INTERVISTA DI GIANLUCA GARRAPA
Dove scrivi, quando scrivi, dove cammini quando ti riposi?

Un po’ ovunque, nel senso che avendo due tipi di scrittura, uno in poesia e uno in prosa, quello in
prosa mi costringe maggiormente al computer e quindi in due case: io abito a Roma e nello stesso
tempo, perd, ho ancora una casa di famiglia nella campagna lombarda tra Milano e il Lago
Maggiore.

Ho due postazioni di computer fisse identiche che con gli anni sono andato sistemando a mio uso, e
dunque, i libri in prosa vengono scritti in queste due postazioni di computer: quella di Roma, in via
di Ripetta, che sta proprio al centro del cosiddetto Tridente a duecento metri di Piazza del Popolo.
Sono nel silenzio piu totale perché c’¢ isola pedonale e poi quando scendo ho il flusso turistico di
Via del Corso.

La scrittura in poesia, invece, ha la grande fortuna di poter uscire in qualsiasi momento: basta il
foglietto e la matitina sempre in tasca e quindi, anche quando passeggio, anche quando sono in giro,
il verso pud fuoriuscire in qualunque momento e a volte sono i versi migliori. A volte 1’idea
migliore ti viene nella situazione piu impensata. Quando sei al supermercato, in coda alla cassa per
pagare. O in metropolitana. Per cui io ho sempre una matitina e un foglietto a portata di mano. In
una poesia del Profilo del Rosa dico: foglietto a portata di mano una biro da scaricare e prendo il
mio appunto, poi ¢ chiaro che vanno tutti rivisti rielaborati. Ma I’importante ¢ fermare quel verso,
quell’accoppiamento di versi, quel distico che poi costituisce il vero nucleo della poesia. Non
sempre questo avviene, ¢ chiaro, molti vengono scartati, perd questo flusso di versi per me ¢
abbastanza costante. E ho imparato persino a scrivere al buio. A proposito di luoghi: scrivo anche al
buio, a letto, perché accendere la luce significa svegliarsi e questo ¢ faticoso e doloroso, rimandare
al mattino significa magari dimenticare il verso che la notte e il sonno ti avevano portato e dunque
ho imparato a scrivere al buio, in un modo particolare, un tipo di taccuino particolare, retto in un
certo modo, permette di scrivere al buio, poi ho la possibilita di rileggere al mattino quello che ho
scritto, senza interrompere praticamente il sonno senza accendere la luce.

Dove cammini quando ti riposi?

In due posti ben distinti: quando sono a Roma cammino a Villa Borghese, che ho la fortuna di avere
proprio vicino a casa; quindi salgo a Villa Borghese dalla scaletta di Piazza del Popolo, poi sono al
Pincio e ho tutta Villa Borghese dove camminare appunto quando riposo. Io la chiamo la mia ‘ora
d’aria’, perché solitamente lavoro al mattino fino alle due, le tre del pomeriggio, poi faccio una
sosta e, appunto, faccio la mia ‘ora d’aria’, una passeggiata, puo essere footing, jogging, a seconda,
o solo proprio camminare, un riposo della mente, Villa Borghese ¢ molto rilassante; quando invece
sono nella casa di famiglia, appunto tra Milano e il Lago Maggiore, sono in un comune del parco
del Ticino dove iniziano le prime colline moreniche e quindi avviene un po’ la stessa cosa... la casa,
soprattutto d’estate, mi piace perché ha il giardino praticamente che entra in casa. Proprio a livello
giardino, quindi, ho il profumo della campagna che mi entra in studio e poi faccio delle bellissime
passeggiate, appunto, su queste colline moreniche che stanno dietro casa, posso passeggiare per
chilometri oppure se esco, invece, dall’altra parte della casa sono nel borgo di Gallarate, dove ci



sono una buona biblioteca, dei negozi frequentabili, e soprattutto un museo che ¢ uno dei primi
musei di arte contemporanea italiana, insieme al MAXXI di Roma e al museo di Rovereto.
Frequento il Maga e collaboro per quanto posso.

In quale citta o paese e nato il tuo ultimo libro, in che stanza, in che bar?

L’ultimo libro di narrativa s’intitola // racconto dello sguardo acceso ed ¢ uscito poche settimane fa
da Marcos y Marcos, ¢ nato a Roma, per una parte, e in Lombardia, per I’altra parte: nato nel senso
di concepito e scritto... poi in questo libro parlo anche di Tunisia, di Svizzera, di Parigi, perché
potrei definirlo un docu-fiction, e quindi un libro dove racconto molto della mia vita con episodi
che s’intersecano in quattro decenni tra gli anni ‘70 e gli anni 2000. Dunque non posso dire che ci
sia un luogo preciso dove questo libro sia nato, dove sia stato scritto, certamente nelle due case, su
questo non c’¢ dubbio. E si basa su una serie di ricordi che non sono posti in ordine cronologico,
bensi in ordine emotivo, ma alla fine, leggendo ’intero libro, credo che emerga chiaramente questo
sguardo acceso, il racconto dello sguardo vivace.

Invece 1’ultimo libro di poesia ¢ uscito da Donizelli nel settembre del 2015 e s’intitola Avrei fatto la
fine di Turing: ¢ un libro dove sotto il nome di questo matematico-informatico inglese che si suicido
perché gli era stata praticata la castrazione chimica in quanto omosessuale, includo il ricordo di mio
padre perché avrei fatto la fine di Turing se non fossi stato ipocrita, se avessi fatto una specie di
coming out tra i sedici e i diciassette anni, mio padre probabilmente mi avrebbe messo in cura dai
medici cattolici e avrei fatto la fine di Turing con 1’elettroshock... quindi bene vixit qui bene latuit,
diceva Cartesio, bene visse colui che si nascose, questa fu la mia adolescenza e, naturalmente, piu
divento maturo, piu questa adolescenza preme nella mia psiche, perché allora non me ne rendevo
conto, anche perché era I’unica vita che potessi vivere e la vissi. Perd oggi mi rendo conto di quanto
sia stata determinante per il mio futuro di scrittore e anche per la mia necessita di dire, e di
denunciare, oggi.

Sei mancino o destrorso?

Sono destrorso, assolutamente, anche quando giocavo a tennis, ho provato ad essere ambidestro
perché a tennis ¢ un comodo, ma ci sono riuscito poco. Comunque i mancini sono quotati al 15 per
cento, gli omosessuali sono quotati tra il 5 e il dieci per cento... I mancini hanno subito persecuzioni
da parte delle autoritd costituite, che naturalmente in Italia erano di segno principalmente
ecclesiastico, con maestri fascisti abituati a correggere o a comprimere questo ‘difetto’, perché la
mano sinistra ¢ la mano del diavolo. Anche qui I’ignoranza, per quanto riguarda il mancino, ¢ stata
sconfitta, mentre per I’omosessualita ci stiamo attrezzando.

Passeggi? in bici, in auto, osservi alberi?

La passeggiate che ti ho descritto le faccio a piedi perché ho la fortuna di avere i luoghi dove
camminare proprio dietro casa, Villa Borghese a Roma, e le prime colline moreniche quando sono
in Lombardia. A Roma non ho I’automobile anche perché abitando al centro non ¢ possibile tenerla
e l'ultima volta che ho guidato a Roma ¢ stato vent’anni fa. Mentre ho ancora un’automobile,
un’utilitaria, un mezzo per andare al supermercato, quando sono in Lombardia, e allora la uso per
fare escursioni nel tratto del Parco del Ticino, o fino in Svizzera, Lago Maggiore, Lugano, Locarno.
Quindi posso dire che si, uso la macchina. Poi, per lavoro, mi capita spesso di usare il treno, per



spostarmi tra Milano e Roma, con ’alta velocita o anche altrove in Italia. Da giovane usavo sempre
I’automobile. E da giovane ho studiato in Scozia, andavo a Edimburgo in macchina, perché mi
piaceva avere la macchina, allora la macchina per me era tutto, era la biblioteca, la camera da letto,
facevo viaggi lunghissimi e la macchina era per me come una chiocciola, adoravo averla a
disposizione,

Scruti cornicioni, affondi lo sguardo nel cielo, segui le onde del suono e dell'acqua? quali sono i
rumori della citta e quali i silenzi delle vaste campagne?

A Roma, siccome sto al quarto piano, vedo i cornicioni, in particolare vedo il campanile di Via di
Ripetta, e i cornicioni delle case interne che sono tranquillissime, vedo dei giardini pensili, ammiro
il cielo: a Roma mi piace molto guardare il cielo che prende coloriture diverse a seconda delle ore
del giorno, alla sera verso il tramonto prende il riflesso dei marmi di Roma, e quindi questo cielo
diventa cobalto, e poi ¢’¢ quel momento in cui il rosa e 1’azzurro si fondono, e il cielo di Roma
diventa veramente uno spettacolo. Mentre, quando sono in Lombardia, io ho il profilo del Rosa, che
¢ la mia montagna (ho intitolato 1/ profilo del Rosa anche un libro di poesia uscito per Lo Specchio
nel 2000), con le quattro cime fondamentali del Monte Rosa: Gnifetti Zumstein Nordend Dufour.
E’ segmentato il profilo del Rosa e per me ¢ la visione dell’anima, ¢ la liberta, la natura, che mi si ¢
impressa nella mente fin da bambino ed ¢ rimasta fortemente nella mia memoria. La mia memoria
profonda ¢ nella brughiera del parco del Ticino col profilo del Monte Rosa di fronte.

Fumi?

Ho fumato nella mia vita dall’adolescenza sino ai 50 anni, non moltissimo, perd ho fumato
abbastanza per farmi venire il cancro al polmone che mi venne nel 2001, e venni fortunatamente
operato subito e questo mi salvo la vita. Il tumore era della specie peggiore. Me lo tolsero nel
novembre del 2001, mi tolsero il lobo inferiore del polmone sinistro, e fortunatamente il male non
aveva fatto in tempo ad espandersi. Quindi sono qui ancora a raccontarlo.

Bevi?

Molto con moderazione, ho smesso di fumare quindici anni fa e per quanto riguarda 1’alcool non ho
mai avuto problemi nel senso che appartengo ancora a una generazione per cui il padre, al bambino
di quattro anni, sporcava di rosso 1’acqua a tavola, I’acqua e vino, anche per le mie sorelle. Siamo
tutti cresciuti a acqua e vino: per noi 1’alcool non era assolutamente niente di peccaminoso, forse ¢
questa la ragione per cui i0 non mi sono mai ubriacato in vita mia, e quando per la prima volta
capitai in un college inglese, non capivo perché il venerdi e il sabato sera ci si dovesse ubriacare,
una cosa che assolutamente sfuggiva a ogni mia logica... forse perché appunto io, se volevo un
goccio di martini, o di vino, lo potevo avere anche nell’adolescenza, bastava allungare la mano
perché liquori a casa mia erano sempre a portata di mano, non ne ho mai approfittato perché non ce
n’era ragione, erano li, e quindi non avendo subito il proibizionismo... Il proibizionismo lo avevo in
altri ambiti, diciamo, ma su quello dell’alcool no, e quindi ho un rapporto assolutamente sereno,
bevo il mio bicchiere di vino alla sera, mai piu di un bicchiere, e a volte magari un goccino di
cognac o di whiskey, ma proprio in misura minimale, ecco, alla sera quando magari vedo un film, o
ascolto della musica... insomma, non ho il problema dell’alcool, assolutamente. Ho solo il
godimento, perché poi in piccole quantita ti da solo piacere.



Quanto pesi?

Sono alto 1.88 e il mio peso forma ¢ sugli 80 chili, da giovane fino ai trent’anni pesavo sui 70-72
chili, quindi ero molto snello. Poi con ’eta piu matura il peso si ¢ assestato sugli 80 chili. Sia la
glicemia che il colesterolo sono a posto!

Scrivi dopo cena, prima di pranzo? quando?

Ho scritto molto la sera, da giovane, anche perché da giovane, per tutti gli anni in cui ho tenuto
cattedra, di giorno ero sempre impegnato con gli studenti; e quindi la mia scrittura era sempre una
scrittura pomeridiana e serale, tranne che nei periodi di vacanza in cui scrivevo anche di mattina.
Adesso che sono in pensione, ho 68 anni, la concentrazione per la scrittura ¢ sempre al mattino, poi
appunto, I’ora d’aria e il relax.

Faccio un breakfast al mattino, molto inglese, quindi non faccio pranzo, di solito, e dopo la
passeggiata, rientro, € comincio ad avere voglia di cena anticipata: se sono da solo anticipo 1’orario
della cena. Poi posso correggere delle bozze, stare sui social, vedere un film, leggere libri, perd non
faccio piu cose di scrittura, mentre nei primi decenni della mia vita adulta la concentrazione era
soprattutto notturna e serale.

La tua e scrittura di spostamento, di stasi, di spazio, del corpo?

Anche qui bisogna distinguere tra scrittura poetica e narrativa, sono due cose molto diverse. Un mio
amico poeta e critico dell’universita di Siena, Guido Mazzoni, mi ha detto che quando scrivo
narrativa, la docu-fiction di cui parlavo prima, scrivo con intento illuministico, col desiderio di
correggere e di consigliare, e dare speranza, perfettibilita al mondo e all’umanita, quindi mi vede
crocerossino e portato al mutamento, alla socialdemocrazia, e quindi, dice, quando scrivi narrativa
“ti poni in dialogo con la realta in modo politico e costruttivo, invece quando scrivi poesia, scrivi
per il futuro, per i posteri, e scrivi la verita e quindi hai un pessimismo cosmico molto denso, molto
percepibile”. In questa differenza, penso che Mazzoni, che ¢ un critico acutissimo, abbia ragione,
nel senso che ¢ vero: il mio intendimento, quando scrivo narrativa, ¢ un intendimento di dialogo con
la contemporaneitd e quindi c’¢ sempre un impegno illuministico da parte mia. Mentre quando
scrivo poesia, tranne in qualche caso, perché ci sono anche poesie con anche questa impostazione, il
messaggio di fondo che puoi trarre ¢ un’analisi della natura umana telle qu’elle est, quale essa ¢, e
quindi piuttosto pessimistica, anche se credo nei valori fondamentali, nella carta dei diritti
dell’'uvomo, credo nell’istituto del perdono, per cui cerco di trarre dal Cristianesimo,
dall’IIlluminismo le istanze migliori per sperare. Perd questa impostazione mi salta fuori di piu in
narrativa che in poesia. Se uno legge un libro come Guerra, uscito per lo Specchio nel 2005,
effettivamente vede un quadro della natura umana piuttosto pessimistico...



