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FARE SENTIRE LE COSE  

SENZA IL NOME CHE HANNO 

Intervista a Franco Buffoni  

di Gabriela Fantato e Annalisa Manstretta 

 

Al passaggio delle truppe nemiche 

Le urla dei feriti nuovi 

Nel silenzio dei fanti veterani  aggrappati alla pietraia, 

e sotto il fumo dell’alpeggio 

le carcasse di domestici animali 

ancora legati alla catena 

tra tronchi d’albero soli come bambini 

e protoceltici corredi di tombe 

comparsi con i bombardamenti. 

 

(da Guerra, Mondadori, 2005) 

 

 

G. F. - Nella nota introduttiva a Suora Carmelitana e altri racconti in versi, Magrelli considera alcuni spunti 
di questo lavoro prossimi al resoconto che Kafka fa in alcuni suoi testi. Questa prossimità la riconosci anche 
tu oppure in qualche modo l’osservazione di Magrelli ti ha sorpreso? 

 

F.B. - Devo dire che non ho mai chiesto a Valerio come mai abbia citato Kafka nel risvolto di copertina. 
Credo l’abbia fatto solo per una questione di tema. Lui era stato molto colpito dalla descrizione che Kafka fa 
dell’aeroporto di Montichiari presso Brescia e poiché uno dei sette racconti che compongono questa 
raccolta è “Aeroporto contadino”, ambientato all’aeroporto allora militare di Orio al Serio presso Bergamo, 
credo che sia qui l’assonanza. Magrelli ha colto in questa mia descrizione di un aeroporto desolato dove 
non atterrano più aerei (era solo un campo postbellico che sopravviveva autoalimentandosi ospitando 
allievi in servizio di leva) un timbro simile a quello della descrizione kafkiana. La desolazione nel mio testo si 
contrappone all’estrema vivacità dei giovani militari, che a sua volta si contrappone alla senescenza dei 
marescialli. Oltre a questa zona di tonalità comune credo che Magrelli non volesse spingersi. 



Ora che tu mi fai riflettere, però, credo che ci sia un altro mio testo che si può leggere in quest’ottica. E’ nei 
Tre desideri, il libro uscito nel 1984 per San Marco dei Giustiniani  prefato da Raboni.; si tratta di un testo 
che, originariamente, portava come titolo “Fam. Samsa”: “Gli uccelli cercano cortili ricchi/ di briciole sciolte 
da finestre aperte/ su tovaglie a riquadri/ scosse due volte da mani di figlia,/ mentre si fuma al giornale/ e 
rendono note sull’acqua altre mani,/ e nulla più attrae al pavimento/ sguardi e regali.” (p 85) 

 

G.F. - Forse un altro aspetto che può segnare una prossimità con Kafka è proprio quello dell’attenzione agli 
aspetti famigliari minuti... 

 

F.B. - Beh, certamente, se vogliamo fare un discorso di più ampio respiro, lasciando perdere il confronto 
puntuale, Kafka insieme a Musil è stato tra gli autori che ho letto ai tempi del liceo e che mi hanno formato: 
gli autori della mia Bildung, che oggi fanno parte di qualsiasi antologia, ma che allora, ormai più di 
trent’anni fa, non erano così facilmente reperibili da un adolescente provinciale. Aggiungerei anche Mann, 
Woolf, Hesse, Proust, Joyce; mi permisero di raggiungere l’autocoscienza, la consapevolezza e inoltre mi 
“vaccinarono” alla narrativa. E’ così alto il paragone con quei narratori che difficilmente oggi sono attratto 
da un libro di narrativa... o meglio lo incomincio e poi, nella maggioranza dei casi, lo interrompo quando 
capisco che l’autore annaspa perché sta decidendo dove andare a parare. Allora vedo il grande imbroglio 
della narrativa media e mi rendo conto che non vale la pena sprecarvi del tempo. Questo è - 
concettualmente - il punto per cui io preferisco la poesia e credo che non scriverò mai un romanzo. Nella 
costruzione narrativa sento troppo quel dato di falsità, di costruzione a tavolino, meccanica, che non centra 
con l’ispirazione e con il desiderio di comunicare, ma solo con la confezione del prodotto, cosa che a me dà 
estremamente fastidio. Preferisco la poesia perché in poesia non c’è bisogno di costruire il prodotto, non 
c’è bisogno di alcuna artefazione, se sei un autore onesto trovi che i testi ti portano ad un certo punto e che 
lì la tua raccolta è conclusa, quella fase della tua poetica è definita. Io come poeta mi sento più vicino a un 
pittore o a un musicista piuttosto che a uno scrittore di romanzi. 

 

G.F. - Si tratta comunque di autori non solo che hai letto durante le tua formazione, ma che hanno scritto 
romanzi di formazione e le tue raccolte, mi riferisco soprattutto a Suora carmelitana e altri racconti in versi 
e a Il profilo del Rosa, sono costruiti come percorsi di formazione in versi. 

 

F.B. - Sì, credo proprio che questi libri siano anche il risultato di questo tipo di formazione. Oltretutto in 
Suora Carmelitana io ho adeguato lo stile di scrittura all’età del protagonista che all’inizio è bambino e poi 
passa attraverso l’adolescenza per arrivare nell’età adulta, che poi è quello che ha fatto Joyce nel Portrait of 
the Artist as a Young Man. 

 

G.F. - Però è originale farlo in poesia. Non ti è stato rinfacciato come debolezza? 

 

F.B. - No... non mi pare. Sono tornato sullo stesso schema anche ne Il profilo del Rosa.  

“Suora Carmelitana” o “Aeroporto contadino” sono racconti in versi immediatamente fruibili, sono molto 
sequenziali, mentre altri racconti che compongono la raccolta, come “Spiga di grano matto”, il racconto 
conclusivo “Monte Athos” o “Pelle intrecciata di verde” hanno una genesi diversa, sono poesie liriche 
raggrumate che hanno prodotto poi il racconto. 

 

A.M. - Uno dei testi contenuti nella sezione “La casa riaperta” del Profilo del Rosa si chiude con questi versi: 
“O forse/ fare sentire le cose/ senza il nome che hanno”. Mi chiedevo quale peso ha avuto nel particolare 



approccio con le cose che ciascun poeta ha, anche attraverso la lingua, la tua esperienza di traduttore. Poi, 
in seconda battuta, un tuo commento a questo verso. 

 

F.B. - Nella mia esperienza, più ci penso e più me ne convinco, non riesco a trovare grandi poeti, o 
perlomeno poeti che amo leggere, che godono della mia stima, che abbiano avuto una sola lingua. Anche 
Zanzotto, per esempio, io sono convinto che pensi in latino e che viva sia l’italiano sia il dialetto veneto 
come due evoluzioni parallele del latino. Io sono convinto che un poeta sia molto facilitato nella propria 
riflessione sulla lingua se ha una lingua di riferimento altra che, naturalmente, può essere anche un 
dialetto, foss’anche il proprio dialetto conosciuto bene: è dire in un altro modo la stessa cosa. Se io dico in 
milanese la pobbia, ecco che il pioppo carducciano alto e snello al maschile mi diventa femminile e assume i 
connotati di questo genere: “epür la cascia ammò”, diceva Tessa della sua pobbia. A chi ha il senso della 
lingua non credo che possano sfuggire questi rapporti con le parole. E il cambiamento di genere è uno dei 
tanti esempi che si potrebbero fare. E’ ovvio che se si traduce dal tedesco dove Blume è femminile o dal 
francese in cui la fleur è pure femminile si ha tutto uno sfasamento semantico nel muovere il proprio testo. 
Per quanto riguarda il rapporto con la lingua, io credo molto alle contaminazioni ma non a quelle 
neoavanguardistiche ridicole, penso a quelle profonde del tessuto linguistico, dove giunge al massimo 
grado l’espressività della lingua. Del resto non si difende una lingua difendendone la purezza, ma 
l’espressività, e ciò significa poter assumere il maggior numero di vocaboli possibile, introiettarli e metterli 
in circuito. Naturalmente non a vanvera, ma mirati a dare quella sfumatura in più. Una lingua tu la 
contamini quando arrivi ad alterarne le strutture sintattiche, non certo con l’immissione di nuovo lessico. 
Basti pensare agli inglesi... Tornando al testo che citavi: “Lugano e poi Varese, le aie/ dal profumo di 
bagnata/ campagna grata/ e i cortili in profonde ferite/ filtranti un mite celeste/ o forse/ fare sentire le 
cose/ senza il nome che hanno.” è evidente che qui non sto cercando di comunicare un colore “il mite 
celeste” ma di descrivere “i cortili in profonde ferite” che ci sono ancora nei paesi: lungo la strada si apre un 
portone su un cortile interno e passando tu vedi queste profonde aperture con dentro la luce e puoi dire 
che dentro c’è dell’intimità, del calore, in contrasto con il freddo della strada esterna. Quindi io volevo far 
sentire queste sensazione, l’odore di pane di farina bianca di Biagio Marin, ma forse c’è anche pudore a dire 
tutto questo e  allora “o forse fare sentire le cose senza i nomi che hanno”. Perché se io dico “stalla”, 
“famiglia”, “farina” rischio troppo. 

Poi, per dire come queste cose possono nascere.... questo testo l’avevo scritto nel 1986 durante un viaggio 
in Ungheria  e faceva: “Un mondo in ungherese/ le aie dal profumo di bagnato...”. Questo testo non aveva 
mai trovato una sua collocazione. Quando poi si è venuto consolidando Il profilo del Rosa, questo testo 
doveva entrarci perché era assolutamente dentro questa raccolta, solo che non poteva entrarci con quel 
primo verso, visto che la collocazione geografica del libro è alto-lombarda e allora è diventato “Lugano e 
poi Varese”. Queste sono le uniche costruzioni a tavolino che io mi concedo... 

 

G.F. - A proposito di questo pudore di cui tu hai appena parlato, volevo citare la poesia che dice “Ma se 
riuscissi mio dio se riuscissi” che fa parte della sezione “Letto semirifatto” del Profilo del Rosa e contiene 
questo nucleo centrale che forse val la pena sviscerare con te: “per negare e annegare/ il nucleo d’ordine 
dentro la parola...” 

 

F.B. - Quando ho scritto quella poesia avevo da poco finito di scrivere l’articolo Racconto, mythos e elegia 
forte per il convegno “La parola ritrovata” che si tenne a Roma nel ’95 in cui parlo proprio della 
contrapposizione logos/mythos. Nel senso che io sono sempre stato dalla parte del logos contro il mythos, 
intendiamoci, il mythos rimasticato, di cartapesta… 

 

A.M. - Però c’è una tua mitologia tutta privata, c’è un tuo modo di mitizzare i luoghi: Varese, Crenna... 

 



F.B. - Ma certo, è chiaro che è così. Voglio dire... Itaca è un isoletta oggettivamente brutta, di nessuna 
importanza. Itaca è Crenna, è Porto Ceresio… Inoltre, anche in un modesto paese della mia zona tu vedi il 
medioevo che ti viene incontro con il battistero, il Seicento con la cappelletta, vedi le incisioni rupestri 
dell’età del ferro. Allora sì che mi va bene parlare di mito. Possiamo dire che per me la poesia non ha niente 
di cartaceo, quindi non può esserci per me poesia mitopoietica o avanguardistica o filosofica. Per me poesia 
è esperienza viva, diretta... per cui scrivo di luoghi e persone che conosco. Oppure è storia nel senso più 
ampio del termine. Potrei fare riferimento al testo incipitario de Il profilo del Rosa, che tra l’altro ho preso 
da I tre desideri dove, nei versi centrali dico: “La sensazione di non essere più in grado,/ di non sapere più 
ricordare/ contemporaneamente/ tutta la sua esistenza,/ come la storia che c’è dentro il polittico/ e non si 
vede,/ gli dava l’affanno del non-essere stato/ quando invece sapeva essere stato/ del non avere letto o 
mai avuto.” Là era all’interno della raccolta, qui invece apre il libro. Sarebbe stato assurdo per me scrivere 
un’altra poesia, facendo in un certo senso il verso a me steso, visto che ne avevo già scritta una che 
funzionava e che diceva proprio quello che volevo dire lì. Io credo che ciò che conta siano i discorsi di 
poetica e in quest’ottica certamente i libri precedenti a Suora carmelitana sono di apprendistato, di respiro 
che si sta prendendo... 

 

G.F. - Tornando per un attimo alla poesia proemiale, perché il polittico ti corrisponde? 

 

F.B. - Il polittico è come un armadio che si apre, all’esterno delle ante è tracciata in modo allusivo la storia 
che viene invece narrata in modo più chiaro ed esauriente all’interno. Ma il polittico viene aperto solo nei 
giorni di festa, durante il resto dell’anno rimane chiuso. Io volevo raccontare questa sensazione di non 
essere più in grado di contenere in un solo pensiero tutto il mio passato perché esso comincia ad essere 
tanto e non ci sta più; allora si va per tranche de vie, allora l’estate del ’92 ti si confonde con quella del 1988 
o del ’91, perché ne hai vissute già tante di estati e ti si confondono l’una con l’altra, hai bisogno di metterle 
a fuoco. La tua vita ormai ha un passato. Io volevo scrivere questa cosa ma non riuscivo a trovare 
l’immagine o la metafora per dirla; quando in un viaggio in Spagna, entrato in una chiesa ho assistito 
all’apertura del polittico, ho capito che quella era la mia immagine e la poesia è uscita in un attimo. 

 

G.F. - C’è un aspetto sensoriale che emerge da Il profilo del Rosa che si manifesta soprattutto attraverso 
l’attenzione agli odori; per quanto riguarda l’aspetto dell’andare oltre le parole io avevo quasi l’impressione 
di una husserliana epoché delle parole. Un sospendere il nominare e un far parlare, per così dire le cose 
attraverso la percezione sensoriale, quindi i profumi, i colori ... 

 

F.B. - Sì, odori, colori, rumori, sapori. Questa attenzione ha sicuramente una matrice nella mia formazione. 
Nel Portrait di Joyce questo aspetto è assolutamente presente. E, tutto sommato, credo proprio che la mia 
ipofisi si conceda poco riposo. 

 

G.F. - Una cosa interessante è che non solo hanno odore le cose, ma ha odore anche la religione. Per cui ne 
“Il mistero profumato della stanza sagrestia” si leggono versi come: “Pregavano. Aumentava intorno 
odoroso il mistero/ bachi da seta botti di rovere liutai/ e pannocchie pannocchie all’uscita”. 

 

F.B. - L’ambientazione di quel testo è la chiesa di San Rocco che era accanto a “la casa riaperta” in cui ho 
vissuto la mia infanzia e adolescenza. Nel mese di maggio c’era il rosario e per noi bambini era una festa 
perché si poteva uscire la sera. Ricordo si andava in questa chiesetta e che molti cantavano nel coro... Tutto 
questo ha, naturalmente, legato quella chiesa ai profumi del mese di maggio. Per altro questa aspetto si 
trova anche in altre sezioni del libro, per esempio nel testo che riguarda Santa Maria Foris Portas scrivo: 
“ma gli affreschi non sono più vicini/ e l’odore non è rimasto uguale”. 



 

D.- Ma questo aspetto della religiosità che è molto presente sia in Suora carmelitana sia ne Il profilo del 
rosa, parte da un tuo essere credente o è l’aspetto umano della religione che ti interessa? 

 

F.B. - Io coltivo l’empiria e il dubbio. Credo nella scienza e nella libertà di ricerca. Mi considero un 
illuminista. Sono stato educato nel Cattolicesimo. Diciamo che non ci si può decontestualizzare. Penso che 
nella ricerca delle proprie radici culturali si abbia bisogno di grande autocoscienza e spirito critico. 

 

G.F. - La tua poesia che sembra così del quotidiano, ha in sé questo aspetto del sacro, che non è così 
diffuso; il tentativo che tu fai mi pare quello di far condividere al lettore un’esperienza di sacralità senza 
portarla su un altro territorio ma senza neanche espellerla dalla vita di tutti i giorni. 

 

F.B. - Certo, non c’è bisogno di andare tanto in là per incontrare il dubbio che incute rispetto. 

 

A.M. - Riprendendo il discorso della cosiddetta “linea lombarda”, con la quale la tua poesia ha alcune 
tangenze, a me pare che i testi di Sereni si possano definire un paesaggio con figure dove il poeta si chiama 
fuori e fa parlare il paesaggio, nel caso delle tue poesie si può forse più propriamente parlare di un 
autoritratto inserito in un contesto paesaggistico. Sei d’accordo? 

Altra cosa che volevo chiederti: questa tua attenzione all’aspetto naturalistico e agli oggetti ha mutuato 
qualcosa anche dalla tua frequentazione con i testi del romanticismo inglese? 

 

F.B. - Confesso di non aver mai pensato a questo tipo di rapporto con il paesaggio da parte di Sereni. Posso 
dire che in Sereni – rispetto al paesaggio - trovo una certa differenza tra Frontiera e Gli strumenti umani... 
però è anche vero quello che dici... forse Sereni in questo paesaggio ci ha vissuto ben poco; praticamente 
lui è sempre vissuto in città. Io invece ci ho vissuto anche col corpo per lungo tempo; per me andare a 
comprare il giornale vuol dire camminare mezz’ora verso Crenna. Questo ti dà le osterie, il dialetto, i cortili 
con le profonde ferite e via dicendo, e il paesaggio diventa parte integrante di te, della tua quotidianità. Da 
qualche anno a questa parte, vivendo a Roma, ritrovo queste cose solo occasionalmente, in vacanza. 

 

A.M. - Ma nel paesaggio ci sono anche le persone... Nel testo che chiude la sezione “Nella casa riaperta” 
dici, rivolgendoti ad un te stesso undicenne che sorride da una fotografia,: “Vorrei dirgli, lasciali perdere/ 
con i loro bersagli da colpire,/ tornatene tranquillo ai tuoi disegni/ alle cartine da finire,/ vincerai tu. Dovrai 
patire” C’è da una parte un rapporto diretto, immediato di  continua assimilazione di empatia con il 
paesaggio, i profumi , i colori, i suoni e dall’altra con le persone c’è un rapporto difficoltoso di solitudine 
dichiarata. Mi è venuto in mente che Keats, in una delle lettere, “il poeta è in una posizione dissonante 
rispetto al proprio tempo, rispetto agli altri uomini”: Tu la dichiari molto questa posizione. 

 

F.B. - Sono assolutamente d’accordo e questo credo potrebbe valere per tutti i poeti. Nel mio caso c’è 
anche la faccenda dell’omossessualità. Una faccenda che va inserita sullo sfondo della provincia italiana 
anni Cinquanta. Penso che il testo a cui ti riferisci contenga molto di questo vissuto. Aggiungerei dunque 
questo ulteriore elemento di frizione con il contesto: sei diverso perché sei un poeta, ma sei diverso anche 
perché omosessuale. In un ragazzino che cresce insieme agli altri e a un certo punto si sente diverso dagli 
altri. Non c’è nessuna altra “banda” di cui far parte. Parlo dei miei undici, dodici anni quando questo tipo di 
consapevolezza comincia a profilarsi. Ed è quella l’età che ho nel testo citato. 

 



G.F. -  Mi ha colpito molto perché credo sia un problema generale dell’adolescenza quella di sentirsi o no 
parte del gruppo. Questa consapevolezza dell’andar da solo e del dover patire mi pare possa essere letto 
anche come un’acquisita consapevolezza del dolore come via di conoscenza in senso leopardiano... 

 

F.B. - Ecco... questo non avrei osato dirlo... Nel testo sono io oggi cinquantenne che dico “vincerai tu. Dovrai 
patire”, al ragazzino che ero negli anni Cinquanta, il quale pensava – per soprevvivere – di dover fare come 
gli altri. E’ chiaro che c’è molta revanche in tutto questo... e gli dico anche dovrai patire, perché per vincere 
dovrà passare sotto le forche caudine. Con ciò sono perfettamente consapevole che l’emarginazione di cui 
ho sofferto io è ben poca cosa rispetto ad altri tipi di emarginazione ben più “mutilanti”. Però è anche 
chiaro che, nel momento in cui lo si patisce, il proprio dolore sembra sempre il più grande. Fatti questi 
doverosi distinguo... credo che sì, effettivamente la sofferenza per me sia stata una delle vie della 
conoscenza, non l’unica, ma senz’altro in quanto urgenza quotidiana è stata una spinta fortissima a capire. 

 

G.F. – Diciamo adesso qualcosa sul tuo approccio al “fare” poetico. Qualche anno fa nel saggio intitolato Il 
mio lavoro poetico, uscito sul n. 17 de “L’incantiere”, dividevi i tuoi testi in quattro principali gruppi: testi di 
lenta stratificazione, testi associativi, testi dono-degli-dei, racconti in versi. Aggiungeresti qualcosa oggi, 
dopo l’uscita de Il profilo del Rosa? 

 

F.B. - No, le categorie sono rimaste quelle... forse oggi aggiungerei qualcosa in relazione alla poetica. Credo 
di aver capito più in profondità che cosa sia la poetica. Per spiegarmi sinteticamente, mi rifaccio ai quattro 
punti che Anceschi enuclea per la sua definizione di poetica, cioè norme operative, sistemi tecnici, moralità 
e ideali. Io credo che la capacità di fondere questi quattro elementi costituisca davvero la poetica di un 
autore e sia anche, in ultima analisi, ciò che rende desideroso (o almeno curioso) chi ti ha letto di leggere 
anche il tuo prossimo libro. 

 

G.F. - Per moralità o etica tu cosa intendi? E’ la poesia onesta di Saba o è qualcos’altro? 

 

F.B. - Sicuramente è essere almeno un po’ decenti, il coraggio di non giocherellare, di dire le cose fino in 
fondo, quindi di uscire da quella perizia che magari ti permetterebbe di scrivere testi molto gradevoli... e 
basta. Ed è quello che ho fatto ne Il profilo del Rosa che è duro e anche un po’ cattivo nei miei stessi 
confronti. Poi se qualcuno dice, come è stato detto per esempio da Cucchi, che questa è la poesia onesta io 
non posso che accettare questa definizione e ringraziare. Se si vanno a guardare i miei primi testi, da lì è 
venuta quell’etichetta che io ho faticato non poco a scrollarmi di dosso che è quella del Buffoni fumiste, 
Laforgue, Palazzeschi, ecc... per carità due autori che amo, ma insomma è evidente che si tratta di 
un’etichetta molto stretta. Io credo che allora fosse un modo per difendermi, in effetti la raccoltina in 
questione Nell’acqua degli occhi quella uscita nel ’79 per i quaderni della Guanda è anche molto giocosa, 
perché non avevo ancora maturato il coraggio di fare della poesia onesta cioè di dire la verità su me stesso. 
E io credo che Palazzeschi non sia mai uscito da questa trappola: di avere una perizia versificatoria e di 
giocarsela nel modo più distanziato possibile dal se stesso che scrive per non compromettersi. E qui il 
discorso potrebbe estendersi – uscendo dall’ottica fantasiste – a Gadda, a Pavese, persino a T. S. Eliot. 

 

 

A.M. - Tu hai frequentato i poeti Settecenteschi scozzesi come Fergusson e Ramsay e nella traduzione hai 
usato il tuo dialetto. Vorrei che ci dicessi qualcosa sul tuo rapporto con quest’altra lingua. 

 



F.B. - Il dialetto io l’ho ascoltato parecchi anni da bambino in casa anche se non l’ho mai parlato e poi 
crescendo in una zona dove ancora gli anziani lo parlano l’ho sempre sentito. Quando ho dato un esame di 
Letteratura italiana moderna e contemporanea incentrato sui testi di Belli e Porta ho scoperto che io i testi 
in milanese li sapevo leggere senza problemi. Così ho scoperto di sapere una lingua in più. E queste versioni 
in milanese derivano da questa consapevolezza. E’ stato però un gioco, non credo che andrò oltre, ormai ho 
fatto una scelta a favore della lingua toscana. 

 

G.F. - Vorrei offrirti qualche spunto per una breve riflessione. La poesia fuori dalle regole consuete del 
mercato, il fatto che facendo il poeta non si guadagni ha dei lati negativi ma è anche una fortuna e poi 
l’aspetto della poesia come dono di sé... 

 

F.B. - Credo che questa situazione sia un vantaggio per il poeta perché da una grandissima libertà rispetto al 
narratore che, solitamente, se azzecca il primo libro si vede immediatamente offerta la possibilità, dietro 
compenso di venti, trenta milioni di consegnare il secondo entro il dicembre dell’anno successivo… e lì 
casca l’asino, come si suol dire. Magari il primo libro ha impiegato dieci anni a scriverlo e contiene dunque 
lo spessore dell’artista, poi si trova a dover scrivere una storia in un anno e dunque l’originalità, la necessità 
alla scrittura inevitabilmente si brucia. Tutto questo al poeta non capita. Perciò davvero il libro successivo è 
frutto di un’ulteriore maturazione della poetica dell’autore. Non conosco poeti in Italia oggi in grado di fare 
un libro ogni due anni, naturalmente intendo un libro vero. A meno di fare il versificatore che di per se non 
è disdicevole, ma a differenza di ciò che avviene in altri campi artistici, dove esiste da parte del mercato 
anche una richiesta di artigianato, (penso per esempio alle colonne sonore, alle musiche da film) nel campo 
della poesia no. La forma di mercato della poesia è la canzonetta. Il versificatore oggi non ha mercato, 
perché questo tipo di esigenza, a livello popolare, segue altre vie. 

 

A.M. – Per finire, a proposito della tua ultima raccolta mondadoriana Guerra, la cosa che più colpisce è 
l’ampiezza del tema che affronti. La II guerra mondiale e l’esperienza diretta che ne ha fatta tuo padre per 
trattare più in generale della sopraffazione dell’uomo sull’uomo, della bestialità che sinistramente emerge 
dal civilissimo homo sapiens sapiens. Se ne deduce, tra l’altro, che tu confidi molto nella forza della poesia… 

 

F.B. -  A questo proposito non ho, per ora, altro da aggiungere a quello che ho scritto in nota a Guerra in cui 
spiego che: “A mano a mano che il lavoro prendeva forma sono andato convincendomi che l’impegno era 
su due piani, con l’intenzione - da una parte - di scrivere un libro antiretorico e antioracolare, e il timore - 
dall’altra - di cedere a un tono diaristico-didascalico.  Credo di essere stato molto aiutato dall’ascolto del 
WarRequiem di Britten. 

Percepisco una contrapposizione, nei confronti di tematiche di questa portata, tra il céliniano “chiamarsi 
fuori” a osservare dall’esterno l’avventura della specie sapiens-sapiens e il celaniano “porsi a fianco” di chi 
vuole trovare ragioni per resistere continuando a sentirsi dentro l’umanità. Non credo che la via d’uscita sia 
il rifiuto della ragione a favore dell’istinto, e quindi il rifiuto dell’uomo a favore degli animali (zoé vs bíos), 
come avviene in tanta parte della poesia di Ted Hughes. Col quale però condivido il rifiuto 
dell’antropocentrismo.” Che la poesia oggi abbia la forza di veicolare tutto ciò, beh… è una scommessa che 
vale la pena di fare. 


