L'intervista di Sandra Bardotti per Wuz

In un paese che legge poco — soprattutto pochissima poesia, se non per interessi specialistici —, con
un mercato editoriale sempre pin aggressivo e focalizzato sulla ricerca del “caso”, cosa puo
rappresentare la poesia? Perché abbiamo ancora bisogno di poesia? Cosa vuol dire essere poeta

0ggi?

Cito due situazioni. Quando si celebro il secondo centenario del tricolore italiano, alla fine del
secolo scorso, a Reggio Emilia, patria del tricolore, venne invitato Mario Luzi. Perché Luzi? Perché
cento anni prima era stato invitato Carducci. Dunque: Carducci alla fine dell’Ottocento a festeggiare
il centenario del tricolore aveva un senso; cento anni dopo Luzi venne invitato nella convinzione di
creare una simmetria. Qual era il poeta italiano in pole position per il Nobel secondo gli accademici
del Lincei? Mario Luzi! (Personalmente ho sempre pensato invece a Zanzotto). E allora Mario Luzi
venne invitato a Reggio Emilia. Nessuno dei presenti conosceva i suoi versi e nemmeno i titoli dei
suoi libri. E evidente che, per creare una vera simmetria, avrebbero dovuto invitare Claudio
Baglioni. Questo & il punto.

Allo stesso modo, il bisogno di poesia anche nelle masse piu incolte & immenso. Solo che viene
soddisfatto dai versi delle canzonette. Gli adolescenti li conoscono a memoria, lo si vede da come
partecipano quando uno dei loro beniamini si esibisce. Poi gli adolescenti crescono, e quei versi a
memoria restano: sottocultura. Il fatto in sé non e cosi peregrino: ci sono tradizioni poetiche - come
quella di lingua russa o di lingua araba - dove la poesia & cantata ancora oggi. Anche nella nostra
tradizione era cosi: la canzone.

Il Novecento in Italia (e ovviamente non solo in Italia) ha sempre piu preteso per la poesia (e non
solo per la poesia: anche per la pittura, per la scultura, per la musica) un affinamento e una
preparazione in chi legge (o in chi fruisce). Affinamento e preparazione che generalmente le
persone Non posseggono.

Se pubblico un libro nella collana dello Specchio, tira tremila copie. Di solito esaurisco la tiratura,
ma ¢ chiaro che su un paese di sessanta milioni di abitanti, viene fuori lo zero virgola: I’irrilevanza.
Puo succedere qualcosa di strano, tuttavia, quando muori. Dario Bellezza, per esempio, che vendeva
le sue tremila copie quando usciva da Garzanti o nello Specchio, poi ¢ morto, I’hanno messo nei
Miti, e uscito tra Saffo e Hikmet e ha venduto centomila copie. Al prezzo di tre euro. Se Dario
Bellezza fosse vivo non sarebbe uscito nei Miti e continuerebbe a vendere le sue tremila copie.
Spero di vendere centomila copie il piu tardi possibile.

I1 mondo ha sempre avuto bisogno di poesia; non c¢’¢ bisogno di Zanzotto, forse, se non in alcune
frange, che sono pero quelle che a noi interessano. L’altro argomento relativo alle domande poste &
che in nessun campo come in poesia c¢’¢ dilettantismo deteriore. Perché ¢ vero che in tutti 1 campi
c’¢ il dilettantismo ed ¢ giusto che ci sia. Quanta gente gioca a pallone sul campetto, poi pero
ammira Cassano e Balotelli. In poesia invece tanti dilettanti sono convinti che altri semplicemente
abbiano avuto piu fortuna di loro, perché loro sono bravi altrettanto. Per cui, mentre quello che
gioca nel campetto poi vede le partite e ammira i protagonisti, il dilettante che scrive poesie - i
cinquecentomila canonici che scrivono e pubblicano poesia in Italia - non leggono i poeti veri, se
non in minima parte. Questa ¢ la tragedia, una tragedia di sottocultura e d’ignoranza.

Lei scrive sia in prosa che in poesia, oltre che dedicarsi alla traduzione. Come passa dall 'una
all’altra forma? Esiste per lei una gerarchia tra prosa e poesia? O sono due modi della stessa
sostanza?

Se esamino la mia produzione negli ultimi dieci anni, sono usciti tre libri di poesia, tre libri di
saggistica e tre libri - diciamo - di narrativa. Diciamo, perché Cortellessa-Mazzoni-Casadei, nelle



classifiche di qualitda di Dedalus/Pordenonelegge, la mia “narrativa” la infilano sempre in “Altre
scritture”. Ma forse hanno ragione: a me non interessa scrivere romanzi in senso canonico.

| tre libri di poesia sono Guerra (Mondadori 2005), Noi e loro (Donzelli 2008) e Roma (Guanda
2009). | tre libri di saggistica sono Mid Atlantic, sul teatro e la poesia angloamericana, che & uscito
da Effigie; Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e [’essere tradotti, uscito da Interlinea; e poi
c¢’¢ il libro su Auden, L ipotesi di Malin, pubblicato da Marcos y Marcos. La scrittura saggistica
nasce prima della scrittura poetica e di quella narrativa, perché é legata al lavoro in universita: € il
mio primo tipo di scrittura; li & la mia formazione. La scrittura poetica arriva come seconda, dai
trent’anni in poi. E la scrittura narrativa, a parte Reperto 74 - che ho pubblicato recentemente, ma e
un romanzo breve scritto a ventisei anni, nel 1974 per ’appunto - appartiene agli ultimi dieci anni.
Si tratta di una scrittura narrativa molto nutrita di saggistica, con Piu luce, padre uscito nel 2006 da
Sossella, e Zamel uscito nel 2009 da Marcos y Marcos. Se ¢’¢ una gerarchia, € cronologica: prima
la saggistica, poi la poesia, che rimane centrale nella mia vita e credo lo rimarra per sempre, visto
che ormai non ho molta vita davanti; infine questa scrittura saggistico-narrativa.

Recentemente, in occasione dell’uscita presso Transeuropa del mio Laico Alfabeto, Guido Mazzoni,
mi ha scritto: “L'alfabeto mi suscita le stesse reazioni che mi suscitava, a suo tempo, Piu luce,
padre. Ammiro il coraggio dell'engagement e sono pragmaticamente d‘accordo con moltissime delle
cose che dici, ma aggiungerei una dose ulteriore di pessimismo antropologico, di Dostoevskij, di
Nietzsche o, se preferisci, di Elias Canetti. Le illusioni, il potere pastorale, le trascendenze, lo
spirito di gregge, i capri espiatori, I'odio per il diverso sono elementi costitutivi degli aggregati
umani. E' molto giusto combattere perché tutto questo scompaia; € meno giusto credere che il
superamento sia semplice o consentito a tutti”.

Al che risposi: “Ma tu pensi davvero che io creda che il superamento sia semplice 0 consentito a
tutti?”

E Mazzoni replica: “Per come ti esprimi nell'Alfabeto, si; per come ti esprimi in Guerra, no.
Ovvero: quando scrivi con intento politico-pragmatico, devi assumere la posizione di chi indica una
via d'uscita praticabile; quando scrivi per I'eternita, puoi assumere la tua vera posizione: l'origine
del male é zoologica. Quello che accade a un ratto quando entra nel territorio di un‘altra tribu di
ratti”. (Che ¢ il finale parafrasato di una delle poesie di Guerra.)

Qual e la sua posizione verso le potenzialita della rete? Cosa offre in piu e cosa invece sottrae
rispetto al testo cartaceo?

Le potenzialita della rete? Sono immense, e non sono ancora state completamente esplorate. 1o
adoro la rete. L’ultimo libro che ho scritto, Laico alfabeto, nasce dalla rete, nasce dalle mie
collaborazioni con Nazione Indiana, di cui sono redattore, con Italialaica, con Uaar (Unione Atei e
Agnostici Razionalisti) per una nuova spiritualita, e ultimamente anche con Alfabeta2 e Ulisse.
Quindi il mio punto e: evviva la rete, perché la rete alleggerisce, € praticamente a costo zero,
permette di superare la fase del cartaceo, dei libri a pagamento. C’¢ sempre un enorme setaccio in
movimento; fino a dieci anni fa il setaccio era costituito dalle riviste cartacee che presentavano
nuovi testi e autori... e da quel setaccio venivano fuori alcuni nomi e su questi si poteva cominciare
a lavorare in un altro modo. Oggi questa funzione la svolge la rete.

Qual é l’atteggiamento dell editoria italiana nei confronti della poesia?
E’ un atteggiamento di pigrizia nella lettura e nella ricerca dei nuovi autori, a differenza di quanto

avviene — pur se molto cinicamente — per la narrativa. Per questo ho messo in piedi I’iniziativa dei
Quaderni di Poesia Italiana Contemporanea con la Marcos y Marcos.



Lo sviluppo delle tecnologie digitali sta aprendo nuovi orizzonti nella concezione, costruzione e
diffusione dei testi. Come si evolvera la poesia in questo scenario?

Distinguerei nettamente tra evoluzione del genere letterario in sé, e evoluzione dei modi e mezzi di
diffusione e fruizione del genere stesso. Per il secondo ambito sono curiosissimo, cerco di tenere il
passo con le nuove tecnologie, sono un fanatico degli e-book. E noto che, tendenzialmente, grazie
agli e-book, o a causa degli e-book, si sono squilibrate due entita che in precedenza parevano ben
salde: a seconda delle circostanze, o vacilla I’importanza, la presenza, la funzione dell’editore;
oppure ¢ quella dell’autore che pare impallidire. E’ un fenomeno molto interessante, che cerco di
seguire e di interpretare con le forze e le energie che mi restano.

Mentre per il genere letterario poesia - in sé - come liricamente e venuto configurandosi nel 900 - &
molto piu arduo fare previsioni: per esempio, mi dicono che la mia poesia sta sempre piu
diventando “poesia civile”: ne prendo atto. (E sono curioso di vedere quanto questo aspetto
emergera dall’Oscar in uscita in giugno: Poesie 1975-2010. Seguo con interesse le ricerche dei
dialettali. Mi incuriosisce ogni forma sperimentazione... Ma ho sempre come I’'impressione che la
vera partita si giochi su un altro terreno, che sfugge ai piu. Il terreno della poetica, per esempio.

Qual & il suo rapporto con la tradizione poetica novecentesca? E mutato nel corso degli anni?
Quali sono i poeti che sono stati fondamentali per la sua educazione?

Se devo elencare i grandi momenti, devo anzitutto citare i Romantici inglesi - che ho tradotto in
modo abbastanza organico - aggiungendo pero subito anche i Simbolisti francesi (ne appaiono
diversi nel mio nuovo Quaderno di traduzioni, che si intitola Una Piccola Tabaccheria e uscira nel
2012 da Donzelli). Poi ci sono i contemporanei: Seamus Heaney, per esempio. Fui tra i suoi primi
traduttori europei gia dalla fine degli anni Settanta. Ma dovrei menzionare anche molti altri poeti,
che appaiono in Songs of Spring, il quaderno di traduzioni che pubblicai nel ‘99 da Marcos y
Marcos e che vinse il premio Mondello.

Nel nuovo quaderno di traduzioni ho incluso i poeti che ho tradotto in questi ultimi dieci anni, e
molti sono contemporanei, viventi. Pero, se devo fare una scala di priorita, la riflessione teorica sul
tradurre € stata per me piu importante della pratica in senso stretto. La pratica non so... Sarebbe
come chiedermi, quando ho imparato a scrivere poesia: non lo so, sinceramente non lo so. Credo
che abbia avuto molta importanza come sono andato a scuola. Risalirei addirittura alle scuole
elementari, quando s’imparavano a memoria le poesie; se eri fortunato e avevi dei buoni insegnanti,
a dieci anni avevi gia introiettato tutte le gabbie metriche italiane. E a quattordici leggevi
correntemente i poeti latini.

Dopo si trattava di usare bene gli strumenti assorbiti. Quindi per me forse ebbero piu importanza
Carducci a dodici anni e Lucrezio a quindici, di Keats o Mallarmé in eta piu adulta. In terza media,
ricordo perfettamente, avevo tredici anni, ascoltavo Chopin e recitavo per mio gusto Sogno d’estate.
Questo mi portava a qualche esclusione nell’ambito delle frequentazioni e dei giochi, ma
certamente ha nutrito la mia estetica.

Quelli che veramente contano sono i primi due decenni della vita: dal punto di vista della sorgivita
della lingua poetica, della naturalezza. 1l resto e esistenza, il resto sei tu con le tue esperienze. lo
continuo a essere un anceschiano, un uomo di poetica. Col mio antico background, che e fatto di
ritmi, di metriche accentuative e quantitative, di poeti latini e inglesi, tedeschi e francesi. Sono nato
in una casa con tre pianoforti (é la casa descritta nella prima sezione del Profilo del Rosa, che si
intitola Nella casa riaperta). Non erano ricchi i miei, perd, mia nonna suonava il piano e aveva il
suo pianoforte, mio padre suonava il piano e aveva il suo pianoforte: il padre & quello di Piu luce,
padre, quindi lo potete immaginare, perd suonava il pianoforte... mia madre e mia sorella pure
suonavano il pianoforte. Io ero 'unico che non lo suonava, pero li ascoltavo. E questo ti forma,
anche nell’odio, non solo nell’amore. Insomma, ti forma il gusto; ¢ una questione di ritmi, di
flussi... Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi, devi avere qualcosa da dire, e li ci pensa la vita. E la



vita ci ha pensato a farmi avere tante cose da dire. Credo che la mia fortuna sia stata questa: che le
tante cose da dire si sono depositate su qualcosa - un basamento - estremamente ricettivo sul piano
formale e estetico. Perché questo € il punto: da un punto di vista tecnico tu puoi produrre cose
ineccepibili sul piano formale ma tristemente aride; come dal punto di vista contenutistico tu puoi
avere grandi intuizioni, ma ti vengono fuori delle cose assolutamente non modulate. Lo scarto si
crea quando riesci a modulare il grido.

I1 X Quaderno di poesia italiana contemporanea e dedicato ai poeti giovani. Sono 7, oghuno
introdotto da un poeta di generazioni precedenti. Va letta come una presa di

distanza dai critici letterari “puri”? O e una volonta di creare un collegamento e un dialogo tra
autori di differenti generazioni?

I Quaderni di poesia italiana contemporanea sono tutti dedicati ai giovani: la serie inizid vent’anni
fa e dunque i giovani di allora sono oggi quasi cinquantenni. Il fatto che a stendere le introduzioni
critiche siano principalmente dei poeti dipende anzitutto dalle scelte dei giovani poeti inclusi, che
evidentemente si sentono maggiormente in dialogo con dei poeti pit grandi piuttosto che con dei
critici puri. E poi di critici puri non é che ce ne siano molti in circolazione. E alcuni di questi nella
serie dei Quaderni appaiono.

Qual e il panorama poetico italiano attuale? Quali sono le principali tendenze della poesia italiana
contemporanea?

Volendo proporre uno schema relativo alle maggiori scuole o linee di tendenza della giovane poesia
italiana contemporanea - con tutte le cautele che una simile riflessione comporta - potrei
empiricamente indicare sei ambiti di ricerca: Post-Neoavanguardia; Neo-orfici e/o Neo-ermetici;
Poesia civile; Manierismi; Eredi di linea lombarda; Poesia dialettale.

Per i primi il proposito mi sembra resti - piu 0 meno direttamente - quello della denuncia dei
condizionamenti ideologici della parola, con la conseguente scelta di usarla in termini soltanto
trasgressivi. Per i secondi individuerei il fondamentale obiettivo estetico in una poesia caratterizzata
dalla allusivita, dal gusto dell'analogia, sovente molto sintetica. | pit volonterosi tra costoro
studiano le esperienze di Niebo e Scarto Minimo.

Per la poesia civile, ai modelli novecenteschi pasoliniani e fortiniani, vedo oggi guardare molti
giovani poeti, per esempio tra gli appartenenti al movimento “Calpestare 1’oblio”. Mentre sarei
propenso a definire manieristica la scrittura di molti giovani autori che direttamente o
indirettamente hanno assunto Magrelli a maestro. Ma sotto la voce “manierismi”, per altri aspetti,
configurerei anche gli adepti della metrica chiusa, le ammiratrici di Lamarque, e qualche erede di
scuola romana che guarda con nostalgia alle esperienze di Braci e Prato pagano.

Per i “nepoti” di Linea lombarda, intesa ovviamente non in senso geografico, ma come categoria
dello spirito, credo continui a valere la definizione di "poesia in re". E non sottovaluterei il fascino
del lacustre, del quietamente disperato, del realistico-elegiaco, di anceschiana definizione: "Fu tutta
una faccenda di piogge, di laghi e di discorsi in un gran parco verdissimo".

Infine la fioritura dei neodialettali: le ragioni sono numerose e vanno da quelle di ordine
specificamente linguistico (molti "dialetti" - come il sardo o il friulano - sono vere e proprie lingue)
a quelle di tipo politico-sociale, con la rivalutazione dei localismi. E proprio perché i dialetti - come
strumento di comunicazione orale privilegiato - vanno sempre piu affievolendosi, pare che i poeti
desiderino lasciarne traccia scritta, a futura memoria. La ragione profonda credo sia da ascriversi
anche alla necessita da parte dei poeti di avere a disposizione uno strumento linguistico duttile,
fortemente accentato, ricco di possibilita di elisioni e troncamenti, nonché di termini brevi
(monosillabici e bisillabici), di espressioni idiomatiche brucianti. Proprio cio che la lingua italiana
difficilmente puo offrire se non ai dialettofoni toscani, umbri e marchigiani, che - soli - possono



ancora permettersi di usare il monosillabo "son™ per il verbo essere alla prima persona singolare o
alla terza plurale, e di ricorrere a una preposizione articolata quale "coi" 0 a una congiunzione quale
"od", che ormai I'italiano standard anche poetico ha completamente rigettato, divenendo - in
definitiva - una lingua sempre piu ingombrante e polisillabica.



