

Franco Buffoni

Guerra

(quince poemas)

Traducción de

Jesús Díaz Armas
Juan Andrés García Román
Valerio Nardoni

La prolongada y fértil producción poética del también prosista, ensayista, traductor y cofundador y editor de la revista *Testo a fronte* Franco Buffoni (Gallarate, Varese, Lombardía, 1948) muestra no sólo una serie de signos reconocibles en todas las etapas de su trayectoria biográfica, intelectual y poética, sino también una fértil imbricación entre escritura y biografía, escritura y aventura intelectual, escritura y práctica de la traducción. Sus trabajos y sus versiones de los románticos ingleses, especialmente (Yeats, Keats, Byron, Coleridge, Wilde), o de otros poetas como Auden o Heaney ayudan a explicar el sentido de su propia indagación poética, iniciada en 1978 con los poemas publicados en la revista *Paragone* y, el año siguiente, con su primera entrega poética, *Nell'acqua degli occhi* (Milano, Guanda) y proseguida luego con una veintena de entregas entre las que podemos señalar *I tre desideri* (1984), *Quaranta a quindici* (1987), *Scuola di Atene* (1991), *Suora carmelitana e altri racconti in versi* (1997), *Il profilo del rosa* (2000), *Theios* (2001), *Guerra* (2005), *Noi e loro* (2008), *Roma* (2009) o *Jucci* (2012), colecciones que hoy podemos leer en el volumen con su poesía reunida publicada en 2012 en la colección Oscar Mondadori (*Poesie 1975-2012*, Milano, Arnoldo Mondadori Editore).

Su libro *Guerra* (Milano, Mondadori, 2005) es el resultado de una larga reflexión sobre la relación entre el ser humano y la guerra, suscitada sólo en parte por una circunstancia biográfica: el hallazgo de un diario de su padre, soldado deportado tras su renuncia a reconocer la República Social Italiana de Mussolini, aspecto sobre el que se superponen las propias vivencias del poeta (su experiencia en el servicio militar) y sus lecturas y reflexiones sobre conflictos bélicos contemporáneos y sobre la guerra en general, abordada desde claves antropológicas y, finalmente, biológicas, como un signo no ya de la condición humana y su inclinación a la deshumanización o cosificación del otro, sino en una consecuencia de nuestra común raíz zoológica. No obstante, ya el poeta se había acercado a esta temática en otras entregas anteriores y en sus traducciones (las *Barrack-Room Ballads*, de Kipling, entre otras) y estudios sobre poetas ingleses o sobre Auden, más que probable palimpsesto del poemario, en opinión de Massimo Gezzi («Introduzione. La poesia di Franco Buffoni», en F. Buffoni, *Poesie 1975-2012*, pág. XX).

La selección y versión de los poemas del libro *Guerra* que ofrecemos a continuación da cuenta sucintamente de la estructura y temas de este complejo y completo libro sobre la vivencia universal de la guerra, pasando por estas etapas/secciones del poemario: la experiencia biográfica del poeta al cumplir su servicio militar («Di notti passate facendo», «Dove il Piemonte in fondo tra i castagni», «Veniva, e come lo splendido mare»), la experiencia real e histórica de la guerra y la colonización («Fantasma in carne e ossa della storia», «Militarizzato e cristianizzato il territorio»), la Gran Guerra («E sei sempre tu, hai quegli occhi nel '43», «Movimenti di truppe all'estuario»), la guerra de los Balcanes («Sotto la statua del costruttore di navi da guerra»), la experiencia concreta de la deportación («Raccolte disperse ritrovate»), las guerras partisanas («Io non mi volto, tu te ne accorgi», «Nascosti gli uomini di casa nel fienile», «Ci sono tanti uccelli alla riva topi gonfi»), la experiencia vivida por el padre del poeta («Gente allo sbando ex prigionieri») y, por último, la reflexión que desemboca en la realidad zoológica de la violencia («In Patagonia i leoni marini», «Non ha infine che centomila anni»).

Esta dimensión reflexiva y sistemática que intenta trascender la subjetividad poética y por la que, en opinión de Guido Mazzoni, estamos ante «uno de los mejores ejemplos de poesía inclusiva [el término es montaliano] que la literatura italiana ha producido en las últimas décadas» no da como resultado una escritura de tipo prosástico aunque sí una rítmica propia, rupturista y a la vez clásica, en la que cabe el dialogismo junto a la cadencia más armónica.

Ofrecemos en estas versiones un ejercicio de traducción a seis manos que no deja de ser un ejercicio de traducción colectiva a la manera del Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna.

Di notti passate facendo

Di notti passate facendo
La guardia alla pietra angolare
Della caserma e a se stessi.
Che sia energia vitale sesso e guerra
Di riservisti tecnici scienziati
E di soldati per una scultura
Monumentale:
Una lista di nomi sulla lapide
Nell'androne dell'edificio,
Sartoria militare come regno
D'avanspettacolo spiato sottopalco
E pittore di genere
Per loro alla stazione
A schizzare cartoline con i cuori.

De esas noches pasadas montando

De esas noches pasadas montando
guardia frente a la piedra
angular del cuartel y a sí mismos.
Hágase energía de vida sexo y guerra
de reservistas técnicos científicos
y de soldados para una escultura
monumental:
un listado de nombres en la lápida
del atrio del edificio,
sastrería militar como reino de un teatro
de revista espiado desde el palco inferior
y pintor costumbrista
para ellos bosquejando en la estación
postales con corazones.

Dove il Piemonte in fondo tra i castagni

Dove il Piemonte in fondo tra i castagni
Cerca di infilare il mare, riccioli grigi
Di cuoco umidi nella grande cucina
E soldati che cavalcano sul tetto
Il braccio azzurro della gru.
Celeste contro rosso il vento spinge
Sulla lamiera la camicia vuota.

Donde el Piamonte al fondo entre castaños

Donde el Piamonte al fondo entre castaños
busca entrar en el mar, grisáceos rizos
de cocinero húmedos en la cocina grande,
soldados cabalgando sobre el techo
el brazo azul de la grúa.
Celeste contra rojo el viento empuja
contra la chapa la camisa hueca.

Veniva, e come lo splendido mare

Veniva, e come lo splendido mare
Scuoteva l'ora più lenta del sole
La carne sua bianca di militare
Al fischio di rientro
Al buio caldo della sala macchine
L'odore di calcina e sigaretta
Dalla canottiera sugli slip
Riso viso paradiso
Ma niente voglia di scherzare.
Mani unite a treccia
A fargli da gradino
La sigaretta la bustina
L'armadetto in cima,
Adesso che prende anche la pila
Non trova l'accendino.

Llegaba y, semejante al mar espléndido

Llegaba y, semejante al mar espléndido,
la hora solar más lenta sacudía
su carne blanca de soldado,
al sonar el chiflido de regreso
ante el tibio negror de las calderas
el olor de la cal y el cigarrillo
de la camiseta a los eslips
risa cara paraíso
pero sin intención de bromear.
Con las manos trenzadas
sirviéndole de escalón
su cigarro su boina
la taquilla de arriba,
ahora que ha cogido la linterna
va y no encuentra el mechero.

Fantasma in carne e ossa della storia

Fantasma in carne e ossa della storia
Che mi perseguiti dall'infanzia
In logge circoli accademie caffè,
Dove decorazioni di dèi, dee e stagioni
Personificazioni di virtù
Vittorie città stati confessioni insistono
Dagli stucchi, se ti descrivo è per consegnarti
Al silenzio della mia memoria:
«Sono sacro a Gnatio di Erèadi
Che in battaglia perse la vita...»

Parla il luogo o il monumento
Non già il poeta, tanto meno l'amante, eppure
Un groviglio di scudieri mi si schiude dinanzi
Su un fianco lasciato nudo dai cespugli

Coi chiodi infissi in cielo
Per dare spazio a questo marmo sulla terra.

Fantasma en carne y hueso de la historia

Fantasma en carne y hueso de la historia
que me persigues desde que era niño
en cafés academias logias círculos
con escenas de dioses diosas tiempos
personificaciones de virtudes
triumfos ciudades órdenes se asoman
en los yesos, te nombro por confiarte
al silencio de la memoria mía:
«Fui consagrado a Gnatio de Eréadi,
que en la batalla perdió la vida...»

Quien habla es el lugar o el monumento,
no el poeta, aún menos el amante, sin embargo
al paso se me abre una maraña de escuderos
sobre una ladera desnuda de maleza
con los clavos que se hunden en el cielo
para hacerle a este mármol un lugar en la tierra.

Militarizzato e cristianizzato il territorio

Militarizzato e cristianizzato il territorio,
Dapprima si contentarono delle orecchie
Come prova di indio ucciso, gli estancieros
Per sborsare la taglia di una sterlina d'oro.
Ma quando cominciarono a vedersi
Tra Rio Grande e Ishuaia
Indios Selknam senza orecchie,
Pretesero i testicoli.
Fu allora che si impose Alex MacLennan lo scozzese
Detto Chanco colorado, il porco rosso
Amico di Sam Islop
Il fabbricante di corregge in pelle indios
E del rumeno Julius Popper
Che in divisa asburgica compiva battute di caccia
All'uomo della Terra del Fuoco.

Militarizado y cristianizado el territorio

Militarizado y cristianizado el territorio,
le bastaba la oreja al estanciero
como prueba de haber matado un indio
para desembolsar una esterlina de oro.
Pero cuando empezaron a encontrarse
entre Río Grande y Ushuaia
indios Selknam sin orejas,
exigieron los testículos.
Se impuso entonces Alex MacLennan el escocés
alias El chanco colorado, el cerdo rojo
amigo de Sam Islop
el fabricante de correas de piel de indio
y amigo del rumano Julius Popper
que en uniforme habsbúrgico arreglaba batidas

para cazar los hombres de la Tierra del Fuego.

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel '43

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel '43
Li avevi nel '17
Li avevi a Solferino nel '59
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez
Di Cesare e Scipione
Tu, disertore di professione
Nascosto tra i cespugli
A spiarli mentre fanno i bisogni
Per fermare la storia.
Tu, scarico della memoria.

Siempre eres tú, con esos ojos del 43

Siempre eres tú, con esos ojos del 43
los tenías en el 17
y en Solferino en el 59
Siempre eres tú, entre las tropas de Napoleón,
de Attila de Cortés
de César y Escipión,
tú, desertor profesional
oculto en la maleza
husmeando mientras hacen sus necesidades
y parando la historia.
Tú, desagüe de la memoria.

Movimenti di truppe all'estuario

Movimenti di truppe all'estuario
Ponti di barche riportate con lentezza
Sotto darsena, cavalli sui barconi
E chiatte sporche ad ingrigire al sole.
Fino alla santabarbara nascosta
Non volava una mosca: si teneva
Una mano nell'altra per salvare
La sigaretta controvento accesa.

Movimientos de tropas en el delta

Movimientos de tropas en el delta
puentes de barcas pilotadas con lentitud
en la dársena, caballos en barcas
sucias chalanas agrisando el sol.
A la escondida santabárbara
no llegaba una mosca y con la mano
sobre la otra mano protegíamos
el cigarro encendido contra el viento.

Sotto la statua del costruttore di navi da guerra

Sotto la statua del costruttore di navi da guerra
La più grande canoa ha il motore diesel,
Attraversa persino il canale
Il ponte basso coi segni dei camion
Che tentarono di passare,
Trasporta fino a cento fantaccini
Di un rito bizantino slavo.
Il culto si era diffuso
Nelle province ecclesiastiche oltre Sava
Con la madonna al centro della pala,
la tovaglia stesa ad asciugare
E su un riquadro rosso ad ombreggiare
La marca tedesca di una radio.
«Sono ostriche, comandante?»
Chiese guardando il cesto
Il giovane tenente,
«Venti chili di occhi di serbi,
omaggio dei miei uomini»
Rispose sorridendo il colonnello.
Li teneva in ufficio
Accanto al suo tavolo.
Strappati dai croati ai prigionieri.

Bajo la estatua del constructor de barcos de guerra

Bajo la estatua del constructor de barcos de guerra
la canoa más grande tiene un motor de diésel,
hasta atraviesa el canal
el puente en que han dejado
su huella los camiones que intentaban pasar,
lleva hasta un centenar de soldaditos
en un ritual eslavo bizantino.
El culto se había difundido
en las provincias de más allá de Sava
con la Virgen en medio del retablo,
el mantel puesto a secar
y plasmada sobre un cuadrado rojo
la marca alemana de una radio.
«¿Son ostras, comandante?»
preguntó contemplando el cesto
el joven teniente,
«Son veinte kilos de ojos de serbios,
obsequio de mis hombres»
contestó sonriente el coronel. Tenía
junto a la mesa del despacho
los ojos que los croatas
habían arrancado a sus rehenes.

Raccolte disperse ritrovate

Raccolte disperse ritrovate

Pale d'altare ricomposte dopo secoli,
Sarà così pensavo un giorno
Delle voci dei bambini
Separati dai padri
All'ingresso dei campi?

Recogidos perdidos reencontrados

Recogidos perdidos reencontrados
retablos recompuestos al cabo de los siglos,
¿ocurrirá lo mismo, un día pensaba,
con las voces de aquellos
niños que separaron de sus padres
a la puerta de los campos?

Io non mi volto, tu te ne accorgi

Io non mi volto, tu te ne accorgi
Se mi stanno dietro mi pedinano
E dal balcone sporgi l'annaffiatoio.

Come risultava dalle mappe
E dai sommarioni catastali
Il tombino ovale con il gallo
Della palestra di pugilato -
I cani da guardia tra i cancelli
E un umido di fiume che si apre -
Era l'unico tra tanti a rettangolo.
Doveva saltare al passaggio
Non un secondo dopo né prima.

Yo no vuelvo la cara, tú sí notas

Yo no vuelvo la cara, tú sí notas
si están detrás de mí, me están siguiendo
y asomas desde el balcón la regadera.

Como se desprendía de los mapas
y libros catastrales,
el tapón ovalado para el agua
que había frente a la pista de boxeo
-perros guardianes entre las cancelas
y una humedad de río que se abre-
era el único no rectangular.
Tenía que saltar cuando pasara
ningún segundo antes ni después.

Nascosti gli uomini di casa nel fienile

Nascosti gli uomini di casa nel fienile
Nascoste le armi al pozzo e tra le piante
Al riparo del muro controsola
Dove stava la vecchia col ricamo
Tra le ombre del tramonto
Coi pupazzi di pezza
Giocavano i bambini.

Pioveva buio dal contrario delle case,
Rovistava selciati il brusio della strada
Che risale il fiume al profumo di glicine.
Scesero in cantina
Credendosi da soli.
Il terzo tappo che partiva fu il segnale
E dalla grata piovve dentro Dio.

Dio di vendetta dio di tuono
Cinquanta poi per cinque fatti fuori
E noi sempre più in quota per lottare.

Escondidos los hombres de la casa en el pajar

Escondidos los hombres de la casa en el pajar;
las armas, en el pozo, entre las plantas.
Al amparo del muro a contraluz
donde la vieja hacía los bordados
entre las sombras de la tarde
con muñecos de trapo
jugaban los niños.

Llovía oscuridad desde el reverso de las casas,
revolvía el adoquinado el runrún de la calle
que alza el río al olor de las glicinias.
Creían estar solos
abajo en la bodega.
La señal fue al abrirse el tercer corcho:
llovió dentro de Dios desde la reja.

Dios de venganza dios de trueno
cincuenta nada menos por cincos muertos nuestros
y nosotros luchando siempre en cotas más altas.

Ci sono tanti uccelli alla riva topi gonfi

Ci sono tanti uccelli alla riva topi gonfi
Stanno fermi non cantano lo guardano
Si scostano solo se si sposta.
Il Gatto striscia sotto le foglie dell'ortensia
Lo riparano agli occhi dei soldati i fuori blu.
La sua ombra imita la curva del fiume
Il rumore dell'anatra nell'acqua

Mentre si sdoppia l'altra riva al riflesso
Delle nuvole e la luna.

Erano papaveri di tutti
Ma li guardava come solo suoi
Lui che era tutti noi
Rannicchiato in mezzo al temporale
Senza il buco profondo dove andare
La tana nascosta per sparire
E non farsi più trovare.

I suoi vasi sanguigni se ne andavano
Come le nervature delle foglie
Con cui cercava di serrare la ferita,
Foglie di ortensia blu ricche di acqua
Accartocciate tra gli anfibi ancora ai piedi.

Hay tantos pájaros en la ribera ratas hinchadas

Hay tantos pájaros en la ribera ratas hinchadas
están quietos no cantan lo contemplan
y se apartan tan sólo si él se mueve.
Se arrastra "el Gato" bajo las hojas de la hortensia
y sus flores azules lo resguardan de la atención de los soldados.
Su sombra imita al río con sus curvas
el ruido de los patos en el agua
mientras que se desdobra en la otra margen el reflejo
de la luna y las nubes.

Eran de todos las amapolas
pero él las contemplaba como suyas
él que era todos nosotros
agazapado en pleno temporal
sin un hondo agujero en que meterse
sin madriguera oculta en la que cobijarse
y no dejarse hallar nunca jamás.

Se iban sus vasos sanguíneos
como las nervaduras de las hojas
con que intentaba restañar la herida,
hojas de hortensia azul ricas en agua
abarquilladas entre las botas que aún calzaban sus pies.

Gente allo sbando ex prigionieri

*Uccidendo il padre e dunque tagliando
La catena di trasmissione delle conoscenze
Sbagliate*

Gente allo sbando ex prigionieri
In fila con il cappello calato
Occhi vuoti lacerti di porfido.

Da quando era tornato
Il buio alle quattro finestre
Era implacabilmente muto
E il materasso un trucco

Da mal di mare,
Sul tappeto per terra
Chiudeva occhio
Agli accadimenti degli ultimi anni
Tacendo e scommettendo
Su quanta vita, quanto negativo
La carcassa
Fosse ancora tarata a sopportare.

Gente a la desbandada ex prisioneros

*Matando al padre y cortando así
la cadena de transmisión de los conocimientos
erróneos*

Gente a la desbandada ex prisioneros
en fila con los gorros ladeados
cuencas vaciadas y lascas de pórfido.

Desde que regresó
en las cuatro ventanas la negrura
implacable callaba
y era el colchó un juguete
que daba mal de mar,
sólo sobre la alfombra
podía cerrar los ojos
a los últimos hechos
callando y apostando
a cuánta vida más cuánto dolor
la carcasa estaría
dispuesta a soportar.

In Patagonia i leoni marini

*Di quando Lévi-Strauss disse a Sartre
che bisognava cominciare a studiare l'uomo
senza particolari privilegi.*

In Patagonia i leoni marini
Due mesi all'anno stanno sulle spiagge,
Le leonesse partoriscono.
I leoni pesano circa quattrocento chili,
Le leonesse cento. Questo rende impossibile ogni lotta.
Pochi giorni dopo il parto a cui assisto in differita,
Mentre ancora allatta, una leonessa
Viene concupita da un leone *autre*
– Non vi è appartenenza di femmina
Se non nell'atto –
E separata dal piccolo, che a sua volta diviene
Oggetto di attenzione di un altro leone.
Qui la scena si sdoppia sulla riva,
Da una parte la leonessa, trattenuta a forza
Dal primo dei leoni, dall'altra il piccolo
In balia del secondo che lo sbatacchia come vuole.

A quell'età – commenta il giornalista –
È facile che un giovane leone
Scambi il piccolo per femmina.
Un paio d'ore dopo il piccolo è esanime.
Naturalmente il leone non voleva ucciderlo –
se quella fosse stata la sua intenzione
Avrebbe potuto farlo in un secondo –
È stata solo inesperienza,
Il tributo che la specie paga alla sua crescita.
La madre intanto – liberata – recupera il cadaverino.
Anch'io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati
Persino loro figli, e so che tra gli squali
Può avvenire che il più grosso
Divori il fratellino prima ancora del parto
In ventri matris.
Dal dì che nozze e tribunali ed are
Diero alle umane belve esser pietose
Di se stesse ed altrui...
Penso all'infante picchiato a Torino
A morte dal padre ventitreenne
Perché piangeva, non lo lasciava dormire
A conferma del fatto che una radice del male
È zoologica. Il male che accade
Al ratto di una certa tribù
Se introdotto nel territorio
Di un'altra tribù di ratti.
Agghiacciante.

En Patagonia los leones marinos

*De cuando Lévi-Strauss dijo a Sartre
que hacía falta empezar a estudiar al hombre
sin sus particulares privilegios.*

En Patagonia los leones marinos
pasan sobre la playa dos meses cada año,
las leonas paren.
Los machos pesan unos cuatrocientos kilos,
las hembras cien, lo cual hace imposible toda lucha.
Pocos días tras el parto, al que asisto en diferido,
cuando aún la leona se encuentra amamantando,
es codiciada por un león *autre*
–no hay pertenencia de hembra
si no es durante el acto–
y separada del pequeño, que a su vez
atrae la mirada de otro león.
Y aquí la escena se desdobra en la ribera:
de un lado la leona, retenida a la fuerza
por el primer león, de otra el pequeño
a merced del segundo, que lo sacude cuanto quiere.
A esa edad –dice aquí el comentarista–
es muy fácil que los leones jóvenes
confundan a un pequeño con la hembra.
Unas horas después el pequeño está exánime.
El león, claro está, no quería matarlo
–pues si esa hubiera sido su intención
podría haberlo hecho en un segundo–.
Fue sólo inesperienza,

el tributo que paga la especie al desarrollo.
La madre –libre al fin– recupera el minúsculo cadáver.
También yo he visto gatos gordos comer recién nacidos,
a sus hijos incluso, sé que entre tiburones
hasta puede pasar que el más grande
se coma al hermanito antes del parto
in ventri matris.
Desde el día en que bodas, juicios, aras
dieron piedad a las humanas fieras
para sí y para otros...
pienso en el niño que en Turín golpeó
hasta la muerte el padre, un veinteañero,
porque lloraba y le impedía dormir,
en prueba de que una raíz del mal
es zoológica. El mal que experimenta
la rata que es de una manada
y llevan al territorio
de otra manada de ratas.
Horripilante.

Non ha infine che centomila anni

Non ha infine che centomila anni
Il pensiero astratto
E non c'entrano che un paio di connessioni neurali,
Basta per farlo saltare una pratica di gioco,
La guerra guerreggiata o la partita,
Poi che una chiesa una palestra una platea
O un altro luogo di meditazione
Abbia scandito l'obiettivo della competizione.

En fin no tiene más de cien mil años

En fin no tiene más de cien mil años
el pensamiento abstracto
y no concierne más que a un par de conexiones neuronales,
basta con una práctica de juego para hacerlo saltar,
la guerra guerreada, algún partido,
apenas una iglesia una platea un gimnasio
u otro lugar para el recogimiento
recalque el objetivo de la competición.