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Poeta	tra	i	più	apprezzati	degli	ultimi	anni	(sue	raccolte	di	versi	sono	apparse	presso		Guanda	e		
Mondadori),	traduttore	e	saggista,	fondatore	e	direttore	del	semestrale	di	teoria	e	pratica	della	traduzione	
letteraria		“Testo	a	fronte”,	Franco	Buffoni	ha	cominciato	recentemente	a	sperimentare	un	nuovo	genere	
letterario	che	mette	insieme	elementi	saggistici	e	narrativa	in	un	originale	confronto	dialettico	che	richiama	
il	dialogo	galileiano	o	le	Operette	morali		di		Giacomo	Leopardi.	Esemplare	di	questa	modalità	di	scrittura	è	il	
suo	Più	luce,	padre.	Dialogo	su	Dio,	la	guerra	e	l’omosessualità	(Sossella	Editore	2007)	dove	l’autore,	a	
partire	dal	difficile	e	conflittuale	rapporto	con	suo	padre,		mette	in	scena	un	serrato	confronto	sulla	
religione	e	sull’omosessualità	per	smontare	le	aberrazioni	della	nostra	tradizione	culturale	cattolica	e	
fascista.		

Un	procedimento	analogo	è	alla	base	di		Zamel,	anche	se	il	libro	si	presenta	fondamentalmente	come	un	
romanzo.	Qui	c’è	infatti	un	personaggio,	Edo,	che	raggiunge	Tunisi,	dove	il	suo	amico	Aldo	è	stato	ucciso	da	
un	ragazzo	arabo.	C’è	il	processo	durante	il	quale	è	stata	divulgata	la	versione	di	comodo	dell’omicidio	
durante	un	tentativo	di	rapina,	perché	c’è		sempre		un	buon	nome	da	preservare,		e	c’è	la	ricostruzione	
della	vita	di	Aldo	in	Tunisia	con	momenti	descrittivi,	avventure	con	ragazzi	arabi,		flashback	e	scambi	
epistolari		propri	della	narrativa.		

Quello	che	però	prevale	è	il	confronto	tra	due	modi	di	intendere	l’omosessualità,	rappresentato	in	forma	
dialogica	e	saggistica,	uno,	quello	di	Aldo,	tutto	basato	sul	mito	del	maschio	sessualmente	esuberante	che	
va	anche	con	i	gay,	ma	che	non	accetta	in	nessun	modo	che	venga	messa	in	discussione	la	sua	virilità,	
maschio	da	andare	a	cercare	ormai	nei	paesi	dell’Africa	settentrionale	e	nel	Terzo	Mondo,	l’altra,	quella	più	
consapevolmente	europea		e	militante	di	Edo.		

Se	le	posizioni	di	Aldo	trovano	conforto	nella	cultura	di	quanti	hanno	idealizzato	la	realtà	pre-Stonewall,	che	
considerano	“pagliacciate”	i	gay	pride		e	vanno	imperterriti	a	caccia	del	maschio	mediterraneo,	quello	che	
ama	le	donne	e	che	tratta	il	gay	come	una	donna	(“donna,	dillo	pure,	quando	mi	scopano	io	mi	sento	troia	e	
mi	piace	tanto”),		i	discorsi	o	le	lettere	di	Edo	sono	dei	piccoli	saggi	militanti	sulla	realtà	italiana	degli	anni	
Cinquanta	e	Sessanta,	sull’evoluzione	del	costume	degli	ultimi	decenni,	sulla	nascita	e	sullo	sviluppo	del	
movimento	gay,	su	alcuni	momenti	culturali	particolarmente	significativi	con	excursus	nella	letteratura	sia	
italiana	(Gadda,	Montale,	Pavese,	Pasolini)	sia	anglo-americana	e	francese	(Proust,	Wilde,	Forster	,	
Whitman)		fino	all’analisi	teorica	dell’identità	omosessuale	e	alla	consapevolezza	della	necessità	di	liberarsi	
dall’omofobia	interiorizzata,	di	lottare	per	una	reale	eguaglianza	e	di		confrontarsi	con	una	nuova	
concezione		della	sessualità.		

Il	libro,	che	si	muove	su	registri	stilistici	diversi,	ha	il	suo	punto	di	forza	nella	rappresentazione	del	potere	
delle	parole:	“L’insulto	è	il	primo	e	più	dirompente	mezzo	di	conoscenza	che	il	mondo	presenta	
all’omosessuale.	Ancora	peggio	dell’insulto,	è	la	barzelletta	ascoltata	da	bambini	in	famiglia,	la	battuta	del	
fratello	maggiore,	del	cugino	o	persino	del	padre.	Sono	queste	parole	che	per	prime	creano	la	nostra	
identità”.	Anche	zamel		è	un	insulto	per	i	ragazzi	arabi	e	il	giovane	Nabil,	che	sa	dentro	di	sé	di	essere	zamel,	
cioè	frocio,	si	sente	in	diritto	di	difendere	il	suo	onore	fino	all’omicidio.	E’	per	questo	che	le	parole,	scrive	



Buffoni,	vanno	dette	ad	alta	voce,	più	volte,	e	riferite	a	se	stessi,	come	è	stato	per	frocio		in	Italia,	o	queer	
negli	Stati	Uniti	o	camp		in	Inghilterra,	finché	divengono	ragioni	d’orgoglio.	La	stessa	sorte	avrà,	secondo	
Buffoni,	la	parola	zamel,		forse	tra	qualche	decennio,	in	Maghreb:	“Ne	sono	più	che	certo.	Gli	abramitici	
saranno	sconfitti.	Anche	qui.	Ma	tanti	dovranno	soffrire”.	E	forse	morire.	Non	è	un	caso	infatti	che	tra	i	libri	
della	biblioteca	dell’amico	ucciso,	Edo,	in	uno	dei	cortocircuiti	tra	fiction	e	analisi	politico-culturale	che	
caratterizzano	il	libro,	si	soffermi	sul	libro	Omocidi	di	Andrea	Pini,	“tra	gli	ultimi	comprati	da	Aldo”,		e		
sull’”agghiacciante	elenco	dei	centoundici	casi	di	omicidio-omocidio	attentamente	analizzati	e	riportati	in	
sintesi	al	termine	del	volume,	con	professione,	età	della	vittima,	stato	di	ritrovamento	del	cadavere”.	
Tragico	presagio	del	proprio	destino:	“alcuni	sono	stati	contrassegnati	da	Aldo	con	un	asterisco	a	forma	di	
cippo”.	

Più	aderente	alla	tradizione	‘narrativa’		è	il	racconto	lungo	Reperto	74,		che	Buffoni	aveva	scritto	negli	anni	
Settanta,	ma	che	ha	pubblicato	solo	recentemente.	Qui		Buffoni	si	rivela	genuino	e	raffinato	narratore,	
capace	di	cogliere,	con	straordinaria	verità,	i	turbamenti	adolescenziali	di	un	giovane	degli	anni	Sessanta	e	
Settanta	che	scopre	di	essere	attratto	dagli	uomini	e	deve	imparare	a	razionalizzare	questa	sua	realtà,	a	far	
convivere	questo	suo	orientamento	con	l’ideologia	autoritaria	del	padre,	con	l’indifferenza	frustrante	dei	
compagni	di	cui	si	innamora,		con	un	mondo	che	semplicemente	ha	deciso	di	ignorare	i	suoi	sentimenti.	In	
una	cultura	in	cui	non	esistono	nemmeno	le	parole	per	dire	il	suo	modo	d’amare,	il	protagonista	vive	il	
passaggio	dall’adolescenza	all’età	adulta	in	maniera	contraddittoria	tra	goffi	tentativi	di	sedurre	il	
compagno	eterosessuale,	magari	schiarendosi	i	capelli,	e	umiliazioni	legate	al	suo	non	essere	abbastanza	
“maschio”.	E	così	un	giorno	racconta	a	se	stesso	la	favola	della	bisessualità	e	esibisce	ragazze	appariscenti,	il	
giorno	dopo		trova	il	coraggio	di	ripristinare	le	“o”	delle	sue	poesie	precedentemente	trasformate	in	“a”	e	di	
confessare	ad	Alberto,	destinatario	dei	suoi	versi	d’amore,	di	essere	innamorato	di	lui.	

Queste	esperienze	sono	vissute	all’ombra	di	un	padre	autoritario,	ingombrante	e	ostile,	che	si	illude	di	
presiedere	alla	formazione	del	figlio	senza	accorgersi	che	non	ha	più	potere,	che	la	sua	idea	di	famiglia	si	è	
semplicemente	dissolta,	che	l’ubbidienza	non	è	più	una	virtù	e	che	i	figli	possono	anche	imparare	a	odiare	i	
loro	padri.	Lo	scontro	tra	padri	e	figli,	centrale	in	quegli	anni	nella	trasformazione	della	famiglia,	assume	qui	
caratteri	epici	e	diventa	la	chiave	per	capire	il	senso	di	una	liberazione	personale	e	generazionale.	

Romanzo	breve,	o	racconto	lungo,	il	testo	risale	al	1974,	quando	Buffoni	aveva		26	anni,	e	di	quegli	anni	
conserva	intatto	il	sapore	a	cominciare	dalle	canzoni	che	fanno	da	colonna	sonora	della	storia.		

Con	uno	stile	a	tratti	sperimentale,	un	po’	arbasiniano,	ma	con	la	serietà	di	un	ventenne	immerso	ancora	
nel	dramma	della	problematica	conoscenza	di	sé,	Buffoni	scriveva	il	romanzo	di	una	generazione	di	gay		che	
iniziava	a	sperimentare	inediti		percorsi	liberatori		e	forse,	considerando	la	scarsa	presenza	di	una	
letteratura	gay	italiana	almeno	fino	a	Tondelli,		è	un	peccato	che,	preso	dalla		sua	carriera	accademica,	egli	
abbia	messo	da	parte	la	sua	vena	di	narratore	che	queste	pagine	testimoniano.	

Il	breve	romanzo	è	seguito	da	alcuni	racconti	scritti	qualche	anno	dopo,	ma	che	sono	ancora	tutti	immersi	
nella	temperie	culturale	di	quegli	anni,	dagli	inediti	rimandi	liceali		di	Guido	Guinizelli		alla		rivelazione	del	
senso	della	morte	di	Pasolini	di	PPP	la	sua	inchiesta.		

Per	chi	aveva	vent’anni	nel	Sessantotto	il	libro	è		una	rivelazione,	è	quello	che	in	quegli	anni	avremmo	
voluto	leggere,	ma	sono	convinto	che	ha	molto	da	dire	anche	alle	generazioni	di	gay	che	sono	venuti	dopo	
che	non	faticheranno	a	riconoscersi	nelle	ansie	che	ogni	maturazione	porta	con	sé,	soprattutto	se	si	tratta	
della	maturazione	di	una	consapevolezza	gay.	
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