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Poeta tra i piu apprezzati degli ultimi anni (sue raccolte di versi sono apparse presso Guanda e

Mondadori), traduttore e saggista, fondatore e direttore del semestrale di teoria e pratica della traduzione
letteraria “Testo a fronte”, Franco Buffoni ha cominciato recentemente a sperimentare un nuovo genere
letterario che mette insieme elementi saggistici e narrativa in un originale confronto dialettico che richiama
il dialogo galileiano o le Operette morali di Giacomo Leopardi. Esemplare di questa modalita di scrittura € il
suo Piti luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e 'omosessualita (Sossella Editore 2007) dove I'autore, a
partire dal difficile e conflittuale rapporto con suo padre, mette in scena un serrato confronto sulla
religione e sull’'omosessualita per smontare le aberrazioni della nostra tradizione culturale cattolica e
fascista.

Un procedimento analogo ¢ alla base di Zamel, anche se il libro si presenta fondamentalmente come un
romanzo. Qui c’é infatti un personaggio, Edo, che raggiunge Tunisi, dove il suo amico Aldo e stato ucciso da
un ragazzo arabo. C’¢é il processo durante il quale e stata divulgata la versione di comodo dell’'omicidio
durante un tentativo di rapina, perché c’e sempre un buon nome da preservare, e c’e la ricostruzione
della vita di Aldo in Tunisia con momenti descrittivi, avventure con ragazzi arabi, flashback e scambi
epistolari propri della narrativa.

Quello che pero prevale € il confronto tra due modi di intendere I'omosessualita, rappresentato in forma
dialogica e saggistica, uno, quello di Aldo, tutto basato sul mito del maschio sessualmente esuberante che
va anche con i gay, ma che non accetta in nessun modo che venga messa in discussione la sua virilita,
maschio da andare a cercare ormai nei paesi dell’Africa settentrionale e nel Terzo Mondo, I'altra, quella piu
consapevolmente europea e militante di Edo.

Se le posizioni di Aldo trovano conforto nella cultura di quanti hanno idealizzato la realta pre-Stonewall, che
considerano “pagliacciate” i gay pride e vanno imperterriti a caccia del maschio mediterraneo, quello che
ama le donne e che tratta il gay come una donna (“donna, dillo pure, quando mi scopano io mi sento troia e
mi piace tanto”), i discorsi o le lettere di Edo sono dei piccoli saggi militanti sulla realta italiana degli anni
Cinquanta e Sessanta, sull’evoluzione del costume degli ultimi decenni, sulla nascita e sullo sviluppo del
movimento gay, su alcuni momenti culturali particolarmente significativi con excursus nella letteratura sia
italiana (Gadda, Montale, Pavese, Pasolini) sia anglo-americana e francese (Proust, Wilde, Forster,
Whitman) fino all’analisi teorica dell’identita omosessuale e alla consapevolezza della necessita di liberarsi
dall’omofobia interiorizzata, di lottare per una reale eguaglianza e di confrontarsi con una nuova
concezione della sessualita.

Il libro, che si muove su registri stilistici diversi, ha il suo punto di forza nella rappresentazione del potere
delle parole: “L'insulto & il primo e pil dirompente mezzo di conoscenza che il mondo presenta
all’omosessuale. Ancora peggio dell’insulto, € la barzelletta ascoltata da bambini in famiglia, la battuta del
fratello maggiore, del cugino o persino del padre. Sono queste parole che per prime creano la nostra
identita”. Anche zamel € un insulto per i ragazzi arabi e il giovane Nabil, che sa dentro di sé di essere zamel,
cioé frocio, si sente in diritto di difendere il suo onore fino all’omicidio. E’ per questo che le parole, scrive



Buffoni, vanno dette ad alta voce, pil volte, e riferite a se stessi, come é stato per frocio in Italia, o queer
negli Stati Uniti o camp in Inghilterra, finché divengono ragioni d’orgoglio. La stessa sorte avra, secondo
Buffoni, la parola zamel, forse tra qualche decennio, in Maghreb: “Ne sono pil che certo. Gli abramitici
saranno sconfitti. Anche qui. Ma tanti dovranno soffrire”. E forse morire. Non € un caso infatti che tra i libri
della biblioteca dell’amico ucciso, Edo, in uno dei cortocircuiti tra fiction e analisi politico-culturale che
caratterizzano il libro, si soffermi sul libro Omocidi di Andrea Pini, “tra gli ultimi comprati da Aldo”, e
sull’”agghiacciante elenco dei centoundici casi di omicidio-omocidio attentamente analizzati e riportati in
sintesi al termine del volume, con professione, eta della vittima, stato di ritrovamento del cadavere”.
Tragico presagio del proprio destino: “alcuni sono stati contrassegnati da Aldo con un asterisco a forma di

cippo”.

Piu aderente alla tradizione ‘narrativa’ e il racconto lungo Reperto 74, che Buffoni aveva scritto negli anni
Settanta, ma che ha pubblicato solo recentemente. Qui Buffoni si rivela genuino e raffinato narratore,
capace di cogliere, con straordinaria verita, i turbamenti adolescenziali di un giovane degli anni Sessanta e
Settanta che scopre di essere attratto dagli uomini e deve imparare a razionalizzare questa sua realta, a far
convivere questo suo orientamento con l'ideologia autoritaria del padre, con 'indifferenza frustrante dei
compagni di cui si innamora, con un mondo che semplicemente ha deciso di ignorare i suoi sentimenti. In
una cultura in cui non esistono nemmeno le parole per dire il suo modo d’amare, il protagonista vive il
passaggio dall’adolescenza all’eta adulta in maniera contraddittoria tra goffi tentativi di sedurre il
compagno eterosessuale, magari schiarendosi i capelli, e umiliazioni legate al suo non essere abbastanza
“maschio”. E cosi un giorno racconta a se stesso la favola della bisessualita e esibisce ragazze appariscenti, il
giorno dopo trova il coraggio di ripristinare le “0” delle sue poesie precedentemente trasformate in “a” e di
confessare ad Alberto, destinatario dei suoi versi d’amore, di essere innamorato di lui.

Queste esperienze sono vissute all’'ombra di un padre autoritario, ingombrante e ostile, che siillude di
presiedere alla formazione del figlio senza accorgersi che non ha piu potere, che la sua idea di famiglia si &
semplicemente dissolta, che I'ubbidienza non & pil una virtu e che i figli possono anche imparare a odiare i
loro padri. Lo scontro tra padri e figli, centrale in quegli anni nella trasformazione della famiglia, assume qui
caratteri epici e diventa la chiave per capire il senso di una liberazione personale e generazionale.

Romanzo breve, o racconto lungo, il testo risale al 1974, quando Buffoni aveva 26 anni, e di quegli anni
conserva intatto il sapore a cominciare dalle canzoni che fanno da colonna sonora della storia.

Con uno stile a tratti sperimentale, un po’ arbasiniano, ma con la serieta di un ventenne immerso ancora
nel dramma della problematica conoscenza di sé, Buffoni scriveva il romanzo di una generazione di gay che
iniziava a sperimentare inediti percorsiliberatori e forse, considerando la scarsa presenza di una
letteratura gay italiana almeno fino a Tondelli, & un peccato che, preso dalla sua carriera accademica, egli
abbia messo da parte la sua vena di narratore che queste pagine testimoniano.

Il breve romanzo e seguito da alcuni racconti scritti qualche anno dopo, ma che sono ancora tutti immersi
nella temperie culturale di quegli anni, dagli inediti rimandi liceali di Guido Guinizelli alla rivelazione del
senso della morte di Pasolini di PPP la sua inchiesta.

Per chi aveva vent’anni nel Sessantotto il libro & una rivelazione, € quello che in quegli anni avremmo
voluto leggere, ma sono convinto che ha molto da dire anche alle generazioni di gay che sono venuti dopo
che non faticheranno a riconoscersi nelle ansie che ogni maturazione porta con sé, soprattutto se si tratta
della maturazione di una consapevolezza gay.



Dal volume La Biblioteca Ritrovata, Rogas edizioni, Roma 2015.



