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Un autre texte intéressant paru récemment s’intitule Zamel. L’auteur en 
est Franco Buffoni10, qui est surtout poète et essayiste. Parmi ses livres, 
on trouve des recueils de poèmes, des traductions de l’anglais, des 
essais critiques nourris par ses travaux universitaires et ses réflexions 
théoriques sur la traduction. Franco Buffoni a jusqu’ici écrit peu de 
textes narratifs, au nombre desquels on notera Più luce, padre. Dialogo 
su Dio, la guerra e l’omossessualità. Mais même dans ce cas, il s’agit 
d’un texte narratif particulier, dans la mesure où le genre de l’essai 
l’irrigue fortement. L’auteur y dialogue avec son père sur des thèmes 
tels que l’histoire culturelle italienne, la religion et l’homosexualité, 
pour y déconstruire les faux mythes de notre tradition catholique et 
fasciste.  

Une technique analogue est à l’œuvre dans Zamel, même si cet ouvrage 
se présente avant tout comme un roman. Ici, de fait, il y a un 
personnage, Edo, qui gagne Tunis où son ami Aldo a été assassiné par 
un jeune Arabe ; ici, il y a un procès, durant lequel est répandue la 
version commode de l’homicide commis durant une tentative de vol – 
car il y a toujours une réputation à préserver – ; ici, il y a la 
reconstruction de la vie qu’a menée Aldo à Tunis, au moyen de pauses 
descriptives, de moments narrant les aventures avec les jeunes Arabes, 
de retours en arrière et d’échanges épistolaires caractéristiques de tout 
récit. Ce qui prévaut, néanmoins, c’est la confrontation entre deux 
manières de comprendre l’homosexualité, présentée sous les formes du 
dialogue et de l’essai. La première manière est celle d’Aldo : elle 
repose entièrement sur le mythe du mâle plein d’énergie sexuelle qui 
fréquente aussi des gays et qu’on ne trouve plus maintenant que dans 
les pays d’Afrique du Nord et dans le Tiers Monde; la seconde est celle 
d’Edo: plus consciente de ses choix, plus militante, typique de 
l’Europe.  

D’un côté, la position d’Aldo trouve un fondement dans la culture de 
tous ceux qui ont idéalisé la réalité pré-Stonewall, de tous ceux qui 
considèrent que les gay prides sont des carnavals pour clowns, de tous 
ceux qui continuent, imperturbables, à chasser le mâle méditerranéen, 



ce mâle qui aime les femmes et traite les gays comme des femmes ; de 
l’autre, les discours et les lettres d’Edo constituent de brefs essais 
militants portant sur la réalité italienne des années cinquante et 
soixante, sur l’évolution qu’ont connue les mœurs ces dernières 
décennies, sur l’émergence et le développement du mouvement gay, sur 
certains moments culturels clés – avec des excursus dans la littérature 
italienne (Gadda, Montale, Pavese, Pasolini), anglo-saxonne (Wilde, 
Forster, Whitman) et française (Proust). Edo en vient à analyser d’un 
point de vue théorique l’identité homosexuelle, le besoin de se libérer 
de manière consciente de l’homophobie intériorisée, ainsi que la 
nécessité de lutter pour une réelle égalité et d’envisager une sexualité 
d’un nouveau genre.  

Le livre, qui mêle des registres stylistiques variés, a pour qualité 
principale de représenter le pouvoir des mots : « C’est par l’insulte que 
le monde lui adresse, qu’un homosexuel accède tout d’abord – et c’est 
alors une déflagration – à la connaissance de soi. Mais il y a plus 
terrible que l’insulte : la plaisanterie qu’il a entendue enfant dans sa 
famille, la boutade lancée par son grand frère, par son cousin, voire par 
son père. Ce sont d’abord ces mots-là qui créent notre identité. » En 
effet, Zamel est une insulte dans la bouche des garçons arabes et le 
jeune Nabil, qui sait bien tout au fond de lui-même être un zamel, c’est-
à-dire un pédé, se sent en droit de défendre son honneur quitte à 
commettre un homicide. C’est pour cette raison, écrit Buffoni, qu’il 
faut prononcer les mots à voix haute, les répéter, les appliquer à soi-
même, comme cela c’est produit pour frocio en Italie, pour queer aux 
États-Unis ou pour camp en Angleterre, jusqu’à ce qu’ils deviennent 
des motifs de fierté. Selon Buffoni, il en adviendra de même au 
Maghreb, dans quelques décennies peut-être, pour le mot zamel. «J’en 
suis absolument certain. Les sectateurs d’Abraham vont perdre. Ici 
aussi. Mais tant d’hommes devront encore souffrir. » Et peut-être 
mourir.  

	


