
IL MALE NELLE FIBRE: “Guerra” di Franco Buffoni, Mondadori, Milano 2005

Va sempre più chiarendosi la direzione poetica dei rappresentanti più significativi della generazione 
che ha concluso il Novecento e aperto il nuovo millennio nel nostro paese.
Come “Disturbi del sistema binario” (V. Magrelli, Einaudi, Torino 2006), anche “Guerra” di 
Franco Buffoni (pubblicato nel 2005) rappresenta una rinnovata riflessione “morale” e la difficoltà 
di una distinzione tra bene e male ai giorni nostri. La stessa riflessione prende le mosse da più 
lontano, da una lunga meditazione sul secolo breve con le sue devastazioni, in primo luogo storiche. 
“Guerra”, infatti, vede la luce a causa di un ritrovamento reale, radice di una tradizione e sintomo 
della trasmissione etica più antica nell’intera storia dell’uomo: quella tra padre e figlio, anche se in 
modo indiretto (il ritrovamento di documenti sparsi sull’esperienza bellica del padre dell’autore). La 
scintilla è pronta a incendiare su un terreno altamente disposto ad accoglierne l’ardore e le vicende 
personali si incrociano, in un quadro più ampio, a quelle del mondo, in una sorta di assolutezza 
temporale.
Riferendoci ai testi, dall’ultima sezione (“Se mangiano carne”) – intensa come le precedenti ma, a 
mio avviso, più felice per innovazione tematica – riporto:

                                                                               “Da quando Lévi-Strauss disse a Sartre
che bisognava cominciare a studiare l’uomo

                                                             senza particolari privilegi”.

“In Patagonia i leoni marini
Due mesi all’anno stanno sulle spiagge,
Le leonesse partoriscono.
I leoni pesano circa quattrocento chili,
Le leonesse cento. Questo rende impossibile ogni lotta.
Pochi giorni dopo il parto a cui assisto in differita,
Mentre ancora allatta, una leonessa
Viene concupita da un leone ‘autre’
- Non vi è appartenenza di femmina
Se non nell’atto -
E separata dal piccolo, che a sua volta diviene
Oggetto di attenzione di un altro leone.
Qui la scena si sdoppia sulla riva,
Da una parte la leonessa, trattenuta a forza
Dal primo dei leoni, dall’altra il piccolo
In balia del secondo che lo sbatacchia come vuole.
A quell’età – commenta il giornalista –
È facile che un giovane leone
Scambi il piccolo per femmina.
Un paio d’ore dopo il piccolo è esanime.
Naturalmente il leone non voleva ucciderlo –
Se quella fosse stata la sua intenzione
Avrebbe potuto farlo in un secondo –
È stata solo inesperienza,
Il tributo che la specie paga alla sua crescita.
La madre intanto – liberata – recupera il cadaverino.
Anch’io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati
Persino loro figli, e so che tra gli squali
Può avvenire che il più grosso
Divori il fratellino prima ancora del parto
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‘In ventri matris’.
Dal dì che nozze e tribunali e are
Diero alle umane belve esser pietose
Di se stesse ed altrui…
Penso all’infante picchiato a Torino
A morte dal padre ventitreenne
Perché piangeva, non lo lasciava dormire
A conferma del fatto che una radice del male
È zoologica. Il male che accade
Al ratto di una certa tribù
Se introdotto nel territorio
Di un’altra tribù di ratti”.

(pp. 173-174)

Il componimento merita attenzione per la secchezza dello stile che, mantenendo una tensione molto 
alta sul versante tematico – è di vita e morte che si parla in un mondo animale privo di 
consapevolezza –, non cede mai al resoconto didascalico, anzi, nonostante l’evidenza di 
indistinguibilità dei valori di riferimento, conserva la pietas di chi, oltre a mostrare i fatti, sente 
addosso il peso dell’evento e l’esigenza della testimonianza. Per ciò che concerne il compito della 
poesia, nel mondo odierno, non si può non notare la necessità di una componente etica – qualcuno 
ha evidenziato l’aspetto cristologico del dire poetico – che, partendo dall’evidenza del fatto, lo 
rende evento; con le stesse armi dell’informazione, come in un reportage che, invece di essere mera 
esposizione, differisca il messaggio alla radice col suo trasporto umano. Nel tentativo di esorcizzare 
il nichilismo della comunicazione (che conduce ad una confusione dei valori), occorre sentire 
aderenza ai fatti concreti e, nella testimonianza della lingua, evidenziare un trasporto che venga a 
rappresentare lo stridore, l’attrito contro la fuggevolezza della realtà (che è la fuggevolezza della
notizia quotidiana), vera devastazione della nostra contemporaneità. A conferma di quanto detto 
ecco soccorrerci le parole dell’autore: “Praticherò io questo esercizio del ricordo/ Conquistando 
schegge di passato/ Per ricomporre l’oscenità” (“Augurando a te una mente”, p. 83, vv. 9-11; 
prima composizione della sezione “Torture al foglio”), versi in cui è ulteriormente affermata la 
necessità della memoria, strumento di chi ha visto e deve testimoniare l’oscenità.
Anche la tecnica dei componimenti conferma la stessa necessità: il verso libero, antilirico, 
l’andamento prosastico, si spiegano nella tensione della parola che non cerca infingimenti retorici 
ma vuole mantenere fino allo stremo aderenza al reale (d’altronde questa scelta stilistica ha sempre 
caratterizzato Buffoni sin  dalle prime raccolte).
A questo riguardo, occorre notare come la lezione di Sereni (referente poetico sempre presente per 
Buffoni) continui ad agire in “Guerra”. Da un punto di vista linguistico e tematico (anche se in 
modo sempre meno esibito) a contare sembra il Sereni de “Gli strumenti umani”. Il riferimento non 
tocca il versante visionario e sognante insito nel senso di colpa storico del poeta di Luino – poeta 
«incompleto per sempre» secondo l’autodefinizione de “Gli immediati dintorni” – anche perché 
nella nostra attualità (in partenza anti-storica e riassumibile nel trinomio italiano-borghese-
occidentale) siamo già separati dagli eventi mediante il filtro informativo e astraente della 
comunicazione di massa e ogni guerra non può che essere vissuta in modo indiretto. È importante 
però ricordare che la continuità tra i due poeti va ribadita soprattutto perché “detto 
leopardianamente, la poesia può trovare un’ultima stretta via d’uscita come testimonianza 
dell’«avventura storica» dell’io, della problematica unicità-verità di un’esistenza”1. Su questo 
binario si muovono entrambi i poeti lombardi (in una trasmissione di valori linguistici e letterari che 
sembra agire, in Buffoni, da controparte alla trasmissione esperienziale della storica 
documentazione paterna). L’aggancio a Sereni è utile per capire il differente contesto storico:

                                                
1 Gilberto Lonardi, Dall’Introduzione a Vittorio Sereni., Il grande amico. Poesie 1935-1981, Rizzoli, Milano 1990
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Buffoni ha subito, soprattutto per questioni anagrafiche, e assimilato la crisi del soggetto lirico (che 
è crisi dell’identità); l’annichilimento fisico e di conseguenza morale attuatosi nel Novecento sul 
piano antropologico chiede una risposta – evento che in Sereni, per cause storiche e riferimenti 
letterari (ascendenze ermetiche), aveva condotto allo sdoppiamento dell’io e al rispecchiamento 
onirico nell’alterità, confusione psicologica delle relazioni umane (vedi “Appuntamento a ora 
insolita” ne “Gli strumenti umani”) che annuncia la débâcle definitiva di “Stella variabile” da un 
punto di vista della trasmissione di un messaggio e di una convinta testimonianza -, una rivalsa che 
va combattuta sul campo che gli è più proprio, quello del “dire” (oltre alle scelte tematiche, allora, 
ad aver conformato la raccolta ed il suo titolo, saranno state la volontà di una scelta psicologica e un 
nuovo slancio letterario rispetto ai modelli da parte di Buffoni).
“Guerra” è metonimia della lotta di un individuo all’assopimento etico di cui già si è discusso, 
contromossa schietta che non si lascia tentare da moralismi reazionari che vorrebbero chiudere gli 
occhi del reale per ulteriori asservimenti (nuovi nazionalismi, epigonismi pseudo-apocalittici, ritorni 
religiosi sono tutti avvenimenti spinti da una reazione allo stato presente e in tal senso veicolati), è 
la risposta di chi, attraverso l’attenzione alla tradizione, mantiene la realtà dei fatti e la trasmette con 
maggiore intensità proprio quando è più difficile, quando occorre sentire il male risuonare nelle 
fibre.
Recita una tra le ultime poesie della raccolta, impostata sulla contraddizione e dettata da una legge 
lampante nella sua chiarezza – l’eterno ritorno degli stessi processi d’esistenza che inibiscono il 
senso ed ogni eventuale metafisica, alludendo alla diversa ricerca di preservazione nella concretezza 
esposta nella raccolta:

“Per sapere com’è nel tempo la faccia della terra,
Se le rughe vanno davvero scomparendo
Senza scampo come si appianano i rilievi,
Oppure se nuovi rilievi sorgeranno
Dalla notte tremenda. Solo un inizio
Verso una sola fine,
Oppure tanti inizi per differenti fini
Tanti improvvisi balzi avanti
Che sono balzi indietro
Con penne che derivano da squame di rettili,
Una manciata di milioni di anni
E via si ricomincia
A puzzare come militari
Di profumino Bic
Tra incisioni di soggetto anatomico
Alla parete di fronte alla volta
Del passaggio dalla vita nomade
Del cacciatore
A quella stanziale dell’agricoltore.”

(p. 189)

Infine, l’unica citazione diretta del libro, esergo della poesia “Riguardare: le facce di Kekkonen” (p. 
187), è un monito di Jacopone da Todi: “Vado in tutto a nichilarme/ e d’un'altra massa farme”, la 
riporto in chiusura per ricordare a tutti noi che non è più tempo di vivere da spettatori gli eventi del 
mondo, al contrario occorre ristabilire, ognuno a suo modo, un contatto con questa realtà che nella 
sua fuga da se stessa rischia, giorno dopo giorno, di non appartenerci. Questo ci dice “Guerra”.
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