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Noi siamo poeti provenienti da diversi Paesi del mondo, 
e partecipiamo a questo grande Festival che esiste e 
tiene duro da venti anni, nonostante tutti i cataclismi 
politici ed economici. 

Questo Festival è miracolosamente sopravvissuto per 
merito del poeta genovese Claudio Pozzani e del suo 
staff, capitano di questa barca carica di tanti valori 
spirituali senza i quali la parola “umanità” perderebbe 
il suo valore. 

Questo Festival è una barricata di libri sul campo di 
battaglia della coscienza contro il cinismo, la volgarità e 
la peggiore censura dell’indifferenza. 

Noi difendiamo categoricamente questa barca creativa 
insieme al suo capitano e promettiamo di spiegare le 
vele soffiando con le nostre voci poetiche e i nostri 
fraterni respiri. 

Genova deve essere orgogliosa di avere questo Festival, 
un’oasi artisticamente poderosa e irresistibilmente 
educativa così importante per gli orizzonti spirituali e 
creativi dell’Italia e del mondo intero. 

 
Evgenij Evtushenko 
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TRA RICORDI E FUTURO 
di Claudio Pozzani 
 
 
Scrivere questa introduzione è come riavvolgere il nastro dei ricordi. 
Avevamo iniziato il Festival chiamandolo con un gioco di parole, Ge-
novantacinque, che doveva unire in una crasi lo spazio e il tempo e 
cambiare ogni anno.  
Il "problema" arrivò nel 2000: chiamarlo Genovantadieci non si poteva 
proprio… 
Adottammo quindi la soluzione più semplice e più riconoscibile (il 90% 
dei festival mondiali non ha titoli speciali) fino a quando non mi venne 
alla mente un altro nome che poteva calzare bene: "Parole spalancate". 
Con questo titolo si dava subito l'idea di una poesia a 360°, senza bar-
riere stilistiche e linguistiche e di una manifestazione che contribuisse a 
ridare alla Parola la sua forza evocatrice ed eversiva. 
Inoltre, dava anche un messaggio subliminale sulla difficoltà di orga-
nizzare un evento internazionale come questo con un budget (le geno-
vesi "palanche") sempre più risicato. Parole spalancate, appunto. 
In questi primi venti anni di vita, il Festival ha visto la partecipazione di 
oltre 1000 poeti e artisti, molti dei quali stranieri in rappresentanza di 
tutti i continenti e anche di minoranze linguistiche. 
Ogni anno, organizziamo una media di 120 eventi gratuiti tra concerti, 
letture, performance, visite guidate, mostre, proiezioni, senza contare 
che "Parole spalancate" ha un'appendice che dura tutto l'anno con le at-
tività della Stanza della Poesia di Palazzo Ducale. 
Se si aggiungono anche gli eventi all'estero creati in questi anni sul 
format del Festival in Finlandia, Germania, Giappone, Francia e Belgio, 
si avrà chiara la portata dell'impegno per la diffusione della poesia che 
stiamo profondendo dal 1995. 
La preparazione di questo libro mi ha dolcemente "costretto" a riguar-
dare tutto il cammino fatto. 
Se da un lato sento le vertigini di un traguardo di longevità che poche 
manifestazioni di poesia hanno raggiunto in Italia, dall'altro mi sento 
fortunato di aver potuto realizzare il sogno di incontrare e in molti casi 
diventare amico di poeti eccezionali. 
La storia di questo Festival è infatti una storia di sogni, di passione e di 
voglia di cambiare il mondo, tre elementi che, nell'aridità mentale e 
sentimentale che asciuga i cervelli e il cuore della maggioranza dell'u-
manità contemporanea, danno una patente di inutilità. 
Alla base della creazione di "Parole spalancate" c'è la convinzione che 
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la poesia possa essere un bastone da rabdomanti in grado di trovare 
nuove sorgenti che possano idratare le menti e le anime di cui parlavo 
sopra. E questa convinzione si è fatta ogni anno più forte e più necessa-
ria, fino a diventare un'urgenza ora, con un esercito di ombra fatta di 
Ignoranza, Superficialità, Indifferenza e Stolidità che sta occupando tut-
ti i comparti della nostra vita e che ha fatto ormai passare il messaggio 
che la cultura e l'arte, la ricerca e la creatività siano inutili, perché non 
servono. 
È per respingere questa ombra esistenziale che la poesia, oggi più di 
venti anni fa, è necessaria. 
Dal 1995 a oggi il livello culturale, etico ed educativo ha imboccato una 
discesa sempre più veloce, nella quale le parole si sono svuotate di for-
za evocativa, di significato etimologico, di creatività, grazie a un loro 
uso maldestro e superficiale. 
E quando le parole finiscono, finisce anche il dialogo, la comunicazio-
ne, la condivisione, e inizia la violenza. 
Ecco perché penso che la poesia possa essere una sorta di "ecologia del-
la parola", un elemento importante per invertire la rotta e innalzare la 
qualità della vita. 
Da sempre, le crisi economiche sono figlie di crisi culturali, etiche ed 
educative: solo agendo su queste si può migliorare la nostra esistenza. 
Sono profondamente convinto dell'attualità e dell'importanza odierna 
della poesia e che mai come ora questo Festival sia necessario per con-
tribuire non solo alla diffusione di una forma d'arte (in questo caso la 
poesia) ma anche e soprattutto per fungere da catalizzatore e aggregato-
re di uomini e donne che non hanno subito un lavaggio del cervello, che 
vogliono esprimersi ma sanno godere nell'ascoltare. 
E proprio l'ascolto ha in "Parole Spalancate" una sua oasi privilegiata, 
con lingue, sonorità, stili senza limiti. 
Abbiamo puntato sulla parola nuda, dall'autore allo spettatore, senza 
filtri, proprio per salvaguardare quel filo magico invisibile che si crea 
dalla voce del poeta all’anima di chi ascolta. 
Poi ci sono immagini indelebili che fissano alcuni tra i più grandi autori 
del mondo intenti a scoprire Genova e i vicoli del suo centro storico e a 
sentirsi a proprio agio nell'atmosfera da stazione culturale propria del 
Festival. 
Ricordo Sidran, il nostro primo ospite, che si definiva scampato ai 5 
milioni di proiettili della guerra nella sua patria, la Bosnia, oppure la 
coinvolgente simpatia di Alvaro Mutis e il suo stupore nello scoprire i 
caruggi genovesi dove avrebbe ambientato una storia di Maqroll se solo 
ne avesse avuto il tempo; la voglia di bello e soprattutto di buono del 
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poeta e grande gourmet Montalban alla ricerca di specialità da gustare; 
la compostezza austera di Soyinka che poteva esplodere in una risata 
epica; il carisma silenzioso di Darwish; le corse per le scale del Ducale 
in compagnia di Jodorowsky, Ferlinghetti e Bertoli per gettare i volan-
tini su Piazza De Ferrari con il manifesto della Rivoluzione Poetica; l'e-
leganza di Ray Manzarek mentre per l'ennesima volta e con estrema 
gentilezza raccontava del suo incontro con Jim Morrison sulla spiaggia 
di Venice; l'ombrosa ruvidezza di Lou Reed; la luciferina vena di Arra-
bal; l'ironia pungente di Gelman; la contentezza di Milosz per la torta a 
forma di libro per il suo 88° compleanno, al quale dedicò una poesia; 
l'istrionismo di Evtushenko che scendeva tra il pubblico, si sdraiava sul 
palco con le sue camicie dalle improbabili fantasie di colori; il cubano 
Juan Gutierrez che fa uno strip-tease poetico (e non solo) in Piazza De 
Ferrari; Ferrer che trasforma con le sue poesie il Ducale in una milonga 
tanghera; Houellebecq che resta in hotel per terminare il suo nuovo ro-
manzo; Welsh che recita Trainspotting, Strand che riesce a distillare 
poesie e ironia da qualsiasi cosa… 
Impossibile non rimanere incantati a ripensare questi e centinaia di altri 
momenti vissuti durante le passate edizioni del Festival, ma penso che 
per dare ancora più valore a questi ricordi sia importante continuare a 
crearne di nuovi, anno dopo anno, andando in giro per il mondo a cer-
care e conoscere autori e portarli a Genova per contribuire alla ricostru-
zione poetica dell'universo proprio partendo da qui, da dove sono nato. 
Senza arrendersi mai. 
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LE AVVENTURE DELLA POESIA 
di Maurizio Fantoni Minnella 
 
 

I 
 

Genova e i poeti del Grand Tour del XXI° secolo 
 
Ai poeti di tutto il mondo che ogni anno giungono a Genova, Janua, ovve-
ro una delle porte del Mediterraneo, come ha voluto ricordarci Don Andrea 
Gallo nelle sue memorie scritte poco prima della morte, è dato un duplice 
compito rispetto ai viaggiatori del Grand Tour dei secoli XVII° e XIX°, 
ossia quello di dare e ricevere poesia. Infatti se il recitare le proprie liriche 
equivale a donare bellezza agli ascoltatori che saranno lì ad udirli in reli-
gioso silenzio, verso dopo verso, sarà poi la città stessa ad offrire loro la 
propria totalità, quell’insieme misteriosamente armonico di bello e di brut-
to, di antico e di nuovo, di stabile e di transitorio.  
Ma cos’è la Poesia? Che cos’è la bellezza (che ancora, ostinatamente 
osiamo scrivere con la lettera maiuscola?). Forse qualcosa di indecifrabile 
nonostante gli indicibili sforzi di produrre una babele di definizioni possi-
bili. Preme qui ribadire che non vi è necessariamente identificazione tra 
bellezza e poesia. L’una e l’altra camminano per sentieri spesso misteriosi 
e insondabili specialmente se confrontati con il lungo processo che ha con-
dotto alla modernità del secolo ventesimo. Lontana dalle certezze consola-
torie della classicità, ogni forma, ogni sussulto artistico e poetico rimette in 
discussione la stessa percezione a lungo consolidata della bellezza come 
immobilità, perfezione e simmetria delle forme.  
Qualcuno ha un’idea di bellezza identificabile, ad esempio, con una man-
ciata di capolavori della pittura riuniti nel caveau di una banca, qualcun al-
tro con un maledetto tramonto finito sulla bocca di tutti, oppure con un 
verso di Dante. Tuttavia ciò che ci ostiniamo a chiamare bellezza può farsi 
poesia solo a patto di rinunciare alla propria idea di immobilità, invadendo 
territori imprevedibili, talora oscuri, dove visioni e pensiero diventano puro 
linguaggio, musica delle parole.  
Ogni anno, da quattro lustri, dicevamo, i poeti di tutto il mondo, si incon-
trano a Genova, antico crocevia di popoli e culture, in una gioiosa babele di 
lingue diverse, flusso inarrestabile di suoni, di poemi che sono parole spa-
lancate sull’utopia di una possibile “ricostruzione poetica dell’universo”. 
Parole spalancate la città dei poeti non è un film sui poeti, ma sulla poesia. 
E il linguaggio scelto per rappresentarla (ammesso che essa sia davvero 
rappresentabile), è quello della pura oggettività. Nessuna ricostruzione. I 
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poeti non parlano della poesia ma, semplicemente, la pronunciano, la reci-
tano rendendola a noi viva nello spazio e nel tempo che la grande città me-
diterranea offre e suggerisce. Ecco dunque Mohamed Sghaier Ouled, Ah-
med, poeta ribelle tunisino, camminare lungo le mura del porto e sorpren-
dersi di fronte alla magnificenza della Lanterna, al punto di compararla al 
più alto dei minareti, o Haghit Grossman, giovane israeliana, che insegue i 
suoi fantasmi poetici nello spazio di un chiostro medievale, Luljeta Lle-
shanaku, albanese che nel passeggiare nei pressi della stazione marittima, 
ritrova la nave sulla quale parte della sua famiglia fuggì dal proprio paese 
per “una vita migliore”. E ancora, vediamo Esther Niwemukobwa, ruande-
se, recitare con infinita dolcezza una ninna nanna ricordando il genocidio 
del suo popolo, e Carmen Boullosa, scrittrice e poetessa messicana, che 
alla solitudine e all’immensità dell’Albergo dei Poveri, risponde con un 
indimenticabile monologo sulla povertà e la ricchezza dell’antica Genova. 
 Parole spalancate è altresì un’opera corale nella quale talora si fondono 
poesia e musica, oriente e occidente, improvvisazione e recital poetico, a 
riprova della valenza espressiva di uno stile rigoroso, sorta di “pedinamen-
to del reale nel suo farsi e disfarsi, il più possibile vicino alla verità delle 
cose”, che l’autore di questo film persegue fin dagli esordi e difende come 
scelta di stile, ma anche come un’etica dello sguardo.  
Qual è, infine, la forma perfetta per legare definitivamente questi poeti del 
mondo intero alla città italiana e mediterranea che li ha ospitati per oltre 
vent’anni se non quella di pensarla e di ricordarla come oggetto esclusivo 
del proprio immaginario poetico!… 
Ognuno di loro, infatti, conserva una propria GENOVA nell’anima, una 
idea, una percezione della città che diventa architettura di parole, ritmi e 
suoni.  
Dallo sguardo filmico con il suo inutile sforzo di apparire oggettivo, si è 
dunque passati alla parola scritta. Al libro. Esso è dunque il prodotto 
dell’immaginazione e della memoria che si fondono ancora una volta, feli-
cemente, nell’esercizio, per noi insostituibile, quindi irrinunciabile, della 
poesia. 
 

II 
 

Il filo rosso del Caucaso. Voci della poesia georgiana 
 
La principale ragione che ci ha spinti fino in Georgia è quella di girare un 
film documentario sui poeti e sulla poesia di una terra di confine tra 
Oriente e Occidente, terra tormentata ancora oggi da invasioni e guerre di 
rivendicazione territoriale. Nazioni contro altre nazioni. Regioni che aspi-
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rano ad essere nazioni, soggiogate dalla più grande di tutte, la Russia del 
nuovo zar Vladimir Putin. 
Nunu Geladze, che incontriamo per la prima volta appena arrivati a Tbi-
lisi, da molti anni vive in Italia ma il suo cuore è in Georgia, accanto alla 
sua famiglia, ai colori della sua terra, ai suoi poeti. La nostra presenza è 
per lei un’occasione per rivedere parenti, amici e poeti, molti dei quali 
presenti nella recentissima antologia italiana da lei stessa tradotta e cura-
ta, e per trasformarsi in narratrice, o meglio raccontatrice della lunga, 
lunghissima ed epica avventura poetica georgiana.  
La bella antologia dal titolo simbolico Vite e tralci, sarà un’occasione, 
forse irripetibile, per un approccio iniziale con una poesia incomprensi-
bilmente ignorata nel nostro paese, in un’Italia, dico, che ha sempre mo-
strato, anche per ragioni squisitamente politiche, grandi aperture per la 
poesia russa del novecento, allineando studiosi e traduttori di assoluto ri-
lievo come Angelo Maria Ripellino, Serena Vitale, Vittorio Strada, etc. 
ma ha al tempo stesso ritenuto, a torto, di non dover andare oltre i confini 
propriamente russo-sovietici, forse mossi dal timore di apparire troppo 
provinciali nell’aprire ad autori appartenenti al novero delle Repubbliche 
socialiste sovietiche, ossia a piccole nazioni, come appunto la Georgia. 
Rustaveli… Chi era costui? Nunu sorride divertita quando le dico che il 
poema Il cavaliere dalla pelle di leopardo, scritto da Shota Rustaveli, nel-
la versione di Mario Picchi, è il solo testo di poesia georgiana che si co-
noscesse in Italia, la cui energia, per usare le parole di Ivane Amirkhana-
shvili nell’introduzione all’antologia “ …si nascose a lungo nel grembo 
della letteratura sacra. Nelle vite dei santi e nei testi agiografici spesso 
emergevano dal discorso religioso, come le trote dal fiume, immagini 
poetiche, ad indicare il fatto che la lirica, anche nelle condizioni informa-
li, conservava uno spirito autonomo aspettando il proprio tempo per ma-
nifestarsi”. Ossia il ventesimo secolo. Il secolo delle macchine e del ci-
nematografo, delle guerre e delle rivoluzioni, della disumanizzazione e 
dell’utopia. Ma per un semplice paradosso, in Georgia la poesia fiorirà 
spesso noncurante della modernità, ma non per questo ingenua e aliena 
dalle sue contraddizioni, tuttavia difendendo la propria autonomia dalle 
influenze dei due mondi contrapposti, l’Oriente e l’Occidente. 
È bello dare inizio a questo viaggio attraverso la poesia come geografia 
dell’anima che è al tempo stesso un viaggio poetico, accompagnati da 
pensieri come questo: “I georgiani hanno scelto la poesia oppure lo stato 
intellettuale chiamato ragione libera.” Ma cosa significa, in realtà, ragio-
nare in modo poetico se non il fatto di informare ogni disciplina della 
stessa sostanza di cui si compone la poesia?!. 
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Mentre volgiamo in direzione della collina più alta di Tbilisi dove si tro-
va il Pantheon degli artisti e degli scrittori, Nunu rivela di sé più di quan-
to ci attendessimo. È il sacro fuoco delle radici, della consapevolezza di 
appartenere a una cultura ultramillenaria a guidarla nelle parole e perfino 
nei gesti; quell’irrefrenabile bisogno di comunicare, origini, ragioni, svi-
luppi, intrecci, singoli ritratti di uomini e di donne nelle cui vite e opere 
sono trascorsi secoli, decadi, anni all’ombra del Caucaso, e che non ve-
dremo mai spegnersi lungo il tempo del nostro viaggio. 
Ci aggiriamo tra le tombe confortati dall’azzurro del cielo e da una luce 
prossima al tramonto. La città è ai nostri piedi. Nunu si siede sopra una di 
essa, quella di Otar Chiladze, il padre della poesia moderna georgiana e tra 
tutti i poeti il più amato e comincia a parlare con lui come in una conversa-
zione fra due amici. Mariam Tsiklauri, l’amica poetessa e autrice di libri 
per bambini che ha voluto accompagnarci fin lassù, si mette in ascolto del 
rumore assordante delle cicale con sguardo di severa dolcezza.  
“Questo è il Monte Sacro, qui non s’impolverano i passi; - recitano alcuni 
suoi versi - qui la luna pasquale a guisa di candele illumina i sepolcri. 
Qui amano venire i venti con urlo e fragore per adagiarsi stanchi in cima 
alla rupe per farci sentire la quiete dei due mondi”. 
In questa atmosfera rarefatta, in questa sorta di Spoon River georgiana 
sono sepolti i grandi dell’arte di questo piccolo paese orgoglioso del pro-
prio passato e della ritrovata fede in Dio. Esso saprà difendere questo pu-
gno di ossa, polvere e gloria dalle miserie del mondo globalizzato?  
Il giorno seguente Nunu vuole mostrarci la Casa degli Scrittori, dove per 
l’occasione ha riuniti alcuni poeti di diverse generazioni. È un edificio 
elegante, costruito e interamente arredato in puro stile modernista geor-
giano che non nasconde, verso il giardino, taluni elementi lignei propri 
dell’architettura popolare autoctona. Esso era appartenuto in passato ad 
una famiglia piuttosto facoltosa prima di diventare ciò che è ora, un luo-
go destinato, secondo quanto apprendo dalla giovane direttrice, ad ospita-
re scrittori provenienti da tutto il mondo. Tra i poeti e le giovani poetesse 
che incontriamo ve n’è una in particolare che mi colpisce per i suoi versi 
duri, di un’angoscia trattenuta, riscattata da una scrittura tersa e precisa. Il 
suo nome è Lela Sammniashvili, trentasette anni, originaria di Gori, la 
città di Stalin (dove ci fermiamo giusto il tempo per visitare il folle tem-
pio dedicato al dittatore), è poetessa e traduttrice della scrittrice america-
na Sylvia Plath. Il canto della sposa cecena, tra le poesie ascoltate, è cer-
tamente tra le maggiori, per esattezza d’immagini e densità formale. Re-
stiamo ancora pochi minuti nel giardino silenzioso e antico, poi rientria-
mo in casa. Nel grande atrio del palazzo la televisione di Tbilisi ha piaz-
zato una videocamera davanti alla quale dirò qual è lo scopo del nostro 
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viaggio in Georgia: la poesia. Nelle orecchie risuonano le parole di un an-
ziano poeta visivo, Vaktang Javakhadze, che declamava le sue rime osses-
sive dopo averle disposte sulla carta in un ordine figurativo e simmetrico 
che rammenta i vitalistici furori delle neoavanguardie d’Occidente. Il suo 
autoritratto è quello dal volto triangolare, scavato nella pietra, che sulla pa-
gina bianca è una bellissima poesia visiva fatta unicamente di nomi di 
grandi pittori che “mi scrutano –affaccendati– davanti agli specchi. Li 
meraviglia il mio autoritratto scritto in versi”.  
Abbiamo lasciato la capitale con una vecchia Mercedes grigia guidata da 
un taxista privato, diretti verso le montagne del piccolo Caucaso. 
È un lungo percorso accidentato che attraversa ampie foreste e morbidi 
declivi prima di raggiungere i primi contrafforti montuosi. 
Colui che stiamo cercando in questi giorni non è nella capitale ma nel suo 
buen retiro montano, nascosto ben oltre i limiti del villaggio dove invece 
vive suo figlio, pittore e sognatore. Besik Kharanauli, classe 1932, l’età 
di mio padre, è un grande poeta, Nunu ne è convinta e sarebbe dunque 
felice se una volta o l’altra il Nobel toccasse proprio a lui. Ci accoglie 
nella sua piccola dacia a Pshavi, nella regione di Tianeti, circondata da un 
grande appezzamento di terra che appena oltrepassato il muro di casa, 
sale ripido fino al culmine della collina. Tutt’intorno è odore di fieno che 
lui stesso, molto anziano, ha tuttavia tagliato per giorni e giorni in una 
splendida solitudine. Il suo volto è affilato, lo sguardo acuto e mai rasse-
gnato, semmai un po’ ironico e saggio quando, parlando, si riferisce alla 
follia del mondo contemporaneo. Besik è un uomo dall’aspetto mite, e la 
sua poesia è come uno scavo carsico nel fiume della vita.  
 
La sera, a Tbilisi, ci aspetta davanti ad una tavola imbandita Dato Magra-
ze, che è un amico di Nunu oltre ad essere tra i massimi poeti contempo-
ranei georgiani, anche lui più volte candidato al Nobel.  
In Italia è conosciuto soprattutto per un singolarissimo poema, dal pro-
fondo afflato religioso e universalista “Giacomo Ponti” che in realtà è un 
personaggio inventato, alter ego dello stesso autore.  
Saliamo le scale fino al terzo piano di una palazzina anonima e ad aspet-
tarci troviamo la moglie Lali, studiosa d’arte, che discende da una anti-
chissima famiglia proveniente da Bisanzio, da cui ricevo in dono un bel-
lissimo volume sui monasteri degli eremiti ortodossi di Davitgareji, im-
mersi nell’atmosfera rarefatta del deserto. Esso si inerpica sulla monta-
gna dove i monaci, nel medioevo, durante la fase di evangelizzazione 
delle terre caucasiche, scavarono celle nella pietra.  
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Se si ha la pazienza di giungere fin lassù, in cima alla montagna, è come 
trovarsi immersi nel più grande dei poemi naturali, ossia l’infinito che a 
noi umani induce al vizio dell’infinito guardare. 
L’interno dell’abitazione non è grande ma è arredato con gusto. L’ac-
coglienza che ci riservano è degna della miglior tradizione georgiana. 
Dato, di ritorno dall’Italia, paese a cui si sente molto legato, ci regala ol-
tre ai suoi versi migliori, alcune canzoni popolari accompagnate da una 
chitarra. Sono momenti di grande euforia in cui si parla di amici comuni, 
di cultura e di speranza, di globalizzazione e di guerra, ma anche delle 
virtù del vino e della cucina di questo paese aspro e suggestivo con quel 
suo breve affacciarsi sul mare in cui la memoria del passato fatica ad es-
sere riconosciuta nel caotico affollarsi della nuova ricchezza e della nuo-
va bruttezza.  
Dalla finestra del nostro albergo, osservo ancora una volta lo spettacolo 
immobile come una sacra icona, della grande chiesa ortodossa con accan-
to la statua equestre dell’eroe, della grande fortezza e più sotto, delle an-
tiche case di legno. Osservo la funivia dove sciami di gente salgono e 
scendono continuamente dalla collina con metonomica regolarità prima 
che calino le prime ombre e nella piazza si accendano, come ogni sera i 
jeux d’eau a ritmo di musica classica, che di certo faranno dimenticare ai 
georgiani pensieri e affanni!. Infine, chiudo gli occhi come a voler so-
spendere per un istante tutta la bellezza rivissuta in me nei giorni appena 
trascorsi, mentre scivola via come i chicchi di un rosario, una strofa del 
Canto della sposa cecena: “ … È morto in me il grido della donna morta-
da voi gradita - della Patria morta, di Dio morto, e se il mio fardello nella 
vostra steppa sarà sepolto, traete giovamento dal pane della mina, dal 
lembo della rupe, dall’odio-estratto dal mio seno… ”. 
 
La trilogia cinematografica Le avventure della poesia, per la regia di 
Maurizio Fantoni Minnella, si compone dei seguenti film: Parole spa-
lancate, la città dei poeti, 2014; Il filo rosso del Caucaso. Voci della 
poesia georgiana, 2015; Poetrip, 2016. 
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Manifesto della rivoluzione poetica - Fotografia di Monica Di Carlo 
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MANIFESTO DELLA RIVOLUZIONE POETICA - GENOVA 
(Ferlinghetti - Jodorowsky - Bertoli - Pozzani - Costa - Giannoni - Ganz) 

 
Con l’azione poetica del 29 giugno 2002 a Palazzo Ducale, è nato a Ge-
nova il primo movimento poetico mondiale del terzo millennio, aperto a 
tutti quelli che credono che sogni e quotidiano debbano danzare insieme. 
 
1. La poesia è prima di tutto un atto, vivere nel migliore dei modi e dei 

mondi possibili. Si sostanzia anche nello scrivere, certo, però solo 
dopo – dopo! – e solo come atto ed espressione del vivere. Altrimenti 
c’è solo arte, letteratura, poesia. Ridicolo. 

2. Noi vogliamo dare luogo e voce alle vere istanze di crescita ed 
emancipazione di questo tempo, non alle sue mode e modi. 

3. Noi vogliamo dare voce e luogo a ciò che meno sembra contempora-
neo e che – nascosto negli interstizi del giorno – ne costituisce la ve-
ra ossatura, la tempra, la forgia. 

4. La poesia è la notizia dalle frontiere della nostra anima. 
5. La poesia è una voce di dissenso contro lo spreco di parole e la folle 

pletora della stampa. 
6. Vogliamo liberare la poesia dai suoi colonizzatori accademici e delle 

pseudo-avanguardie, che ne ricoprono il cuore con una patina maleo-
dorante e ammuffita. 

7. La poesia è il verbo dell’uomo che parla all’uomo, del dio che parla 
al dio. 

8. Rinchiudere la letteratura in un campo chiaramente delimitato è un at-
tentato alla sua unità. E’ appiccicarle un orecchio sul viso, soffocarla. 

9. La nostra poesia rivendica il nostro essere spugne e seppie: sputare 
inchiostro solo dopo aver respirato il mondo. 

10. La nostra poesia lotta contro il silenzio delle idee in cui ci hanno 
sprofondato e per il silenzio da conquistare in mezzo a questo siste-
ma berciante. 

11. Noi non crediamo, no. Noi facciamo o non facciamo. 
12. La tua poesia è la somma e la sostanza delle tue azioni e non puoi na-

sconderla scrivendone altre. La poesia si vive e poi si scrive.  
13. Noi vogliamo ribadire che la Poesia è per noi arte, vita, sensualità, 

magia, corpo, anima e cervello. 
14. Il codice recondito che sta dietro ogni forma d’espressione è questo: 

la migliore opera d’arte è la nostra vita. Niente altro, niente di più. 
 

Genova, 30 giugno 2002 
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ADONIS (SIRIA) 
 

 
  

Adonis

“عل هذه الررض ما يستتحق  الياة”

يقول زرادشت بلسان نيتشة،

ذا، أرين ه، اذ

مطرقة الرية؟

ذن، ستندان العقل؟ أرين هو، اذ

نسان، خالق العن، كيف للذ

؟ وكيف لروحه رتسسم  ف لفظة؟ ه مر أرن يكون مصير

أرن تنسكب ف جدار؟

ل اس، ل يعد أرحد  يعرف اذ

ل لفظا . كرن  الرشتياء غي موجودة؟ اذ

القشة تلتم اللبّ

والغبارر اس  أخخر للغيب.

وما أرشدّ ف هذا كهّ بؤسس الذنسان:

، بط ف قارورة الننتتس أرنتس يس

سبّيكس لبّيك. يسصعد ف دخان ل

، ، أرورشلي – القدسر وها أرنت،

تتلجّي عل ثلتج العن

وللسّمء فيك، جن  وعفاريتر

ييون عل ميطات اللغّة.

، من عشتبة؟ لها شك الثدّيي، ، من نقش؟ ؟ من قبت

من طحلب؟ يتسلقّ حائطا  رطبا ،

، وتطوف حول تنبعثر رائة  تتزجر فيا الرّق ةر والرّق 

الشتياطي والل ئكة ف رقص؟ كرنه الوج.

، يل  أرن أركون فيك، الذعصار والزلزل، أرن، الفقيس اذل رغيف؟

سبتض؟ واحد، أرشهدر فيك الناية واللناية ف ن

س. وأششهدر عليك، الطبيعةس - الطّبعس والنسس والدت

                                                            من (كونشيتو القدس)
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Traduzione di Fawzi Al Delmi 
 
“Su questa terra c’è qualcosa per cui vale la pena di vivere” 
disse Zarathustra per bocca di Nietzsche, 
dov’è, allora, 
il martello della libertà? 
dov’è allora l’incudine della ragione? 
Come è possibile che l’uomo, creatore del significato, 
abbia il destino segnato in una parola? E come è possibile che la sua 
anima sia colata in un muro? 
 
Nessuno conosce più nulla che non sia il nome, 
come se le cose non esistessero se non dette. 
La scorza divora il nocciolo, 
la polvere è un altro nome dell’occulto. 
 
In tutto questo com’è grande la tristezza dell’uomo: 
scende nella brocca del tu sei tu, 
sale nel fumo dell’obbedisco, obbedisco. 
 
Eccoti Gerusalemme, Città Santa, 
scivolare sulla neve del significato, 
in te il cielo ha spiriti e demoni 
che vagano sugli oceani della lingua. 
 
Da una tomba, da un’incisione, dall’erba a forma di seni, 
da alghe abbarbicate sul muro umido, 
si diffonde un odore misto di dolcezza e schiavitù, attorno volano 
demoni e angeli in danze come onde. 
 
Io, povero di pane, amo essere in te tempesta e tuono, 
assisto in te al finito e all’infinito in un solo battito, 
e per te porto a testimone la natura -  indole, sesso e istinto. 

 
da Concerto per Gerusalemme 
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FORTNER ANDERSON (CANADA) 
 
 
OCTOBER 2 
 
She lay naked -- french doors open 
To the night -- 
While coyotes howled in the canyon. 
Summers at the lake 
When she couldn’t get away 
From the kids 
She’d skinny-dip. 
The same freedom he felt 
On a road outside Calgary 
The moon the size of twenty suns 
The horizon still afire in the west 
To stand on the roof of his rented car 
And scream and scream and scream. 
 

da Solitary Pleasures &pages, Montreal 2011 
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Traduzione di Suzanne Branciforte 
 
OTTOBRE 2 
 
Giaceva nuda – porte a vetro spalancate  
Alla notte -- 
Mentre i coyote ululavano nel canyon. 
Estati al lago  
Quando non riusciva ad andare via 
Dai ragazzi 
Faceva il bagno nuda. 
La stessa libertà che provava lui  
Su una strada fuori Calgary 
La luna era grande come venti soli  
L’orizzonte ancora un incendio all’ovest  
Salendo sul tetto della sua macchina a noleggio  
E urlare urlare urlare. 
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ANTONELLA ANEDDA 
 
 
PIOGGE 
 
To ̀rrami a fizu tuo terra bestia ‘e nieddu, cara ‘e proya. 
 
Mi giamat ma tue ses corfu ‘e bistrale. 
 
Eo non podo respondere prena de ludu et ispina. 
 
 
 
 
Traduzione dell’autrice 
 
PIOGGE 
 
Restituiscimi tuo figlio terra nero-vestita, viso di pioggia. 
 
Mi chiama ma tu sei colpo di scure. 
 
Io non posso rispondere piena di fango e spina. 
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Manifesto della rivoluzione poetica Genova - Fotografia di Monica Di Carlo 

 
 

 
Rivoluzione poetica, 30 giugno 2002. Da sin: Marianne Costa, Alejandro Jo-

dorowsky, Claudio Pozzani, Lawrence Ferlinghetti e Antonio Bertoli. 
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SIMON ARMITAGE (REGNO UNITO) 
 
 
My party piece: 
I strike, then from the moment when the matchstick 
conjures up its light, to when the brightness moves 
beyond its means, and dies, I say the story 
of my life – 
 
dates and places, torches I carried, 
a cast of names and faces, those 
who showed me love, or came close, 
the changes I made, the lessons I learnt – 
 
then somehow still find time to stall and blush 
before I’m bitten by the flame, and burnt. 
 
A warning, though, to anyone nursing 
an ounce of sadness, anyone alone: 
don’t try this on your own; it’s dangerous, 
madness 
 

from Book of Matches 
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Traduzione di Luca Guerneri 
 
Il mio pezzo forte: 
l’accendo, poi, dal momento in cui il fiammifero 
dichiara la luce, sino a quando la luminosità si muove 
oltre i propri mezzi e muore, io racconto la storia  
della mia vita – 
 
date e luoghi, le torce che ho portato, 
diversi nomi e volti, chi 
mi ha dato amore, chi ci è andato vicino, 
i cambiamenti fatti, le lezioni che ho imparato – 
 
poi trovo ancora il tempo di esitare e arrossire 
prima di essere morso dalla fiamma, e bruciato. 
 
Un consiglio, a chiunque culli in sé 
un’oncia di tristezza, a chiunque sia solo: 
non provate a farlo voi stessi; è pericolo, 
follia. 
 
 

da Poesie Mondadori, Milano 2001 
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FERNANDO ARRABAL (SPAGNA) 
 
 
Un jour en me regardant dans la glace, je remarquai que trois morceaux 
de ma tête tombaient comme si c’étaient trois petits pavés. Je parvins à 
les replacer avec soin. 
Le lendemain sept morceaux sont tombés. En effet, on aurait dit des 
petits pavés. Je les remis en prenant bien soin de ne pas les changer de 
place. 
Depuis lors tous les matins des morceaux de ma tête tombent et même 
des morceaux de visage. Quelquefois la moitié de ma tête s’éboule. Je 
dois passer des heures entières dans la salle de bain à remettre les 
morceaux. 
Aujourd’hui j’ai surpris la famille qui disait derrière mon dos : 
“ Il devient de plus en plus bizarre ; maintenant il lui a pris la manie de 
ne plus remuer du tout la tête et de s’enfermer des heures et des heures 
dans la salle de bains. “ 
 

da La pierre de la folie 
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Traduzione di Antonio Bertoli 
 
 
Un giorno, guardandomi allo specchio, vidi che tre pezzi della testa mi 
cadevano come se fossero tre piccole pietre. Li sostituii con cura. 
L’indomani caddero altri sette pezzi. Avrebbero anche potuto essere, 
effettivamente, delle piccole pietre. Li ricollocai facendo particolare 
attenzione a non cambiarli di posto. 
Da allora mi cadono pezzi di testa tutte le mattine, e anche del viso. A 
volte mi frana giù metà della testa. Sono costretto a passare intere ore in 
bagno a riposizionare i pezzi. 
Oggi ho sorpreso i miei familiari a parlarmi dietro: 
“Diventa sempre più strano; ora gli è presa la mania di non girare del 
tutto la testa e di chiudersi in bagno per ore”. 
 

da La pietra della Follia, City Lights, Italia,1998 
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ASSALTI FRONTALI/IL MURO DEL CANTO 
(Militant A - Daniele Coccia) 
 
IL LAGO CHE COMBATTE (estratto) 
 
Palazzinaro amaro sei un palazzinaro baro 
per tutto il male fatto a Roma adesso paghi caro 
al funerale del tuo centro commerciale 
è bellissimo vedere il nostro lago naturale 
 
scava scava scava nella notte brava 
hai trovato l’acqua bulicante e 10.000 piante 
l’acqua con le bollicine che non ha mai fine 
scorre sotto le colline come queste rime 
 
scava scava scava scava e non se l’aspettava 
un lago na-tu-ra-le d’acqua mi-ne-ra-le 
un miracolo… nella metropoli meravigliosa 
lì c’era una fabbrica di finta seta, la Viscosa 
 
c’era il capitalismo, un’area gigantesca 
ci lavoravano le madri, i padri e a ogni scolaresca 
ognuno che pensava: “Morte tua vita mia!” 
poi ha fallito, hanno tramato ed è arrivato il lago della Snia 
 
e a me viene da piangere per tutte le magagne 
per questo lago che non ha intorno le montagne 
non è il Turano o il lago di Bolsena 
ha intorno centomila macchine e ognuna dentro ha il suo problema 
 
(ritornello)  
In mezzo ai mostri de cemento st’acqua mò riflette er cielo 
è la natura che combatte, e sto quartiere è meno nero 
in mezzo ai mostri de cemento il lago è ‘n sogno che s’avvera 
è la natura che resiste, stanotte Roma è meno nera 
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ANTONIO BERTOLI 
 
 

SENZA TITOLO E SENZA TITOLI 
 

Guarda il mondo, dicono 
devi essere concreto, dicono 

intanto un piccolo bue entra in un formicaio 
un uccello taglia in due il sole 

gli alberi onorano qualche verità 
il gatto sogna sulla sedia 

e due e due fa quattro 
 

La matematica non è un’opinione 
ma la vita non fa i conti, li chiede soltanto 

che la realtà supera sempre la somma delle parti 
 

Ascolto “dancing in the moonlight” 
e vedo gli occhi di dio, nero e bianco 

chi mai ha spiegato la causa della danza? 
 

La verità è solo poesia, come la vita 
quattro regole del gioco, solo quattro 

 
due punti 

 
se la mente è aria di spada  
e il cuore coppa d’acqua 
se il corpo è terra d’oro  
e il sesso legno di fuoco 

se per ogni viandante c’è una strada  
e una locanda 

allora io non sono io  
e il mio viaggio è infinito 
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DONATELLA BISUTTI 
 
 
RICORDO DI GENOVA 

a Giorgio Caproni 
 
Io non avevo conosciuto il mare 
quando la prima volta vidi Genova 
alta severa tutta scale 
precipitarsi a capofitto  
e poi ristare immobile una nave  
di pietra una prua  
di ghiaia e di palazzi 
sconvolta dai gabbiani e poi gli odori 
di fritto acque di scolo e nei barili  
la salamoia  
Genova altissima murata  
di marmi contro il sole e 
quei ragazzi che non potevano partire 
nascosti nell’ombra delle stive. 
Sognavo  
come potesse essere il mare  
immenso fino ai confini della terra e oltre 
che da ponente l’avvolgeva tutta come 
 il serpente  
delle antiche carte. 
Finalmente a Genova ho conosciuto il mare 
tutto per me era il mare 
ma la città ristava su se stessa 
senza compiere il salto  
come me impedita 
dall’oscillare infinito del  vapore  
al di qua del sogno restava nei carruggi 
con la sua lunga coda  
di marmo ravvolta alla collina  
questo infinito non poter partire 
immobile prua questo allora 
in tanto sole nero   
Genova 
era per me la vita.  
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Wole Soyinka e Alvaro Mutis - Fotografia di Fulvio Magurno 
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GIGI BOERO 
 
 
I ESCLÜXI 
 
No contäme da bellessa di fiori 
che spontaneamente crescian 
a-i margini di riæ e in te fissüe de müage, 
offindo giöia de colori, 
tanto a gente a passa e manco a-i vedde. 
Parlime, ciùttosto, de quelli scïti 
dovve se consumma façitæ 
contro i ciù deboli o dovve, 
silenziösa e gianca, 
passa a morte-cicca pe cheugge 
vittime de gueræ indichiaræ. 
Mi, te posso capî, 
vegno da-o travaggio neigro 
ho attraversòu fornäxi e minëe, 
ho ballòu fandanghi in te stive de vapori marsci. 
Storie di mæ süo van de Zena 
a-o Pireo e sciü, sciü finn-a a Salonicco; 
ma i ormezzi di signöri no l’ha mai früstæ, 
ho praticòu e terrasse di porti 
zügando a-o scrollin, ho conosciùo Lager 
dovve a vitta a se sconta menüto pe menüto 
e visciùo neutti bolorde finïe 
in arregordi inconfessabili e o dübbio 
che tütte queste cose foscia me l’avïò assünnæ. 
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Traduzione dell’autore 
 
 
GLI ESCLUSI 
 
Non raccontarmi della bellezza dei fiori 
che spontaneamente crescono 
ai margini dei rivi o nelle crepe del muro 
offrendo gioie di colori 
al distratto passante che non sa cogliere i quotidiani incanti. 
Parlami, piuttosto, di luoghi 
dove si consumano crimini  
contro i più deboli o dove, 
inosservata e bianca, 
passa la morte a cogliere 
vittime di guerre indichiarate. 
Io ti posso capire, 
vengo dal lavoro nero, 
ho attraversato miniere e altiforni, 
ho danzato fandanghi nelle stive dei navigli più lerci. 
Storie del mio sudore vanno da Genova 
al Pireo e su, su fino a Salonicco; 
ma gli approdi dei signori non li ho mai praticati, 
ho debordato ai margini degli angiporti 
giocando partite senza posta, ho conosciuto lager 
dove la vita si sconta minuto per minuto 
e vissuto notti balorde finite 
in una rete di ricordi inconfessabili e il dubbio 
che tutte queste cose forse me le sarò sognate. 

 
da Emmo za dæto, Nuova Editrice Genovese, Genova 2003 
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CARLO BORDINI 
 
ARTI MARZIALI 
 
non fare mai quello che ti è stato insegnato 
sconvolgi tutte le regole 
usa le tecniche per il contrario per cui sono state inventate 
spiazza l’avversario 
Usa ciò che ti hanno insegnato in modo contrario, per battere chi te l’ha 

insegnato 
/e per mostrargli che non c’è niente di certo/ [//, neanche le sue 

tecniche//]. 
pensa sempre 
inventa sempre qualcosa 
usa le vecchie regole per fare cose nuove 
tradiscilo non affrontarlo lealmente 
usa il paradosso [e] sii il più possibile pirandelliano 
[P]per esempio dire: 
scherzare sempre 
“Il Fmi e la banca mondiale sono istituzioni che operano nella 

segretezza e sono 
responsabili dell’instabilità e della povertà  
che dovrebbero curare” (Manifesto 19 aprile 2000). 
Dichiarazione di Trevor Ngwane, di Jubilee 
2000 del Sudafrica: 
“questo è un movimento globale,  
cominciato a Seattle, e basato su valori di  
dignità umana e giustizia” 
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Fernanda Pivano – Claudio Pozzani 

Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
 

 
Il Festival a Boccadasse - Fotografia di Furio Belloro 
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BAS BÖTTCHER (GERMANIA) 
 
 
DIE MACHT DER SPRACHE 
 
Und lerne ich eine Sprache neu kennen 
dann lehrt mich die Sprache, mich neu zu kennen 
 
Das macht die Sprache – die Macht der Sprache 
 
Und glaube ich, ich beherrsche meine Sprache 
beherrscht womöglich meine Sprache mich 
 
Das macht die Sprache – die Macht der Sprache 
 
Und denke ich, ich spiele mit meiner Sprache 
dann spielt noch viel mehr meine Sprache mit mir 
 
Das macht die Sprache – die Macht der Sprache 
 
Und erweitert der Mensch seine sprachlichen Möglichkeiten 
dann erweitert die Sprache die menschlichen Möglichkeiten 
 
Das macht die Sprache – die Macht der Sprache 
 
Und wenn ich meine Sprache verkommen lasse 
dann lässt am Ende meine Sprache mich verkommen 
 
Das macht die Sprache auch – die Macht der Sprache 
 
Und liebe ich meine Sprache 
dann liebt ganz sicherlich die Sprache mich 
 
Das macht die Sprache – die Macht der Sprache 
 
Und wenn ich denke, ich spreche jetzt hier über die Sprache 
dann spricht die Sprache eigentlich viel mehr noch über mich 
 
Das macht die Sprache – ich kenn die doch! 
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Traduzione di Palma Severi 
 
IL POTERE DELLA LINGUA 
 
E se imparo una lingua ex novo 
allora la lingua mi insegna a conoscermi ex novo 
 
Questo fa la lingua – il potere della lingua 
 
E se credo di dominare la mia lingua 
forse è la lingua a dominare me 
 
Questo fa la lingua – il potere della lingua 
 
E se penso di giocare con la mia lingua 
Allora è piuttosto la mia lingua a giocare con me 
 
Questo fa la lingua – il potere della lingua. 
 
E se l’essere umano amplia le sue possibilità linguistiche 
allora la lingua amplia le possibilità umane 
 
Questo fa la lingua – il potere della lingua 
 
E se io lascio corrompere la mia lingua 
alla fine la mia lingua lascia corrompere me 
 
Questo fa la lingua – il potere della lingua 
 
E se io amo la mia lingua 
di certo la mia lingua ama me 
 
Questo fa la lingua – il potere della lingua 
 
E se qui e adesso penso di parlare della lingua 
in realtà è piuttosto la lingua a parlare di me 
 
Questo fa la lingua – e io la conosco bene! 
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CARMEN BOULLOSA (MESSICO) 
 
 
GÉNOVA 
 
Caminé sus calles  
más de una noche 
cuando dormía 
- ciudad obediente  
a la lógica de los sueños, 
como lo es la flor,  

adorno y no utensilio, no estructura, 
no convivencia, no un pacto 

 sino el jugar, la ilusión, así sean del banquero-.  
 
La visité en la vigilia de los poetas,  
la reconocí, y recordé que yo ya la había soñado.  
Volvía a ella como el martillo que convoco con el yo-ya-la de mi verso 
-yo-ya-la, yo-ya-la golpea-. 
Regresé a Génova cuando la visité por primera vez 
yo ya la había visto, yo-ya-la.  
Regresé a ella, mi casa en fuga, 
mi casa huyendo, 
mi ciudad viajera 

aventurando otra vez tocar un sueño conocido. 
 
Brillaba en el puerto, intensa, la luz líquida que refleja  
la espalda del mar:  

espejo negro del presente 
- como aquéllos de obsidiana-,  
reflejaba la imagen del cabello blanco del pasado, 
juguetón, juvenil siempre a pesar de sus siglos. 
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Traduzione di Enza Minnella 
 
GENOVA 
 
Ho percorso le sue strade 
Più di una notte 
Quando dormiva 
Città obbediente 
Alla logica dei sogni 
Come lo è il fiore. 
 Ornamento e non utensile, non costruzione 
  Non utilità, non un patto 
   Ma il gioco, l’illusione, come è del banchiere-. 
 
L’ho visitata alla vigilia dei poeti, 
l’ho riconosciuta, e ho ricordato che l’avevo già sognata. 
Tornavo a lei come il martello che chiamo con il yo-ya-la del mio verso 
-yo-ya-la, yo-ya-la la colpivo-. 
Sono tornata a Genova quando l’ho visitata per la prima volta 
Io l’avevo già vista, yo-ya-la. 
Sono tornata a lei, la mia casa in fuga, 
fuggendo la mia casa,  
mia città viaggiatrice 
 nell’avventura toccare un’altra volta un sono conosciuto. 
 
Brillava nel porto, intensa, la luce tersa che rifletteva 
La spiaggia del mare: 

specchio nero del presente 
-come quelli di ossidiana-, 
rifletteva l’immagine del capello bianco del passato, 
giocherellone, sempre giovane nonostante i secoli. 
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LEONS BRIEDIS (LETTONIA) 
 
 
LAIVAS  
 
… un visu nakti laivas peld 
kā zvēra acis tumsā. 
 
Tik sāpīgi, tik nolemti 
griež brūcē stikla drumslas. 
 
Viss asiņo, bet kāpēc tu 
no sevis sāpi vairi? 
 
Stāv neredzamais pārcēlājs 
ar mēness balto airi. 
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Traduzione di Maria Schiavone 
 
BARCHE 
 
… e le barche navigheranno in avanti tutta la notte 
come occhi bestiali nel buio. 
 
Così dolorosamente, così fatale 
come i cocci vitrei solcando una ferita. 
 
Tutto sanguina, ma perché tu 
eviti il dolore? 
 
Un invisibile traghettatore aspetta 
con un remo di luna bianca. 
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FRANCISCO BRINES (SPAGNA) 
 
 
POR UN INCUMPLIMIENTO DEL PRESAGIO 
 
No me envíes dolor. Ya, vida mía,  
me despedí hace tiempo del trastorno  
que nos infundes ciega. Muchos años  
lo deseé creyendo que aún vendría.  
Lo sigo mereciendo, mas ahora  
quisiera desistir de su llegada.  
Despedirme del mundo, con la dicha  
que suspende los ojos del amante,  
fuera gracia mayor que haber nacido.  
Mas débil al dolor y conociendo  
la materia ruin de que estás hecha,  
no detengas tu paso ame mis años,  
no me ofrezcas aquello que arrebatan  
de tus manos los jóvenes. A ellos  
dales, con su sabor, conocimiento;  
si son agradecidos, te amarán  
ya por siempre. Yo quiero que los cuerpos  
dejen su fuego hermoso entre mis brazos,  
a cambio de monedas o palabras.  
Pero lo que viví, vivido quede:  
yo estoy deshabitado; no me tientes  
a la infelicidad, tan a destiempo.  
 

da Para quemar la noche, 
ed. Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional 
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Traduzione di Gabriele Morelli 
 
PER UN MANCATO PRESAGIO 
 
Non darmi dolore. Vita mia, ormai 
ho lasciato da tempo il disordine 
che tu cieca ci infondi. Per molti anni 
l’ho cercato pensando che sarebbe ancora venuto.    
Continuo a meritarmelo, ma adesso 
vorrei rinunciare al suo arrivo. 
Congedarmi dal mondo, con la gioia 
che eleva gli occhi dell’amante, 
sarebbe un dono maggiore che nascere. 
Ma fragile come sei al dolore 
e conoscendo la vile materia di cui sei fatta, 
non fermare il tuo passo innanzi ai miei anni, 
non offrrmi ciò che i giovani 
strappano dalle tue mani. Dà loro 
insieme il piacere e la conoscenza; 
se ti sono grati, ti ameranno 
poi per sempre. Io voglio che i corpi 
lascino il loro splendido fuoco fra le mie braccia, 
in cambio di monete o parole. 
Ma quello che ho vissuto, vita resti: 
mi sento come vuoto; non indurmi 
ad essere infelice, innanzitempo. 
 

Tratto da: La rosa della notte,  
edizioni Cadmo, Fiesole (Firenze) 1993. 
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FRANCO BUFFONI 
 
 
VIRILITÀ ANNI CINQUANTA 
 
La bottega del barbiere di domenica mattina 
 
Camicie bianche colletti barbe dure 
 
Fumo. E quelle dita spesse 
 
Quei colpi di tosse quei fegati 
 
All’amaro 18 Isolabella 
 
Al pomeriggio sulla Varesina nello stadio 
 
Con le bestemmie gli urli le fidejussioni 
 
Pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita 
 
La cassiera del bar prima di cena. 
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Claudio Pozzani, Gianfranco Belloni (in piedi), Alvaro Mutis, Manuel 

Vasquez Montalban - Fotografia di Fulvio Magurno 
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MARIO CAMPAÑA (ECUADOR) 
 
 
TENER UN DESTINO  
 
Tener un destino. Descubrirlo. Y elegirlo. 
Colocar así una señal constante en el camino. 
Cuando la muerte bese, todo recomience. 
Cuando abra su mano temblorosa, toque 
La fibra de un amor que no envejece. 
Que el camino invite obstinada y dulcemente 
A frotar la mano sobre el filo  
Que enciende la hermosura. 
Todo es carne así para un destino 
Para vivir sin fin el fin que se anticipa; 
Un candor en pleno batallar. 
Vencer la tentación del abandono. 
El error de quien quiere que en lo estrecho todo quepa. 
Florece así la herida 
Con una gota cayendo de lo altísimo 
Y en su huella dispensa la alegría. 
Place al alma ese camino diferente: 
Si el tumulto nos persigue, en su fuerza 
Algo conduce a la ventura 
Y al remanso de lo que más ardía. 
Merecer un destino es suspenderse. 
Voz expandiéndose desde la altura de lo más puro. 
Pues no es el canto lo que cuenta, sino lo que origina su 
Hermosura 
 

 
da O Escritor, Asociación Portuguesa de Escritores 
Lisbona  ottobre 2007. 
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Traduzione di Marco Cipolloni 
 
AVERE UN DESTINO  
 
Avere un destino. Scoprirlo. E sceglierselo. 
Segnare così un punto fisso sulla via. 
Per il bacio della morte, e perché tutto ricominci. 
E, nell’aprirsi, la sua mano tremante tasti 
La fibra di un amore senza tempo. 
Che la via inviti con dolcezza e ostinazione 
A sfregare la mano contro il filo 
Che accende la bellezza. 
Tutto è carne, così, per un destino 
Per vivere senza fine la fine che si annuncia; 
Un candore in mezzo alla battaglia. 
Resistere alla tentazione di mollare. 
L’errore di chi vuol che tutto stia, dentro uno spazio troppo angusto. 
Fiorisce così la ferita 
Con una goccia che cade dall’altissimo 
e nel suo segno dispensa l’allegria. 
È grata all’anima quest’altra via: 
Se il tumulto ci segue, nella sua forza 
Qualcosa porta al compimento della sorte 
ed al ristagnare di ciò che più ardeva. 
Meritarsi un destino è restare in sospeso. 
Voce che si spande dall’alto di quanto vi è di più puro. 
Perché non è il canto ciò che conta, ma quel che genera la sua 
Bellezza 
 

da Nel prossimo mondo, Edizioni Forme Libere, Trento 2010. 
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MARCO “MORGAN” CASTOLDI 
 
 
VIAGGIO DI RITORNO 
 
Quando, distratto rispetto agli obblighi 
Mi metto in viaggio, a stento  
Considero attentamente i rischi del ritorno 
E ogni volta con puntualità 
È inevitabile sfuggire alla parabola 
Il nostro legame, esile nella forma 
Prende avvio insieme alla barca che mi riportò indietro dalla Corsica. 
 
Io sono l’isola che sfugge al continente 
E non c’è un saluto 
Che si opponga alla deriva 
 
Anche quando d’estate mi comporto come ad evitarla 
Non mi curo di quella forza, 
Lo spostamento che causa la scia 
Siamo noi che ci allontaniamo!  
Grido,ma il rumore del battello è tale 
Da non permettere che mi si oda 
E come smetto di parlare 
Come inizio a percepire il vento 
Lo metto sempre più a fuoco. 
Mi ingloba nella sua urgenza 
Mi scompone 
Scompaio 
E con me la gioia di essere stato. 
 

da Dissoluzione Bompiani, Milano1999. 
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Godi Suwarna - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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VICTORIA CEMBARTEVA (MOLDAVIA) 
 
 
ДИ-ЛИ-ДЖАН, КОЛОКОЛЬЧИК ТУМАНА 
 
Тишина.  
Побледневшая ночь на террасе балкона. 
Сквозь закрытые веки 
разреженный воздух скользит золотистым свеченьем,  
и плывут волоокие тёмные рыбы зрачков  
и пугливою стайкой дрожат плавниками на радужке глаз.  
И звучанье незримой реки –  
колокольчик тумана, певучие горные воды - 
Дилиджан, ди-ли-джан-ди-ли-джан-джан-джан-джан.  
Это капля рассвета течёт по щеке,  
розовея стыдливостью юного солнца.  
Это птица зари, словно перья крыла, обронившая день.  
Это ветер лениво качает свой хвойный предутренний веер.  
Это рябь облаков  
в прояснившейся сини клубится небесной отарой –  
колокольчик тумана, певучие горные воды –  
Дилиджан, ди-ли-джан-ди-ли-джан-джан-джан-джан. 
Тишина… 
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Traduzione di Zarine Khachatryan 
 
DILIDJAN, SCAMPANELLIO DELLA NEBBIA 
 
Silenzio. 
Pallida notte sul pavimento del terrazzo. 
Attraverso le palpebre chiuse 
l’aria rarefatta scivola con dorato bagliore, 
E nelle pupille nuotano pesci scuri dagli occhi bovini 
E in branchi impauriti tremano con le loro pinne nelle iridi degli occhi. 
E suono di fiume nascosto - 
scampanellio della nebbia, melodiose acque di montagna - 
Dilidjan, di-li-djan-di-li-djan-djan-djan-djan. 
è la rugiada dell’alba che scorre sulla gota 
arrossendo con la timidezza del sole nascente. 
è l’uccello dell’aurora, che fa cadere il giorno come fosse semplice 
piuma d’ala, 
è il vento che ozioso sventola il suo ventaglio di conifere. 
Sono le nubi che si increspano 
in mulinelli di greggi celesti nell’azzurro rasserenato- 
scampanellio della nebbia, melodiose acque di montagna - 
Dilidjan, di-li-djan-di-li-djan-djan-djan-djan. 
Silenzio. 
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JOHN COETZEE (SUD AFRICA) 
 
 
Dear Paul. 
I’ve been to enough cultural events in Italy by now not to be unnerved 
by the chaos that seems to envelop them. No one is sure exactly where 
the session is to take place, the man who looks after the sound system 
cannot be located, the interpreter is up in arms because no one has 
informed her of the running order, etcetera, etcetera. Yet when the hour 
arrives, everything goes off smoothly: the audience miraculously knows 
where to come, the sound system works, the interpreter does a first-
class job. The chaos turns out to have been spurious: we can run an 
event perfectly efficiently, the Italians seem to be saying, without 
fetishizing efficiency – in fact, we can turn the running of an event into 
a diverting little comic drama of its own. 

 
All the best, 
John 

 
 

da Here & Now by Paul Auster and John Coetzee - Penguin Books 
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Traduzione di Suzanne Branciforte 
 
Caro Paul. 
ormai sono stato ad abbastanza eventi culturali in Italia da non essere 
più spaesato dal caos che sembra avvolgerli. Nessuno sa dove si 
svolgerà esattamente l'incontro, il responsabile del service è 
irrintracciabile, l'interprete è esterrefatta perché nessuno l’ha informata 
della scaletta della serata, eccetera, eccetera. Eppure, quando arriva il 
momento, tutto va liscio: miracolosamente il pubblico sa dove deve 
andare, l’amplificazione funziona, l'interprete fa un lavoro con i fiocchi. 
Finisce che il caos era solo un’impressione: noi sappiamo organizzare 
un evento in maniera efficiente, sembrano dire gli Italiani, senza fare 
dell'efficienza un feticcio – infatti, siamo in grado di trasformare la 
gestione di un evento in un piccolo dramma diversivo, comico in sé. 

 
Un caro saluto, 
John 
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DANIELA CRASNARU (ROMANIA) 
 
 
MEZZO DEL CAMMIN 
 
O să treacă toate, o să treacă şi viaţa  
şi zmeul zmeilor n-a mai venit,  
iar eu am obosit să-mi tot inventez peisajul şi întâmplările,  
iubirile şi decepţiile, revolta şi laşitatea  
şi toate celelalte teme din lucrarea de diplomă  
a filologului premiant.  
Eu care locuiesc în somptuoasa singurătate a ficţiunii  
plângând cu ajutorul cuvântului lacrimă şi iubind  
cu ajutorul altui cuvânt, în fine  
eu care am ajuns un simplu pronume în propriul meu text  
atât de urât îmi e mie cu mine, cu mine, cu mine,  
şi-atât mi-e de dor  
de un monstru tăcut, de-o fiară tristă,  
de-o fiintă vie  
de altundeva decât de la mine  
din Poezie.  
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Traduzione di Oana Boşca-Malin 
 
NEL MEZZO DEL CAMMIN 
 
Tutto passerà, anche la vita  
e il sommo demone non è più venuto,  
e io sono stanca di inventarmi sempre paesaggi ed eventi,  
amori e delusioni, ribellione e viltà  
e tutti gli altri temi della tesi di laurea  
del filologo fuoriclasse.  
Io che vivo nella sontuosa solitudine della finzione  
piangendo con l'aiuto della parola lacrima e amando  
con l'aiuto di un'altra parola, insomma  
io che sono ormai non più che un pronome nel mio proprio testo.  
Soffro tanto con me, con me, con me stessa  
e provo tanta nostalgia  
di un mostro silente, di una belva triste  
di una creatura viva giunta  
da un'altra parte che non da me  
dalla Poesia.  
 

Dal volume Austerloo e altre battaglie 
a cura di Bruno Mazzoni 
traduzione di Oana Boşca-Malin 
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VINCENZO COSTANTINO 
 
 
LE CASE 
 
Un giorno 
anche la malinconia 
lascerà 
vuote le case. 
Camminerà 
vagando per le strade 
e si sentirà chiamare 
in mille modi. 
Non risponderà 
a nessuno 
continuerà 
a nascondersi 
dentro i tram 
sui treni 
e negli ascensori. 
Non entrerà mai più 
nelle case 
finchè 
nelle case 
si cucinerà il presente 
con le finestre aperte 
sul futuro. 
Un giorno 
anche la malinconia 
troverà 
pace. 
Noi saremo tristi. 
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MAURIZIO CUCCHI 
 
 
DEFINIRE. NORMA.  POESIA. 
 
Definire è un po’ svuotare, 
definire è sempre un po’ 
iniziare a far morire … 
 
La norma è cangiante e interna, 
giorno per giorno muta forma e senso: 
Le forme sono storia, la storia 
è tempo, che nel tempo 
passa cambiando veste e idea. 
 
Il verso stesso, diceva un grande, 
non è essenziale alla poesia. 
Lasciamo ai pedanti l’ansia  
cupa e sinistra di definire … 
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JACQUES DARRAS (FRANCIA) 
 
 
INDÉPENDANCE DE GÊNES 
 
En politique la solitude se nomme indépendance. 
Moi Andrea Doria le Génois j’aime l’indépendance. 
Non pas pour moi seul. 
Pour ma ville. 
Pour Gênes 
L’indépendance d’une ville est la forme la plus haute de l’humanité politique. 
Le mieux que nous puissions faire ensemble c’est être une ville. 
Les hommes n’ont jamais fait mieux que la ville. 
Jamais eu meilleure invention que la machine à vivre ville. 
Au commencement comme à la fin. 
Nous aurons été cité terrestre nous serons un jour Cité Céleste. 
Les villes survivront aux nations comme aux empires. 
S’il arrivait un jour que la terre se fédérât elle formerait une ville. 
Une seule planète ville. 
Nous tournerions sur nous-mêmes ayant enfin le sentiment de la sphère. 
Une ville est du volume de vie volumineuse. 
Une ville ajoute la troisième dimension. 
Une ville nous sommes solitudes solidaires solitudes solides. 
Une ville est une utopie ouverte. 
Vous entrez vous sortez à loisir. 
Vous pouvez changer de citoyenneté de mitoyenneté. 
Ville c’est mitoyen de vide. 
Au commencement il y avait le vide puis la ville vint. 
Ce fut la Renaissance ce sera la Renaissance la Renaissance renaîtra. 
La ville est le printemps perpétuel de l’humanité. 
Rome avec Jérusalem plus Gênes nuance bleu pastel. 
Du grec de l’hébreu de l’arabe faisons un seul corps. 
Cordouans corps doués. 
 

Chant XXVI 
Andrea Doria avec un chat à Gênes, Lanore, Paris 2003. 
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Traduzione di Viviane Ciampi 
 
INDIPENDENZA DI GENOVA  
 
In politica la solitudine si chiama indipendenza. 
Io Andrea Doria il genovese amo l’indipendenza. 
Non solo per me. 
Per la mia città. 
Per Genova 
L’indipendenza di una città è la forma più alta dell’umanità politica. 
Il meglio che possiamo fare insieme è essere una città. 
Gli uomini non hanno mai fatto meglio della città. 
Mai stata migliore invenzione della macchina da vivere città. 
All’inizio come alla fine. 
Saremo stati città terrestre e saremo un giorno Città Celeste. 
Le città sopravvivranno alle nazioni come agli imperi. 
Se capitasse un giorno che la terra si federasse formerebbe una città. 
Un solo pianeta città. 
Gireremmo su noi stessi con finalmente il sentimento della sfera. 
Una città è volume di vita voluminosa. 
Una città aggiunge la terza dimensione. 
Una città noi siamo solitudini solidarie solide solitudini. 
Una città è un’utopia aperta. 
Entrate uscite a piacimento. 
Potete cambiare cittadinanza adiacenza 
Città è adiacenza del vuoto. 
In principio vi era il vuoto poi venne la città. 
Fu il Rinascimento sarà il Rinascimento il Rinascimento rinascerà. 
La città è la primavera perpetua dell’umanità. 
Roma con Gerusalemme più Genova sfumatura blu pastello. 
Del greco dell’ebraico dell’arabo facciamo un corpo solo. 
Cordovani corpi validi. 
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MAHMOUD DARWISH (PALESTINA) 
 

 
 
  

Darwish

ف مثل هذا اليوم

ف الفيِِ رف ف مثل هذا اليوم، ف الطر

من الكنيسةِ، ف باء  كملِ التأننيث،

ف السننة الكبيسة، ف التقاء النخض النبديِ

لِ ف هذا الصباح، وف التقاء بلكححل

الشك بلضمون، والسِ بلصوفِ،

ة  ف ظلِ دوريِ ففاضف تت عريشة  ففضل

يوترِح صورةف العن، وف هذا الكن

/ العاطفيِِ

     سأنلتقي بنايت وبدايت

     وأنقول: ويكم ! خذان واترك

قلب القيقة طازجا  لبنات أووى الائعاتِ،

أنقول: لستح مواطنا 

أنو لجئا 

وأرريد شيئا  واحدا ، ل غي،

شيئا  واحدا :

موت  بسنيطا  هادئا 

ف مثل هذا اليوم،

نبِقِ، ف الطرف الفيِ من الزر

ن كثيا  أنو قليل وِضح قد يحعف

عن حياة كنت أرحصيا

دقائقف

أنو رحيل

وأرريد موت  ف الديقةِ

ف أنو أنقفلِ ! ليس أنكثف

                                          من (ل تعتذر عم فعلت)
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Traduzione di Fawzi al Delmi 
 
IN UN GIORNO COME QUESTO 
 
In un giorno come questo, nella parte nascosta 
della chiesa, in uno splendore completamente femminile, 
nell’anno bisestile, nell’incontro del verde eterno 
col blu di questo mattino, e nell’incontro 
della forma col contenuto, del sensoriale col mistico, 
sotto un’ampia pergola all’ombra di un passero 
che tende l’immagine del significato, in questo luogo 
sentimentale/ 
 incontrerò la mia fine e il mio inizio 
 e dirò: Guai a voi! Portatemi con voi e lasciate 
il fresco cuore della verità alle volpi fameliche, 
dirò: Non sono un cittadino 
o un rifugiato 
vorrei soltanto una cosa, null’altro, 
una sola cosa: 
una semplice e tranquilla morte 
in un giorno come questo, 
nella parte nascosta dei gigli, 
potrebbe ripagarmi poco o tanto 
di una vita  che calcolavo 
in minuti 
o in viaggi 
vorrei una morte nel giardino 
nulla di più né di meno! 
 
 

da Non chiedere perdono 2003 
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JOHN DEANE (IRLANDA) 
 
 
GENOVA, ITALIA 
 i. m. Edoardo Sanguineti 
 
 
It may be possible, from this port city, 
to set out across the known and the new 
worlds, your masted galleon under sail again; 
 
black-cassocked priests walk slowly out on the piazza 
where the water-sculptures rise, and fall, and sing; 
 
you hear the footsteps, across the streets, of the poet 
who dressed his joy in life in mourning black, 
sent postcards back from native and exotic cities 
coloured with his pastel messages of love; now 
 
in the Ducal Palace, under monstrous chandeliers, 
ordinary man heists espressos to the gods, breathes 
deeply here, inhaling stillness, the heart 
 
filling, as the sails do, till you find yourself 
at peace, riding on billows of air towards home. 
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Traduzione di Roberto Cogo 
 
GENOVA, ITALIA 
 i.m. Edoardo Sanguineti 
 
 
Da questa città portuale pare ancora possibile 
salpare per mondi conosciuti e nuovi — 
far veleggiare il tuo galeone alberato; 
 
preti in sottana nera camminano lungo la piazza 
dove s’alzano, ricadono e risuonano sculture d’acqua; 
 
riesci a sentire per le strade i passi del poeta 
che vestiva di nero lutto la sua gioia in vita, 
che spediva cartoline da città esotiche e native 
dipinte coi messaggi a pastello del suo amore; adesso 
 
sotto i mostruosi lampadari di Palazzo Ducale 
l’uomo comune ruba un espresso agli dei, fa un respiro 
profondo inalando la quiete, e il suo cuore 
 
si gonfia come fanno le vele — per ritrovarti infine 
in pace a cavalcare ondate d’aria verso casa. 
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MILO DE ANGELIS 
 
Una lama di fosforo ti distingueva 
e ti minacciava, in classe terza, 
ti chiedeva ogni volta il voto più alto, l’esempio 
perfetto del condottiero:  sei stato tra la gloria 
e il sacrificio umano 
e hai scelto di non avere più nulla. 
 
Ma oggi ti è riuscito 
l’antico affondo, il pezzo di bravura, 
chiamandomi per nome tra la polfer e i sonnambuli  
del binario ventidue “Ti ricordi di me? 
Io abito qui”. “Ricordo quella versione  
di Tucidide difficilissima. Solo tu…solo tu”. 
“Toiósde men o táfos eghéneto …..”. 
 
Hai ancora il guizzo 
dello studente strepitoso, l’aggettivo 
che si posa sul foglio e svetta, la frase 
di una lingua canonica e nuova, quel tuo 
tradurre all’istante a occhi socchiusi. Dove sei, 
ti chiedo silenzioso. Dove siamo? I frutti 
restano dentro e bruciano segreti 
in un tempo lontano dalla voce, 
in una giostra di libellule o in un sasso. 
 

da Incontri e agguati, Mondadori, Milano 2015. 
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Mahmoud Darwish - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 

 



 76 

MICHEL DEGUY (FRANCIA) 
 
 
APHRODITE COLLÈGUE 
 
Moderne anadyomène des VC belle 
la botticellienne dans un grand bruit de chasse 
s’encadre sur la porte verte rajustant blonde 
à l’électricité la tresse l’onde 
et d’une manche glabre de pull 
tire sur la jupe au niveau de l’iliaque 
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Traduzione di Claudio Pozzani 
 
LA COLLEGA AFRODITE 
 
Moderna anadiomene dei bagni bella 
la botticelliana in un gran rumore di sciacquone 
nella porta verde s'incornicia bionda 
aggiustandosi elettrica la treccia l'onda 
e con una manica glabra del suo maglione 
a livello d'iliaco si alza la gonnella 
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PATRICK DUBOST (FRANCIA) 
 

 
JE DIS J’ÉCRIS JE T’AIME 

 
je t’aime  

j’écris je t’aime 
je dis j’écris je t’aime 

j’écris je dis j’écris je t’aime 
J’écris je dis j’écris je t’aime et je 

t’aime encore je  t’aime et j’écris encore 
tous les jours je t’aime et j’écris plus 

tous les jours je ne sais plus si 
je t’aime pour écrire ou 

si j’aime t’écrire 
 je t’aime toi 

ou si j’écris ici 
tout au fond de tes yeux 

j’écris pour écrire toi où rien ne va 
sans écrire où rien ne va sans se dire et  
tes yeux j’écris je suis là tout au fond 

sans bouger sans rien faire là 
sans briser des  

verrières 
tout un jour 

  toute une nuit je 
suis là dans ce qui vient 

et se dit et s’écrit sans rien dire toute 
une vie au bord du monde  au bout du bord du 

 monde tout au bout du bord du fond du monde au 
  bout du fond du bout du bord du monde où ne reste 

que toi et moi dans un désert et 
ce qui rien  
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Traduzione di Viviane Ciampi  

 
DICO SCRIVO TI AMO 

 
ti amo 

scrivo ti amo 
dico scrivo ti amo 

scrivo dico scrivo ti amo  
scrivo dico scrivo ti amo e io 

ti amo ancora e ti amo e scrivo ancora 
tutti i giorni ti amo e scrivo di più 

tutti i giorni non so più se 
ti amo per scrivere o  
se io amo scriverti 

 io amo te 
o se scrivo qui 

proprio in fondo agli occhi tuoi 
scrivo per scrivere te dove niente va 

senza scrivere dove niente va senza dirsi e 
i tuoi occhi scrivo sono qui proprio in fondo 

senza muovermi senza fare niente qui 
senza rompere  

 vetrate 
un giorno intero 

una notte intera io 
sono qui in ciò che viene 

e si dice e si scrive senza dire niente tutta 
una vita sull’orlo del mondo sull’orlo del bordo del 

mondo tutto sull’orlo del bordo  del fondo del mondo all’ 
orlo del fondo dell’orlo del bordo del mondo dove non restiamo 

che io e te in un deserto e 
ciò che niente 
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ce qui tout 
ce qui toute une nuit 

ce qui le jour et tout un jour 
ce qui tout même au plus près 

et rien même en silence 
et tout même assis là 

entre tout et rien 
entre toi et toi 

à demeure 
au cœur 

de ce qui dure 
et me colle à la peau là 

juste sous les côtes 
et me parle de 

toi ce qui 
en moi dit je t’aime 

et redis je t’aime et répète et 
ne sais plus rien dire d’autre que 

ceci je t’aime toi 
je t’aime toi 

et ne sais plus rien 
me dicter d’autre et n’articule 

plus rien d’autre que ceci je t’aime toi je 
répète je crie tout doucement 

je t’aime toi je 
t’aime 

toi 
toi 
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ciò che tutto 
ciò che tutta una notte 

ciò che il giorno e tutto un giorno 
ciò che tutto anche vicino 
e niente anche in silenzio 

e tutto anche seduto lì 
tra tutto e niente 

tra te e te 
perennemente 

al cuore 
di ciò che dura 

aderisce alla pelle lì 
appena sotto le costole 

e mi parla di 
te ciò che 

in me dice ti amo 
e ridice ti amo e ripete e 

non sa più dire nulla d’altro che 
questo io amo te 

io amo te 
e non so più dettarmi 

nient’altro e non pronunzio 
nient’altro che questo io amo te io 

ripeto grido piano piano 
io amo te io 

amo 
te 
te 
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EVGENY EVTUSHENKO (RUSSIA) 
Traduzione di Evelina Pascucci 
 
 
PASSEGGIANDO SUL CORNICIONE 
 
Come sopravvissi negli anni staliniani? 
Perché a volte uscii 
dalla finestra del nono piano. 
Sul cornicione di casa di un attore, alquanto seduttore, 
camminavo condotto da chi non si sa 
tenendo un bicchierino di vodka in mano. 
 
Sorridendo, lungo il cornicione andavo a spasso, 
e guardavano dal basso, sorridendo, 
vecchiette, battone e gatti dai tetti, 
poiché ero giovane, ma primo 
nel realizzare i loro desideri - 
sputare dall’alto sul mondo. 
 
Non ero noto, non ero icona, 
e increduli due vecchi amici, 
da una finestra mi guardavano andare, 
contro ogni legge, 
tra gridolini e schiamazzi, 
come se qualcuno mi guidasse. 
 
E io sicuro andavo, senza regole, 
ma solo ignorandole puoi non cadere. 
 
In quel 1950, all’ombra dei baffi di Stalin, 
in noi, sin dalla scuola materna condizionati, ma 
a non perderci determinati, 
era sorta la mania di scalare i tetti, 
o anche altezze superiori, 
ma mai quelle del potere. 
- Amare! - non sbevazzare in bagordi - 
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Nelle soffitte penetrevamo in modo scaltro. 
Il cornicione color ruggine era più allegro 
e più in alto del Mausoleo di Lenin, 
dove Stalin scriveva e per la noia 
in un secchio smaltato faceva pipì. 
 
Da quel cornicione erano più vicini 
i tetti di roma e di parigi, 
verso cui, tuttavia, ci siamo fatti strada. 
Noi per il comunismo da caserma 
sorridendo andavamo, come lungo il cornicione. - 
così, possibile che per nutrirci 
al capitalismo da caserma arriveremo? 
 
E se ci cacceremo in una farsa o in un dramma, 
salterò fuori dal mio ritratto, 
rompendo vetro e cornice. 
Frantumerò, con sbarre all’occorrenza, la mia finestra 
e, non credendo in nessun “ismo” al mondo, 
di nuovo giovane e libero per sempre, 
di nuovo sorridendo, andrò pel cornicione senza meta, 
altrimenti non sono poeta! 
 

12 dicembre 2004 
 
 

da Nel paese di Come Se, 
viennepierre edizioni, Milano 2006. 
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LAWRENCE FERLINGHETTI (STATI UNITI) 
 
 
PITY THE NATION (After Khalil Gibran)  
 
Pity the nation whose people are sheep  
And whose shepherds mislead them  
Pity the nation whose leaders are liars  
Whose sages are silenced  
And whose bigots haunt the airwaves  
Pity the nation that raises not its voice  
Except to praise conquerers  
And acclaim the bully as hero  
And aims to rule the world  
By force and by torture  
Pity the nation that knows  
No other language but its own  
And no other culture but its own  
Pity the nation whose breath is money  
And sleeps the sleep of the too well fed  
Pity the nation oh pity the people  
Who allow their rights to erode  
And their freedoms to be washed away 
My country, tears of thee  
Sweet land of liberty! 
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Traduzione di Giada Diano 
 
PIETÀ PER LA NAZIONE (alla maniera di Khalil Gibran)  
 
Pietà per la nazione i cui uomini sono pecore  
e i cui pastori sono guide cattive  
Pietà per la nazione i cui leader sono bugiardi  
i cui saggi sono messi a tacere  
e i cui fanatici infestano le onde radio 
Pietà per la nazione che non alza la propria voce  
tranne che per lodare i conquistatori  
e acclamare i prepotenti come eroi  
e che aspira a comandare il mondo  
con la forza e la tortura  
Pietà per la nazione che non conosce  
nessun’altra lingua se non la propria  
nessun’altra cultura se non la propria  
Pietà per la nazione il cui fiato è danaro  
e che dorme il sonno di quelli con la pancia troppo piena  
Pietà per la nazione – oh, pietà per gli uomini  
che permettono che i propri diritti vengano erosi  
e le proprie libertà spazzate via  
Patria mia, lacrime di te  
dolce terra di libertà! 
 

da 50 poesie di Lawrence Ferlinghetti  
50 manifesti di Armando Milani  
GAM editrice, Rudiano Brescia 2002. 
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HORACIO FERRER (URUGUAY) 
 
 
ITE YIRA EST 
 
Yo te evoco, muchacha nocturnera, 
proletaria del mal, canción sin notas, 
de esa fauna tristonga y callejera 
que entró, por ver las patas de la sota, 
en el fangal del trote y la cartera. 
 
Sé que no cabe a tus ojos la zoncera 
de andar llorando. La vida, gota a gota, 
la arrodillaste en un altar de ojeras 
alzado, con cosmética y devota 
unción en tu semblante de ramera. 
 
Pero yo sé también que en la frontera 
del alba insomne en tu cotorro1 flota 
un resto de tu voz bandoneonera. 
Y una ambición empecinada y rota 
te faja sin piedad en la catrera. 
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Traduzione di Marco Cipolloni 
 
LA MESSA IN TIRO È FINITA 
 
Io ti invoco, nottambula falena,  
proletaria del male, canzone senza note,  
di questa fauna disperata e da marciapiede  
che, pur di scoprir le carte, è entrata  
nel giro e si è messa nei guai.  
 
So che nei tuoi occhi non c’è posto  
per hl debolezn delle lacrime. La vira, goccia a  
goccia, l’hai genuflessa davanti all’altare  
delle occhiaie, eretto, con cosmetica e devota  
stuccatura dal tuo trucco pesante da puttana.  
 
Però so, anche, che ai confini  
dell’alba, insonne, aleggia nella tua stanza  
un resto della tua voce di bandoneón.  
E che un’ambizione a pezzi, ma ostinata,  
tortura, senza tregua, il tuo riposo.  
 

da Loca ella y loco yo, ed. Liberodiscrivere, Genova 2009 
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NICOLA FRANGIONE 
 
 

IL POETA È UN  TAXISTA 
 

il poeta guida sempre un TAXI e trasporta per tutti i figli che  
masticano il cuore  

con silenzio discreto 
il poeta guida sempre un TAXI e trasporta per un piacere che stenta 

timido 
forse per amore forse per dolore con silenzio discreto 

il poeta guida sempre un TAXI e trasporta con la polpa dei corpi, i semi 
del grano 

con il chiarore dei giorni nelle mani 
con silenzio discreto 

Il poeta guida sempre un TAXI  e trasporta le radici nella pietra,  la 
felicità troppo presente 

guardando il sonno sospettato nel troppo presente 
con silenzio discreto 

ai figli dei poeti senza TAXI se si sono allontanati per poco 
è per un solco tirato nell’anima sottile è per aprire ogni domanda ai 

sogni 
forse se tornano è per sempre e nel ritorno donano specchi gentili 

con nuove serrature al  battito  del silenzio discreto 
ai figli dei poeti senza TAXI se vivono altrove le stagioni 

con raro guardare estivo tagliano lo spazio per battezzare se stessi nei 
ricordi del tempo 

è forse nei merletti del dire l’imbarazzo  
quando nella sosta del saluto il TAXI si ferma 

dove resta la stessa curva ultima 
e dove appare raccolto il segno, 

 del silenzio discreto 
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FRANKIE HI - NRG (Francesco Di Gesù) 
 
ELEFANTE 
testo: Francesco Di Gesù, Carolina Galbignani 
musica: Francesco Di Gesù, Carolina Galbignani, Leonardo Beccafichi 
edizioni: Materie Prime Circolari 
 
L'elefante, elegante, si muove lentamente, cammina silenzioso tra la gente; 
traffico assordante, caldo soffocante, sguardo fisso avanti, pesante, costante. 
Passi che trasportan uomini, che trascinano alberi, che scavalcano gli 
ostacoli. Passi che percorrono chilometri attraverso le campagne, passi che 
portarono un esercito al di qua delle montagne. L'elefante è buono, lavora e 
non protesta, ha grande dignità e non china mai la testa: udito perfetto, 
ricorda che gli hai fatto, accetta la fatica solo in cambio del rispetto. 
Intelligente - come certa gente sogna - lavora senza fare mai una rogna. 
Giusto che il lavoro renda liberi per lui resta un mistero: lui, che libero lo è 
stato per davvero. 
 
Tutti quanti / un passo avanti / siamo l'esercito degli elefanti (x 4) 
 
L'elefante, paziente, si muove lentamente, percorre tutto il cerchio della 
gente: pennacchio sulla fronte, sgabello scintillante, si accomoda rampante, 
sospeso ad un rullante. La folla scoppia a ridere, c'è chi non ci vuol credere: 
tremila mani battere non sembrano mai smettere. Tutti a urlare "Bravo!", 
tutti a far fotografie, son tutti d'accordo: è il migliore che ci sia. L'elefante 
s'alza, scruta, poi saluta: proboscide e codino, si prepara per l'uscita. Trenino 
d'elefanti, sipario, pista vuota. Anche questa sera la sua recita è finita. 
Domani dal suo carrozzone vedrà il mondo correre e gli alberi nuotare liberi 
in immensi pascoli. Basta poco a un elefante ad aver voglia di vivere ed alla 
sera, col pennacchio, voglia di sorridere. 
 
Tutti quanti / un passo avanti / siamo l'esercito degli elefanti (x 4) 
 
L'elefante, indifferente, sta fermo lentamente, a un passo dal fossato e dalla 
gente: ostinatamente, sguardo all'orizzonte, fisso verso un punto: fisso verso 
niente. Incarcerato senza alcun reato e senza via d'uscita, in attesa di giudizio 
per la vita. Elefante emigrante africano, sette in una stanza con la famiglia di 
un indiano. Partito da lontano per finire qui all'inferno, lasciando la savana 
per conoscere l'inverno, il ghiaccio, la neve, acqua che non si beve, che 
scende lieve lieve: l'elefante non si muove. Le ore passan lente, la coltre 
cresce piano, coprendo l'elefante e lo sguardo suo lontano e quando il sole 
tornerà nel cielo scintillante, scompariranno entrambi: la neve e l'elefante. 
 
Tutti quanti / un passo avanti / siamo l'esercito degli elefanti (x 4) 
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 JUAN GELMAN (ARGENTINA) 
 
 
GOTÁN 
 
Esa mujer se parecía a la palabra nunca,  
desde la nuca le subía un encanto particular,  
una especie de olvido donde guardar los ojos, 
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 
 
Atención atención yo gritaba atención, 
pero ella invadía como el amor, como la noche,  
las últimas señales que hice para el otoño 
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 
 
Dentro de mí estallaron ruidos secos, 
caían a pedazos la furia, la tristeza, 
la señora llovía dulcemente 
sobre mis huesos parados en la soledad. 
 
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 
con un cuchillo brusco me maté, 
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, 
él moverá mi boca por la última vez. 
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Traduzione di Martha Canfield 
 
GOTÁN 
 
Quella donna assomigliava alla parola mai, 
dalla sua nuca s’innalzava un fascino speciale, 
una sorta di oblio dove riporre gli occhi, 
quella donna mi si piazzava sul fianco sinistro. 
 
Attenti attenti gridavo io attenti 
Ma lei ingombrava come l’amore, come la notte, 
gli ultimi segnali che feci per l’autunno 
si sdraiarono tranquilli sotto il mareggio delle sue mani. 
 
Dentro di me scoppiarono rumori secchi, 
cadevano a pezzi la furia e la tristezza, 
la signora pioveva dolcemente 
sulle mie ossa ritte in solitudine. 
 
Quando se ne andò io battevo i denti come un condannato, 
con un coltello di brutto mi ammazzai, 
e passerò tutta la morte disteso col suo nome, 
che muoverà la mia bocca per l’ultima volta.  
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JOHN GIORNO (STATI UNITI) 
 
 
GOD IS MAN MADE 
 
Yes, there is a god 
and it is man-made, 
there is a god, and it is made by man, 
all the gods are made  
by you and me, 
we create the gods and they look like us. 
 
Yes, there was a moment 
recognizing intuitively   
the empty true nature of mind, 
beyond concepts and inconceivable, 
and then we began thinking about it 
thinking about it 
thinking about it, 
made it into ideas, 
made it concepts, 
made it into religions 
invented all the self-serving religions, 
and then we said some words, 
and said it is the word of god, 
words from god, 
and everybody believed it 
wanted to believe it, 
we created god and he looks like us. 
 
Yes, there is no hell, 
there are no hell worlds of devils and demons, 
other than the hell inside my mind 
the hell inside my mind, 
the hell inside your mind, 
the hell you and I create around us 
the hell we create around us 
the hell we create around us, 
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Traduzione di Domenico Brancale 
 
DIO È ARTIFICIALE 
 
Sì, c’è un dio 
ed è artificiale, 
c’è un dio, ed è creato dall’uomo, 
tutti gli dei sono creati 
da te e da me, 
noi creiamo gli dei e ci somigliano.  
 
Sì, c’era un momento 
riconoscendo intuitivamente 
la vera natura vuota della mente, 
oltre i concetti e inconcepile, 
e allora abbiamo cominciato a pensarci, 
pensandola, 
pensandola, 
l’abbiamo creato nelle idee, 
l’abbiamo creato nei concetti, 
l’abbiamo creto nelle religioni 
abbiamo inventato tutto per servircene, 
e dopo abbiamo detto delle parole, 
e abbiamo detto che è la parola di dio, 
parole di dio, 
e tutti ci hanno voluto credere, 
hanno voluto credere, 
noi abbiamo creato dio e ci assomiglia. 
 
Sì, non c’è nessun inferno, 
non ci sono parole infernali di diavoli e demoni, 
se non l’inferno dentro la mia mente 
l’inferno dentro la mia mente, 
l’inferno dentro la tua mente, 
l’inferno che tu ed io creiamo intorno a noi 
l’inferno che ci creiamo intorno 
l’inferno che ci creiamo intorno, 
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and take with us into death. 
Yes, there is no heaven 
there are no heaven worlds 
other than the joy of you, 
heaven is living in your eyes 
living in your eyes 
living in your eyes, 
seeing everybody in the world as gods and goddesses, 
every wretched, grasping, ugly person 
is a deity 
swimming in light. 
 
Yes, gods helping and making happy 
helping and making happy, 
demons hurting and harming 
is your own mind 
seeing itself. 
 
Yes, at the moment of death 
at the instant of awareness, 
the gods are gone, 
if you go looking for heaven 
you are in trouble, 
the gods vanish 
within the unborn empty nature of mind, 
you are liberated through  
your own self-luminous awareness, 
your own self-luminous awareness 
will always be with you. 
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e lo portiamo con noi nella morte. 
Sì, non c’è nessun paradiso, 
nessuna parola celestiale, 
se non la gioia di te, 
il paradiso vive nei tuoi occhi 
vive nei tuoi occhi 
vive nei tuoi occhi, 
guardando tutti nel mondo come dei e dee, 
ogni persona misera, avida, cattiva 
è una divinità 
che nuota nella luce. 
 
Sì, gli dei aiutando e rendendo felici 
aiutando e rendendo felici, 
i demoni ferendo e danneggiando 
è la tua propria mente 
che si riflette. 
 
Sì, nel momento della morte 
nell’istante della consapevolezza, 
gli dei sono spariti, 
se cerchi il paradiso 
avrai problemi, 
gli dei svaniscono 
nei limiti della non-nata natura vuota della mente, 
tu sei liberato attraverso 
la tua propria luminosa consapevolezza, 
la tua propria luminosa consapevolezza 
sarà sempre con te. 
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Yes, I will always be 
with you 
I will always  
be with you  
I will always be with you 
I will always be with you 
I will always be with you. 
Yes, everything is delusion, including the most sacred, 
everything is delusion, including the most profound wisdom, 
everything is delusion, including the highest most precious teachings 
which lead to the realization that everything is delusion, 
the play of emptiness  
awareness 
and bliss, 
finding it 
through yourself 
finding it through yourself 
finding it through yourself 
finding it through yourself 
finding it through yourself, 
self-luminous 
awareness 
ceaselessly coming. 
 

2013/2014 
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Sì, io sarò sempre 
con te 
io sarò sempre 
con te 
sarò sempre con te 
sarò sempre con te 
sarò sempre con te. 
Sì, tutto è delusione, anche quello di più sacro, 
tutto è delusione, anche la più profonda saggezza, 
tutto è delusione, anche i più alti insegnamenti 
che portano alla realizzazione che tutto è delusione, 
il gioco del vuoto 
consapevolezza 
e beatitudine, 
trovandolo 
attraverso te stesso, 
trovandolo attraverso te stesso 
trovandolo attraverso te stesso 
trovandolo attraverso te stesso 
trovandolo attraverso te stesso, 
auto-luminosa 
consapevolezza 
incessantemente giunge. 
 
 

2013/2014 
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VASCO GRAÇA MOURA (PORTOGALLO) 
 
 
SELVA ESCURA 
 
e como eu caminhasse na cerração da noite  
uns clarões se acendiam por destrás das dunas  
recortando o rumor dos canaviais  
 
e os sons leves da areia nos arbustos.  
uns olbos surgiriam dessas aparências do sono  
fundas nas folhas, nos lados do caminho.  
 
penso é o contrabandista corregado  
de cigarros e meias de nylon; é  
o guarda que o persegue; penso é uma  
 
criança de coração aflito, um  
animal assustado saído da alma  
do douanier rousseau. das suas florestas ávidas.  
 
a esta hora já  
os pescadores saíram para o alto  
e os velhos jogam cartas, mas fingem 
  
dormir as vigilantes na dura realidade.  
também imagino tudo isto enquato caminho  
e os passos rangem no saibro desocupado.  
 
 

da A furiosa paixão pelo tangível, Quetzal Editores, 1987. 
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Traduzione di Maria José de Lancastre 
 
SELVA OSCURA 
 
e nel mentre camminavo nella profondità della notte  
dei bagliori si accendevano dietro le dune  
ritagliando il rumore dei canneti  
 
e i suoni lievi della sabbia negli arbusti,  
degli occhi sorgerebbero da quelle apparenze del sonno  
fonde nelle foglie, ai lati della strada.  
 
penso è il contrabbandiere carico  
di sigarette e calze di nylon, è  
il finanziere che lo insegue; penso è un  
 
bambino dal cuore afflitto, una  
bestia impaurita uscita dall’anima  
del doganiere rousseau, dalle sue foreste avide.  
 
a quest’ora ormai  
i pescatori hanno preso il largo  
e i vecchi giocano a carte, ma fingono  
 
di dormire le vigilanti nella dura realtà.  
immagino anche tutto questo mentre cammino  
e i passi scricchiolano sulla ghiaia disoccupata.  
 

 
da L’ombra delle figure - Fondazione Piazzolla, 1992. 
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GRAND CORPS MALADE (FRANCIA) 
 
 
LES VOYAGES EN TRAIN 
 
J’crois que les histoires d’amour c’est comme les voyages en train,  
Et quand je vois tous ces voyageurs parfois j’aimerais en être un,  
Pourquoi tu crois que tant de gens attendent sur le quai de la gare,  
Pourquoi tu crois qu’on flippe autant d’arriver en retard.  
 
Les trains démarrent souvent au moment où l’on s’y attend le moins,  
Et l’histoire d’amour t’emporte sous l’oeil impuissant des témoins,  
Les témoins c’est tes potes qui te disent au revoir sur le quai,  
Ils regardent le train s’éloigner avec un sourire inquiet,  
Toi aussi tu leur fais signe et tu imagines leurs commentaires,  
Certains pensent que tu te plantes et que t’as pas les pieds sur terre,  
Chacun y va de son pronostic sur la durée du voyage,  
Pour la plupart le train va derailler dès le premier orage.  
 
Le grand amour change forcément ton comportement,  
Dès le premier jour faut bien choisir ton compartiment,  
Siège couloir ou contre la vitre il faut trouver la bonne place,  
Tu choisis quoi une love story de première ou d’seconde classe.  
 
Dans les premiers kilomètres tu n’as d’yeux que pour son visage,  
Tu calcules pas derrière la fenêtre le défilé des paysages,  
Tu te sens vivant tu te sens léger tu ne vois pas passer l’heure,  
T’es tellement bien que t’as presque envie d’embrasser le controleur.  
 
Mais la magie ne dure qu’un temps et ton histoire bât de l’aile,  
Toi tu te dis que tu n’y est pour rien et que c’est sa faute à elle,  
Le ronronement du train te saoule et chaque virage t’écoeure,  
Faut que tu te lèves que tu marches tu vas te dégourdir le coeur.  
 
Et le train ralentit et c’est déjà la fin de ton histoire,  
En plus t’es comme un con tes potes sont restés à l’autre gare,  
Tu dis au revoir à celle que tu appelleras désormais ton ex,  
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Traduzione di Suzanne Branciforte e Claudio Pozzani 
 
I VIAGGI IN TRENO 
 
Credo che le storie d’amore siano come i viaggi in treno 
E quando vedo tutti quei viaggiatori, qualche volta vorrei esserne uno 
Perché credi che tanta gente aspetti sui binari delle stazioni 
Perché credi che scleri tanto quando è in ritardo 
 
I treni partono spesso quando meno te l’aspetti 
E la storia d’amore ti porta sotto lo sguardo impotente dei testimoni 
I testimoni, sono i tuoi amici che ti dicono arrivederci sul binario 
Guardano il treno allontanarsi con un sorriso inquieto 
Anche tu gli fai segno e ti immagini i loro commenti 
Certi pensano che stai sbagliando e che non hai i piedi sulla terra 
Ognuno fa il suo pronostico sulla durata del viaggio 
Per la maggior parte, il treno deraglierà alla prima tempesta 
 
Il grande amore cambia per forza il tuo comportamento 
Dal primo giorno, è necessario scegliere bene il tuo scompartimento 
Posto corridoio o accanto al finestrino, devi trovare il posto buono 
Cosa scegli?  Una love story di prima o di seconda classe 
 
Nei primi chilometri, non hai occhi che per il suo viso 
Non scorgi dietro il finestrino lo scorrere del paesaggio 
Ti senti vivo, ti senti leggero e non vedi l’ora passare 
Stai talmente bene che hai quasi voglia di abbracciare il controllore. 
 
Ma la magia non dura che un attimo, e la tua storia un battito d’ali 
Ti dici che non ne puoi nulla e che la colpa è solo sua 
Le fusa del treno ti stordiscono e ogni curva ti fa nausea 
Bisogna che ti alzi, che cammini, che tu vada a sgranchirti il cuore 
 
E il treno rallenta, è già la fine della tua storia 
In più sei come un cretino, i tuoi amici sono rimasti all’altra stazione 
Tu dici arrivederci a quella che ormai chiamerai la tua ex 
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Dans son agenda sur ton nom elle va passer un coup de tipex.  
 
C’est vrai que les histoires d’amour c’est comme les voyages en train,  
Et quand je vois tous ces voyageurs parfois j’aimerais en être un,  
Pourquoi tu crois que tant de gens attendent sur le quai de la gare,  
Pourquoi tu crois qu’on flippe autant d’arriver en retard.  
 
Pour beaucoup la vie se résume à essayer de monter dans le train,  
A connaitre ce qu’est l’amour et se découvrir plein d’entrain,  
Pour beaucoup l’objectif est d’arriver à la bonne heure,  
Pour réussir son voyage et avoir accès au bonheur.  
Il est facile de prendre un train encore faut il prendre le bon,  
Moi je suis monté dans deux trois rames mais c’était pas le bon vagon,  
Car les trains sont capricieux et certains sont innaccessibles,  
Et je ne crois pas tout le temps qu’avec la SNCF c’est possible.  
 
Il y a ceux pour qui les trains sont toujours en grèves,  
Et leurs histoires d’amour n’existent que dans leurs rêves,  
Et y’a ceux qui foncent dans le premier train sans faire attention,  
Mais forcément ils descendront dessus à la prochaine station,  
Y’a celles qui flippent de s’engager parce qu’elles sont trop émotives,  
Pour elles c’est trop risqué de s’accrocher à la locomotive,  
Et y’a les aventuriers qu’enchaînent voyages sur voyages,  
Dès qu’une histoire est terminée ils attaquent une autre page.  
 
Moi après mon seul vrai voyage j’ai souffert pendant des mois,  
On s’est quitté d’un commun accord mais elle était plus d’accord que moi,  
Depuis je traine sur les quais je regarde les trains au départ,  
Y’a des portes qui s’ouvrent mais dans une gare je me sent à part.  
 
Il parait que les voyages en train finissent mal en général,  
Si pour toi c’est le cas accroche toi et garde le moral,  
Car une chose est certaine y’aura toujours un terminus,  
Maintenant tu es prévenu la prochaine fois tu prendras le bus. 
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Nella sua agenda, sul tuo nome, passerà un colpo di bianchetto 
 
È vero che le storie d’amore sono come i viaggi in treno 
E quando vedo tutti questi viaggiatori, qualche volta, ne vorrei essere uno 
Perché credi che tanta gente aspetti sui binari della stazione 
Perché credi che scleri quando è in ritardo 
 
Per molti la vita si riassume nel provare a salire sul treno 
A conoscere che cos’è l’amore e di brio scoprirsi pieno 
Per molti, l’obiettivo è arrivare con puntualità 
Per realizzare il proprio viaggio e avere accesso alla felicità 
È facile prendere un treno, ma ancora di più prendere quello buono 
Io, io sono salito in 2 –3 carrozze ma non era il vagone giusto 
Perché i treni sono capricciosi e certi sono inaccessibili 
E non credo sempre che ‘con FS è possibile’ 
 
ci sono quelli per cui i treni sono sempre in sciopero 
E le loro storie d’amore esistono solo nei loro sogni 
E ci sono quelli che si ficcano nel primo treno senza fare attenzione 
Ma per forza loro scendono delusi alla prossima stazione 
Ci sono quelle che temono di fidanzarsi  perché sono troppo emotive 
Per loro è troppo rischioso attaccarsi alle locomotive 
E ci solo gli avventurieri che inanellano viaggio su viaggio 
Appena una storia finisce, iniziano una pagina nuova. 
 
Io, dopo il mio unico vero viaggio, ho sofferto per mesi 
Ci si è lasciati di comune accordo… ma lei era più d’accordo di me 
Da allora mi trascino sui binari e guardo i treni in partenza 
Ci sono porte che si aprono, ma in una stazione mi sento escluso 
 
Sembra che i viaggi in treno finiscano male in generale 
Se questo è il tuo caso, attaccati bene e conserva il morale 
Perché una cosa è certa, ci sarà sempre un capolinea 
Ora sei avvertito, la prossima volta prenderai un bus. 
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HAGIT GROSSMAN (ISRAELE) 
 
 

 סופיה
 

 פִּתְאםֹ הָיתְָה קֶשֶׁת בַּשָּׁמַיםִ
 וְסוֹפְיהָ הֵניִפָה אֶת ילְָדֶיהָ וְצָעֲקָה: 

 "אֵיזהֶ יוֹם יפֶָה! הַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת וְהַגֶּשֶׁם יוֹרֵד 
 וּבַשָּׁמַיםִ קֶשֶׁת זוֹהֶרֶת!"

 כָּל הַבּקֶֹר גָּנבְָה בְּגָדִים וְחִלְּקָה לָעֲניִּוֹת. 
 זהֶ מַה שֶּׁסּוֹפְיהָ יוֹדַעַת לַעֲשׂוֹת.
 הִיא בְּעַצְמָהּ אִשָּׁה עֲניִּהָ מְאדֹ. 
 הִיא גּוֹנבֶֶת בְּגָדִים מֵחֲניֻּוֹת צְדָקָה

 אֲבָל לֹא יכְוֹלָה לִסְבּלֹ אֶת הַשָּׁלָל בַּאֲרוֹנהָּ, 
צְפּוּן, ישֵׁ לָהּ דֵּעָה טוֹבָה עַל עַצְמָהּ. ישֵׁ לָהּ מַ   

 הִיא מְחַלֶּקֶת אוֹתָם לְנשִָׁים שֶׁנּוֹתְרוּ בַּקּרֹ.
 תָּמִיד הִיא חָלְמָה לִהְיוֹת רוֹבִּין הוּד.
 סוֹפְיהָ בִּכְלָל לֹא רָצְתָה לְהִתְלוֹנןֵ, 

 הַתְּלוּנוֹת עֲלוּלוֹת לְהַעֲכִיר אֶת הַמַּיםִ הַטְּהוֹרִים 
צָּלְלוּ לְתוֹכָהּ בַּיּלְַדוּת. שֶׁ   

 אֲבָל הָאֵשׁ שֶׁפּוֹצְצָה לָהּ אֶת הַצּוּרָה,
 הָאֵשׁ שֶׁמִּשְׁתַּנּהָ בְּתוֹכָהּ לְתִנשְֶׁמֶת כְּלוּאָה, 

 לַשִּׁירָה לֹא יהְִיהֶ מָקוֹם לִהְיוֹת יפָָה,
 אִם סוֹפְיהָ לֹא תַּפְסִיק לְקַלֵּל, הַבְּגִידָה תִּהְיהֶ בְּטוּחָה.

 הִיא חָלְמָה לִהְיוֹת רוֹבִּין הוּד, 
 זהֶ לֹא בָּא בְּחֶשְׁבּוֹן לִהְיוֹת סְתָם אִשָּׁה.
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Traduzione di Alla Yakubovich 
 
SOFIA 
 
È comparso all’improvviso, l’arcobaleno nel cielo 
e Sofia ha sollevato i bambini, gridando: 
“Che bella giornata! Piove col sole 
e nel cielo l’arcobaleno splende!” 
Ogni mattina ha rubato vestiti, dividendoli fra le povere. 
È quello che Sofia sa fare. 
Lei stessa è una donna molto povera. 
Lei ruba dai negozi di beneficenza, 
non può soffrire il bottino nel suo armadio, 
ha la sua coscienza, ha una buona opinione di se stessa. 
Lei divide i vestiti fra le donne, che sono rimaste al freddo. 
Ha sempre sognato di diventare Robin Hood. 
Sofia non ha mai voluto lamentarsi, 
le lamentele potevano inquinare le acque pure, 
che scorrevano in lei nell’infanzia. 
Il fuoco, però, fa scoppiare la sua figura, 
il fuoco che dentro di lei si trasforma in una civetta ingabbiata, 
la poesia non potrà essere bella, 
il tradimento sarà certo, se Sofia non smetterà di imprecare. 
Lei sognava di diventare Robin Hood, 
non ci pensa nemmeno di essere semplicemente donna. 
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DURS GRÜNBEIN (GERMANIA) 
 
 
SPIELEREI NACH PETRONIUS 
 
Wir sind wie Luftballons auf Beinen. 
Und taugen weniger als selbst die Fliegen. 
Denn Fliegen haben immerhin noch Mumm 
Und kennen Tapferkeit und Heldenmut. 
 
Wir aber sind nicht mehr als Seifenblasen, 
Und meistens sind wir fu ̈reinander Luft. 
Mag sein, in einer warmen Sommernacht 
Springt einer auf und platzt vor Lachen. 
 
Doch nur die Fliegen sind in ihrem Element 
In solcher Luft. Sie kämpfen um ihr Leben 
Wie Hektor, todgeweiht, der zornige Achill. 
Ihr Troja ist ein graues Fensterbrett. 
 
Wir aber machen höchstens Kinder froh 
Und kaufen Luftballons, denn es ist Sommer. 
Wir lachen viel und sehn durch uns hindurch, 
Im Innern schwerelos wie Seifenblasen. 
 

© 2011 Suhrkamp Verlag, Berlin. 
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Traduzione di Anna Maria Carpi 
 
GIOCHI ALLA MANIERA DI PETRONIO 
 
Noi siamo come palloncini con le gambe. 
E valiamo ancor meno delle mosche. 
Perché le mosche hanno pur sempre fegato 
e conoscono audacia ed eroismo. 
 
Noi invece non siamo piú che bolle di sapone, 
e l’un per l’altro per lo piú aria fritta. 
Può darsi che in una calda notte estiva 
qualcuno salti su e scoppi a ridere. 
 
Ma solo le mosche sono nel loro elemento 
in un’aria simile. Lottano per la vita. 
Come Ettore votato a morte, come l’irato Achille. 
La loro Troia è un grigio davanzale. 
 
Per noi il massimo è far felici i bimbi 
comprando palloncini perché è estate. 
Ridiamo molto, ci vediamo in trasparenza, 
dentro pesiamo come bolle di sapone. 
 

da Strofe per dopodomani e altre poesie 
Giulio Einaudi editore, Torino 2011. 
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TONINO GUERRA 
 
 
È PARADÉIS L’È BRÓTT 
 
È paradéis l’è brótt 
 
s’u n gn’è un pó d’animèli 
 
s’u i mènca la girafa se còl lòngh 
 
e al mièri di gazótt ch’i rèsta sòtta tèra 
 
in vòula piò te zil pri cazadéur. 
 
Mo cum faràl se u i capita e’ mi ba 
 
che pasa dò tre òuri dla su vciàia 
 
s’una gatina biènca tla faldèda 
 
e la mi ma ch’la pénsa d’artruvè una gata 
 
ch’l’è andè a muréi dalòngh, d’fura da chèsa. 
 
 

da I bu, Edizioni Maggioli,  
Sant’Arcangelo di Romagna 2002. 
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Traduzione dell’autore 
 
IL PARADISO È BRUTTO  
 
Il paradiso è brutto  
 
se mancano gli animali  
 
se non c’è la giraffa dal collo lungo  
 
se non ci sono gli stormi d’uccelli che restano acquattati  
 
e non volano più nell’aria per i cacciatori.  
 
Ma come farà mio babbo  
 
che passa ore e ore della sua vecchiaia  
 
con una gattina bianca sulle ginocchia  
 
e come farà mia mamma che pensa di ritrovarci l’altra gatta  
 
che è andata a morire lontano, fuori di casa. 
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LARS GUSTAFSSON (SVEZIA) 
 
 
OM DE BEBODDA VÄRLDARNAS RIKEDOM 
 
I några världar har man bekräftat 
Riemanns förmodan om primtalen 
 
I några väldar avtvingar man 
uråldriga svampar utdragna bekännelser 
 
I någon värld är det djupa mörkret 
genomlyst av underbara talande stenar 
 
I rätt många världar varar sommaren  
ett århundrade, och de som har oturen 
 
aingar livtt födas i vinterns sekler 
tillbringar livet sovande 
 
upphängda i på insidan pälsklädda 
ljusgrå kokonger 
 
I några världar har även denna dikt 
redan skrivits och förkastats 
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Traduzione di Maria Cristina Lombardi 
 
SULLA RICCHEZZA DEI MONDI ABITATI 
 
In alcuni mondi se è confermata 
la congettura di Riemann sui numeri primi 
 
In alcuni mondi sono strappate 
ad antichissimi funghi confessioni sommarie 
 
In qualche mondo il buio profondo è illuminato 
da meravigliose pietre parlanti 
 
In parecchi mondi l’estate dura 
un secolo, e quelli hanno la sfortuna 
 
di nascere nei secoli invernali 
trascorrono la vita dormendo 
 
rivoltati e rinvolti nelle pellicce 
bozzoli grigio chiari 
 
In alcuni mondi anche questa poesia 
è gia stata scritta e scartata  
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PEDRO JUAN GUTIÉRREZ (CUBA) 
 
 
NO ME PIDAN QUE CALLE 
 
Escribo dentro del fuego 
metido en las llamas 
desnudo y descalzo 
pisando las brasas al rojo vivo 
Sólo quiero dejar  
mis palabras humildes 
Un legajo más 
entre tanto horror de este siglo 
Intento relajarme 
practicar yoga / el canto del lama 
convencerme de que todo podría ser peor 
Los que mandan me piden que sonría 
que no escriba mi verdad 
ni sea pesimista / quieren evitar el contagio 
Y yo les digo: no soy pesimista 
sólo soy un escéptico 
un simple hombre más 
con el corazón lleno de amor 
y de ternura 
Quiero decir un hombre vulnerable 
herido y sangrando 
como todos a mi alrededor 
Sólo que yo tengo una voz 
y puedo cantar 
No me pidan que calle 
en medio del desastre.  
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Traduzione di Danilo Manera 
 
NON CHIEDETEMI DI TACERE 
 
Scrivo dentro il fuoco 
avvolto dalle fiamme 
nudo e scalzo 
calpestando le braci incandescenti 
Voglio solo lasciare 
le mie parole umili 
Un fascicolo in più 
tra i tanti orrori di questo secolo 
Tento di rilassarmi 
praticare lo yoga / il canto del lama 
convincermi che tutto potrebbe andar peggio 
Quelli che comandano mi chiedono di sorridere 
di non scrivere la mia verità 
e di non essere pessimista / vogliono evitare il contagio 
E io gli dico: non sono pessimista 
sono solo uno scettico 
un semplice uomo come gli altri 
con il cuore pieno d’amore 
e di tenerezza 
Voglio dire un uomo vulnerabile 
ferito e sanguinante 
come tutti intorno a me 
Solo che io ho voce 
e posso cantare 
Non chiedetemi di tacere 
in mezzo al disastro. 
 

da Non aver paura, Lulù / No tengas miedo, Lulú  
Edizioni Estemporanee, Roma 2006. 
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PETER HAMMILL (REGNO UNITO) 
Traduzione di Luca Fiaccavento e Marco Olivotto 
 
URBANO 
 
Vivendo a volte come capita, 
e a volte seguendo il flusso della corrente, 
in certi casi dichiarando di essere un esponente 
del quieto vivere, 
mentre la vita notturna mi circonda, 
mi siedo e vado fuori testa da solo. 
Troppa gente e troppo poca azione, 
troppe pose superficiali, e così poca interiorità… 
eppure, continuo a sentire quell’attrazione maniacale. 
Ho vissuto in città per la maggior parte della mia vita 
E suppongo che mi ritroverò qui al momento della mia morte, 
continuando a comportarmi sempre allo stesso modo, 
e a precisare ogni cosa che dico, 
reagendo in modo urbano ad ogni emozione. 
La vita cittadina mi disorienta, 
la vita cittadina mi nutre, 
la vita cittadina mi spazza via.   
 

da Van der Graaf Generator Dark Figures running - tutti i testi 
1968-1978 a cura di PETER HAMMILL-VDGG STUDY GROUP 
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John Giorno - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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EDUARD HARENTS (ARMENIA) 
 
 
*** 
 
Վան Գոգն ազատվեց իր ականջից, 
որովհետև այն իրեն պետք չէր. 
նա արդեն լսե՛լ էր Հանճարը: 
 
Ալ-Մա’արրին իրականում տեսնում էր այնքան, 
որ այլևս 
աչքերն այնքան էլ կարևոր չէին: 
 
Չարենցը գերեզման չունեցավ, 
քանզի 
նա դեռ չի՛ էլ մեռել: 
 
Ես մարդկանց ձախո՛վ եմ բարևում, 
որովհետև 
աջով արդեն բարևե՛լ եմ Աստծուն… 
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Traduzione di Suren Yenokyan-Israyelyan 
 
*** 
 
Van Gogh si è liberato dal suo orecchio 
Perché non ne aveva più bisogno  
lui aveva già sentito il Genio. 
 
Abu l-Ala’ al-Ma’arri  in realtà vedeva così tanto 
che ormai 
i suoi occhi non erano importanti.  
 
Charents  non ha avuto una tomba 
perché 
lui non è ancora morto. 
 
Io saluto la gente con la mano sinistra 
perché 
ho salutato Dio con la destra…  
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JOY HARJO (STATI UNITI) 
 
 
CITY OF FIRE 
 
Here is a city built of passion 
where live many houses 
with never falling night 
in many rooms. 
Through this entrance cold 
is no longer a thief, 
and in this place your heart 
will never be a murderer. 
Come, sweet, 
I am a house with many rooms. 
There is no end. 
Each room is a street to the next world. 
Where live other cities beneath 
incendiary skies. And you have made 
a fire in every room. 
Come. 
Lie with me before the flame. 
I will dream you a wolf 
and suckle you newborn. 
I will dream you a hawk 
and circle this city in your 
racing heart. 
I will dream you the wind, 
taste salt air on my lips until 
I take you apart raw. 
Come here. 
 
We will make a river, 
flood this city built of passion 
with fire, 
with a revolutionary fire. 
 

da In Mad Love And War, 1990 
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Traduzione di Laura Coltelli 
 
CITTÀ DI FUOCO 
 
Ecco una città fatta di passione 
dove vivono molte case 
con la notte che non scende mai 
in molte stanze. 
In questo ingresso il freddo 
non è più un ladro 
e in questo luogo il tuo cuore 
non sarà mai un assassino. 
vieni, tesoro, 
sono una casa con molte stanze. 
Senza fine. 
Ogni stanza è una strada verso un altro mondo. 
Dove vivono altre città sotto 
cieli incendiari. E tu hai acceso 
un fuoco in ogni stanza. 
Vieni. 
Distenditi con me al calore della fiamma. 
Ti sognerò lupo 
e allatterò la tua nuova vita. 
Ti sognerò falco 
e accerchierò questa città nel tuo 
cuore palpitante. 
Ti sognerò vento 
sentirò il sapore dell’aria salata sulle labbra finché 
ti farò brandelli di carne viva. 
Vieni. 
 
Faremo un fiume, 
inonderemo questa città fatta di passione, 
con il fuoco, 
un fuoco rivoluzionario. 

 
da Con furia d’amore e in guerra 
Edizioni Quattroventi, Pesaro 1996. 
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TONY HARRISON (REGNO UNITO) 
 
 
MEMORIAL  
 
In this square where I rest with my load from the market,  
North Sea squid, Scots straws and Scots rasps,  
pineapples from Ghana (two for a quid),  
St. George’s lance thrust through the mouth of the dragon  
comes out past its left ear and juts at a pigeon  
whose just squeezed out guano ‘s in the 8’s lower 0  
of 1918, and dribbles down till it reaches  
the slant of 1945’s 5.  
 
In this square where I ease my dodgy old knees,  
with two flower tubs that since last November  
have been meant to depict mini fields of the fallen,  
ply crosses and poppies almost all now bleached white  
and what were names in black biro blurred letterless blobs, stubbed fags 
like stiff shrouds exhumed from the graves,  
young men with piercings are gathered to chill. 
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Traduzione di Giovanni Greco 
 
MEMORIALE  
 
In questa piazza, dove mi attardo con il mio carico della spesa, calamari 
del Mare del Nord, fragole e lamponi scozzesi, 
ananas del Ghana (due per una sterlina), 
la lancia di San Giorgio spinta attraverso la bocca del drago esce fuori 
dall’orecchio sinistro e si protende verso un piccione il cui guano 
appena deposto finisce nella parte inferiore dell’8 di 1918 e dribbla giù 
fino a raggiungere  
l’inclinazione del 5 nel 1945.  
 
In questa piazza in cui riposo le vecchie ginocchia incerte,  
con due vasi di fiori che dallo scorso novembre  
hanno lo scopo di descrivere mini campi di caduti,  
croci e papaveri intrecciati sono quasi tutti ormai impalliditi e i nomi a 
biro nera confuse macchie senza lettere,  
sigarette spente come rigidi sudari riesumati dalle tombe,  
i ragazzi con piercing si riuniscono a prendere il fresco. 
 

da Afrodite del Mar Nero e altre nuove poesie 
Interlinea, Novara 2014. 
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MICHEL HOUELLEBECQ (FRANCIA) 
 
 
LE SENS DU COMBAT 
 
Il y a eu des nuits où nous avions perdu jusqu’au sens du combat 
Nous frissonnions de peur, seuls dans la plaine immense, 
Nous avions mal aux bras 
Il y a eu des nuits incertaines et très denses. 
 
Comme un oiseau blessé tournoie dans l’atmosphère 
Avant de s’écraser sur le sol du chemin 
Tu titubais, disant des mots élémentaires, 
Avant de t’effondrer sur le sol de poussière;  
Je te prenais la main. 
 
Nous devions décider d’un autre angle d’attaque, 
Décrocher vers le Bien 
Je me souviens de nos pistolets tchécoslovaques, 
Achetés pour presque rien. 
 
Libres et conditionnés par nos douleurs anciennes 
Nous traversions la plaine 
Et les mottes gercées résonnaient sous nos pieds; 
Avant la guerre, ami, il y poussait du blé. 
 
Comme une croix plantée dans un sol desséché 
J’ai tenu bon, mon frère; 
Comme une croix de fer aux deux bras écartés. 
Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Père. 
 

da Le sens du combat, Flammarion, Paris 1996. 
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Traduzione di Anna Maria Lorusso 
 
IL SENSO DELLA LOTTA 
 
Ci sono state notti in cui avevamo perso anche il senso della lotta 
Tremavamo di paura, soli nella pianura immensa, 
Avevamo male alle braccia 
Ci sono state notti incerte e molto dense. 
 
Come un uccello ferito volteggia nell’atmosfera 
Prima di schiantarsi al suolo sulla strada 
Tu titubavi, dicendo parole elementari, 
Prima di schiantarti al suolo nella polvere; 
Ti prendevo la mano. 
 
Dovevamo decidere un altro angolo di attacco, 
Sollevarci verso il Bene 
Mi ricordo delle nostre pistole cecoslovacche, 
Comprate per quasi nulla. 
 
Liberi e condizionati dai nostri antichi dolori 
Attraversavamo la pianura 
E zolle inaridite risuonavano sotto i nostri piedi; 
Prima della guerra, amico, qui ci nasceva il grano. 
 
Come una croce piantata sotto un sole arido 
Ho tenuto duro, fratello; 
Come una croce di ferro con le braccia aperte, 
Oggi, torno alla casa del Padre. 
 

da Il senso della lotta, Bompiani, Milano 2000. 
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JOLANDA INSANA 
 
 
spacca la melagrana  
e scarta la scorza che allappa  
tinge di nero le dita 
e smorza i bottoni delle papille 
 
schiaccia e succhia la frescura rubina 
 
i grani della vita sono di grana fina 
e se ne apprezza il sapore  
con forte dentatura 
 
rinegozia l’esistenza 
e restituisci al corpo il suo sudore 
il suo ardore 
 
non lasciare  
che a fare da mantice al fuoco  
resti senza fiato 
poi che opprime il costato 
 
corri all’arca del mare 
a scovare la ricchezza del corpo desviato 
e placare il rimorso della siccità 
nell’onda che s’azzuffa e si bacia e t’inonda 
schiumando di fierezza 
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Horacio Ferrer - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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ALEJANDRO JODOROWSKY (CILE) 
 
 
MADRE-PADRE 
 
Este es el momento en que los límites se abren 
como los pétalos de una flor que crece en el pantano. 
Lo que fue una celda negra estalla en líneas de luz. 
Se acaban las fronteras y esfuman las definiciones, 
nada se puede comparar, ni juzgar, calma eterna. 
Los ilusorios egos dejando de ser islas 
se entregan al éxtasis del corazón único 
para disolverse en tremendos latidos de amor. 
La fragancia de cada ser, el firme zumbar de las ideas, 
el calor esencial del sentimiento afectivo, 
las estela brillante de los actos bondadosos, 
el inolvidable temblor de la pasión, 
esto es eterno, no ha venido ni se está yendo, 
es una caricia de lo que por siempre es. 
 
Quiero que estas palabras besen tus ojos, 
que las plantas de tus pies 
acaricien el suelo donde se posan, 
que tu cuerpo dibuje en el aire laberintos sagrados. 
Nada es inútil, todo sirve para algo, 
una búsqueda que sólo puede terminar 
cuando nos convertimos en lo que buscamos. 
El filósofo se convierte en la verdad. 
el artista se convierte en la belleza, 
el nadador se convierte en el agua, 
el poeta abre una puerta en su poema. 
Pueda un alba sin fin inundar tu memoria, 
que los huesos de tu cráneo se cubran de palabras sagradas 
que en lugar de dinero intercambies mariposas blancas. 
Cada instante es el mascarón de proa 
del tiempo total, este es el momento elegido, 
hoy es la eternidad, tu cuerpo es el infinito, 
tu Yo es la divinidad. Deja arder la memoria, 
 
  



 127 

 
Traduzione di Antonio Bertoli 
 
MADRE-PADRE 
 
Questo è il momento in cui i limiti si aprono   
come i petali di un fiore che cresce nel pantano.   
Ciò che fu una cella nera esplode in linee di luce.   
Finiscono le frontiere e sfumano le definizioni,   
niente si può paragonare, né giudicare, calma eterna.   
Gli io illusori smettendo d’essere isole   
si abbandonano all’estasi del cuore unico   
per dissolversi in tremendi battiti d’amore.   
La fragranza di ogni essere, il fermo ronzare delle idee,   
il caldo essenziale del sentimento affettivo,   
la stele brillante degli atti benevoli,   
l’indimenticabile tremore della passione,   
questo è eterno, non è venuto né se ne sta andando,   
è una carezza di ciò che per sempre è.   
    
Voglio che queste parole bacino i tuoi occhi,   
che le piante dei tuoi piedi   
accarezzino il suolo dove si posano,   
che il tuo corpo disegni nell’aria labirinti sacri.   
Niente è inutile, tutto serve a qualcosa,   
una ricerca che solo può terminare   
quando ci trasformiamo in quello che cerchiamo.   
Il filosofo si trasforma nella verità,   
l’artista si trasforma nella bellezza,   
il nuotatore si trasforma nell’acqua,   
il poeta apre una porta nella sua poesia.   
Possa un’alba senza fine inondare la tua memoria,   
che le ossa del tuo cranio si coprano di parole sacre   
che invece di denaro tu scambi farfalle bianche.   
Ogni istante è la polena di prua   
del tempo totale, questo è il momento eletto,   
oggi è l’eternità, il tuo corpo è l’infinito,   
il tuo Io è la divinità. Lascia ardere la memoria,   
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que el mundo de los codiciosos se vuelva invisible, 
siente ternura por cada mente que se desprecia. 
Tú sé como un árbol que toma la forma 
que le dicta el canto de sus pájaros: 
“Madre-Padre nuestro que estás en la Tierra y en los cielos 
purifica y santifícanos los nombres. 
Haznos parte de tu reino. 
Hágase tu voluntad en nuestro cuerpo como en nuestro espíritu. 
La Conciencia que nos promete el futuro dánosla hoy. 
Premia nuestros esfuerzos 
así como nosotros premiamos a nuestros colaboradores. 
Danos el entusiasmo para seguir haciendo el bien 
porque tuya es la Paz y la Bondad y el Amor 
en este ahora eterno. 
Amén”. 
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che il mondo degli avidi si faccia invisibile,   
prova tenerezza per ogni mente che si disprezza.   
Tu sei come un albero che prende la forma   
che gli detta il canto dei suoi uccelli:   
“Madre-Padre nostro che sei nella Terra e nei cieli   
purifica e santifica i nostri nomi.   
Rendici parte del tuo regno.   
Sia fatta la tua volontà nel nostro corpo come nel nostro spirito.   
La Coscienza che ci promette il futuro daccela oggi.   
Premia i nostri sforzi   
come noi premiamo i nostri collaboratori.   
Dacci l’entusiasmo per continuare a fare il bene   
perché tua è la Pace e la Bontà e l’Amore   
in questo adesso eterno.   
Amen”. 
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NICHOLAS KAWINGA (ZAMBIA) 
 
 
MY SANDALS 
 
My old lovely motor tyre sandals 
White men wore sandals 
Purely for no purpose but walking 
Their sandals so lazy like owners 
Mine, were a different sandals. 
 
My old lovely motor tyre sandals 
My sandals knew nearly all I did 
My secrets were theirs 
My feet laden them always. 
 
My old lovely motor tyre sandals 
My old sandals liked swimming 
Hunting was their hobby 
My sandals knew my dogs 
Poles on my shoulder they carried me 
My dear tyre sandals, where you are! 
 
My old lovely motor tyre sandals 
Father Maiko the Catholic had sandals 
But his, had no heart, no soul 
My old sandals smelt my home 
The bush their second home though 
My dear tyre sandals, where you are! 
 
My old lovely motor tyre sandals 
Given me by my father 
Were a property and chattel of lineage 
To cut the trend, am doomed, my old sandals 
My dear tyre sandals burnt in my little hut. 
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Traduzione di Claudio Pozzani 
 
I MIEI SANDALI 
 
I miei bei vecchi sandali di pneumatici 
Gli uomini bianchi indossavano sandali 
senz’altro scopo che camminare 
I loro sandali così pigri come i proprietari 
I miei, erano sandali differenti 
 
I miei bei vecchi sandali di pneumatici 
I miei sandali sapevano quasi tutto quello che ho fatto 
I miei segreti erano i loro 
I miei piedi li riempivano sempre. 
 
I miei bei vecchi sandali di pneumatici 
Ai miei vecchi sandali piaceva nuotare 
La caccia era il loro hobby 
I miei sandali conoscevano i miei cani 
Con i pali sulla mia spalla loro mi portavano 
Miei cari sandali di pneumatici, dove siete? 
 
I miei bei vecchi sandali di pneumatici 
Padre Maiko il Cattolico aveva sandali 
Ma i suoi, non avevano cuore, né anima 
I miei vecchi sandali annusavano la mia casa 
La boscaglia,  la loro seconda casa  
Miei cari sandali di pneumatici, dove siete? 
 
I miei bei vecchi sandali di pneumatici 
che mi ha dato mio padre 
Erano una proprietà e bene di famiglia 
Per rompere la tradizione ho distrutto i miei vecchi sandali 
Miei cari sandali di pneumatici bruciati nella mia piccola capanna. 
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ODVEIG KLYVE (NORVEGIA) 
 
 
ME VENTAR 
 
Me ventar 
på det heilage 
 
At det skal slå ned 
midt mellom støy     og 
flaskeskår 
Mellom sneipar av ein gammal samtale 
i askebegeret 
Mellom desse kloke setningar 
i foredragssalane 
 
Ventar      på eit lyn 
frå den låge himmelen 
eit lyn som flerrar frakkane av  
orda      eit glimt 
som gjer oss stumme og 
syngjande 
 
Ventar      og veit 
at det alt har hendt 
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Traduzione di Davide Finco 
 
 
ASPETTIAMO 
 
Aspettiamo 
il divino 
 
Che cada 
tra rumori   e 
cocci di bottiglia 
Tra mozziconi di una vecchia conversazione 
nel posacenere 
Tra queste frasi intelligenti 
nelle sale da conferenza 
 
Aspettiamo   un lampo 
dal cielo basso 
un lampo che strappi i cappotti alle 
parole   un baluginio 
che ci renda silenziosi e 
cantanti 
 
Aspettiamo   e sappiamo 
che tutto questo è accaduto 
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GERHARD KOFLER  
 
 
IL CIELO VUOTO 
 
nelle città 
gli uomini 
credono 
di sconfiggere il buio 
delle strade 
e in cielo 
perdono  
le stelle 
 
 
 
L’AZZURRO DELLA POESIA 
 
nella tua mano 
il mare 
perde il colore 
 
è come 
quando 
invece di poesia 
si fa 
conversazione 
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Lawrence Ferlinghetti e Alejandro Jodorowsky 

Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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YUSEF KOMUNYAKAA (STATI UNITI) 
 
 
UNNATURAL STATE OF THE UNICORN 
 
Introduce me first as a man. 
Don’t mention superficial laurels 
the dead heap upon the living. 
I am a man. Cut me & I bleed. 
Before embossed limited editions, 
before fat artichoke hearts marinated 
in rich sauce & served with imported wines, 
before antics & Agnus Dei,  
before the stars in your eyes 
mean birth sign or Impression, 
I am a man. I’ve scuffled 
in mudholes, broken teeth in a grinning skull 
like the moon behind bars. I’ve done it all 
to be known as myself. No titles. 
I have principles. I won’t speak 
on the unnatural state of the unicorn 
in literature or self-analysis. 
I have no birthright to prove, 
no insignia, no secret 
password, no fleur-de-lis. 
My initials aren’t on a branding iron. 
I’m standing here in unpolished 
shoes & faded jeans, sweating 
my manly sweat. Inside my skin, 
loving you, I am this space 
my body believes in. 
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Traduzione di Antonella Francini 
 
STATO INNATURALE DELL’UNICORNO 
 
Anzitutto presentami come uomo. 
Nessun accenno a lauri superficiali 
che i morti accumulano sui vivi. 
Sono un uomo. Tagliami & sanguino. 
Prima di eleganti edizioni numerate, 
prima di pingui cuori di carciofo marinati 
in salsa ricca & serviti con vini d’importazione, 
prima di stravaganze & dell’Agnus Dei, 
prima che le stelle nei tuoi occhi 
indichino marchio di nascita o Stigma, 
io sono un uomo. Mi sono battuto 
in fogne di fango, ho rotto denti a un teschio ghignante 
come la luna dietro le sbarre. Ho fatto di tutto 
per farmi conoscere come sono. Nessun titolo. 
Ho principi. Non parlerò 
dello stato naturale dell’unicorno 
in letteratura o autoanalisi. 
Non ho diritti di nascita da provare, 
nessuna decorazione, nessuna parola 
d’ordine segreta, nessun giglio. 
Le mie iniziali non sono su un ferro da marchio. 
Sto qui in piedi, scarpe 
sporche & jeans stinti, a sudare 
il mio sudore d’uomo. Nella mia pelle, 
amandoti, sono questo spazio 
in cui il mio corpo crede. 
 

da Il ritmo delle emozioni, ed. Liberodiscrivere, Genova 2004. 
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TOMI KONTIO (FINLANDIA) 
 
 
MATER, FONS AMORIS 
 
Me kirjoitimme sen vereen,  
me kirjoitimme maan ja kaiken  
mitä tuli kieleen,  
me kirjoitimme ja joimme verta  
niin kuin pelikaanit, luomien päällä  
rietas, kavioitu yö, jotain sinun suussasi,  
sakeampaa taivasta, alma Mater;  
tiedoton, siksi niin lähellä  
maan hampaita, kaksisataa puraisua,  
yksi kaikkiallinen iho ja liha,  
Iyyralintuja, mystistä flooraa, sinä  
otit virran ja veneen, kuulit  
kuinka neste läikkyi tahditra, lujaa.  
 
Taivas astelee pakkasheinikossa,  
astuu pakkaskukkaset, hukkaa  
tähtivaatteensa lumen alle  
ja eläinten uniin.  
Naisen kuva on huurteen  
silmissä kuin heikotus,  
metsä jonka minä nuolin irti  
sinun haaroisrasi, noustakseni  
karvatikapuita, nähdäkseni  
limakalvojesi lävitse  
kuinka lapset heittävät luita  
auringolle, Mater dolorosa,  
lempeä, vihreä ja kirkas.  
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Traduzione di Antonio Parente 
 
MATER, FONS AMORIS 
 
Lo scrivemmo nel sangue,  
scrivemmo la terra e tutto  
ciò che ci venne sulla lingua,  
scrivemmo e bevemmo il sangue  
come pellicani, sulle palpebre  
una notte impudica, con gli zoccoli, qualcosa nella tua bocca,  
più densa del cielo, alma Mater,  
incosciente, e quindi tanto vicino  
ai denti della terra, duecento morsi,  
una onnipresente pelle e carne,  
lire, flora mistica, tu  
prendesti la corrente e la barca, sentisti  
il liquido traboccare senza ritmo, energico.  
 
Il cielo avanza tra l’erba ghiacciata,  
monta i fiori del gelo, smarrisce  
i suoi indumenti di stelle sotto la neve  
e nei sogni degli animali.  
Agli occhi della brina I’immagine  
della donna è come fiacchezza,  
una foresta che leccai e liberai  
dalle tue gambe, per salire  
i pioli di peli, per vedere  
attraverso le tue mucose  
i bambini che gettano ossa  
al sole, Mater dolorosa,  
indulgente, verde e chiara.  
 

da Parla la luce con voce di cornacchia 
Edizioni Il Ponte del sale, Rovigo 2013. 
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MICHAEL KRÜGER (GERMANIA) 
 
 
TOD DES DICHTERS 
 
Der unreine Hof, 
zwischen den Worten das Unkraut, 
der Wald dahinter zeigt sein zerfurchtes Profil. 
Im Haus des Toten noch Licht, 
im Fenster wütende Motten, 
sie wollen Abschied nehmen. 
Vor der Tür Briefe und Zeitungen, 
sie melden, auf der ersten Seite, 
den Tod des Dichters, damit die Ameisen 
wissen, wer hier betrauert wird. 
 
 

da Ins Rein,e Suhrkamp Verlag, Berlin 2010. 
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Traduzione di Gino Chiellino 
 
MORTE DEL POETA 
 
Il cortile sporco, 
tra le parole le erbacce, 
il bosco, sullo sfondo, mostra il suo profilo rugoso. 
Nella casa del defunto ancora luce, 
nella finestra tarme infuriate, 
sono lì per l’estremo saluto. 
Davanti alla porta lettere e giornali 
che annunciano, sulla prima pagina, 
la morte del poeta, a che le formiche 
sappiano per chi qui si è in lutto. 
 

da In bella copia (prossima pubblicazione) 
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VIVIAN LAMARQUE 
 
 
CICATRICI 
 
Con gli anni i miei amici 
sono diventati  
tutti ricamati. 
Puntini metallici precisi 
delicati li hanno qua 
e là cuciti e ricuciti 
chi all’addome all’anca alla gola 
chi al ventre alla mano chi sul petto 
proprio dove sotto 
gli batte il cuore. 
Al mare alla bella luce 
del sole come risplendono 
le care cicatrici 
dei miei amici. 
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Frankie Hi-NRG MC - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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LULJETA LLESHANAKU (ALBANIA) 
 
 
MISTERI I LUTJEVE 
 
Në familjen time  
lutjet bëheshin fshehtas  
me zë të ulët, me një hundë të skuqur nën jorgan,  
gati mërmëritje,  
me një psherëtimë në fillim dhe fund  
të hollë, e të pastër si një garzë.  
 
Përreth shtëpisë,  
kishte vetëm një palë shkallë për t’u ngjitur  
ato të drunjtat, të mbështetura gjithë vitin pas murit,  
për riparimin e tjegullave në gusht para shirave.  
Në vend të engjëjve,  
hipnin e zbritnin burra  
që vuanin nga shiatiku.  
 
Ata luteshin duke u shikuar sy më sy me Të,  
si në një marrëveshje kryezotësh  
duke kërkuar nje shtyrje afati.  
 
“Zot, me jep forcë!” e asgjë më shumë,  
se ishin pasardhësit e Esaut,  
të bekuar, me të vetmen gjë që mbeti prej Jakobit,  
– shpatën.  
 
Në shtëpinë time  
lutja ishte një dobësi,  
që nuk përflitej kurrë,  
si të bërit dashuri. 
Dhe njësoj si të bërit dashuri  
pasohej nga nata e frikshme e trupit.  

 
da Fëmijët e natyrës 
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Traduzione di Rosangela Sportelli 
 
IL MISTERO DELLE PREGHIERE 
 
Nella mia famiglia 
le preghiere si facevano di nascosto  
a voce  bassa , con un naso arrossato sotto la trapunta, 
quasi mormorando, 
con all’inizio e alla fine un sospiro 
sottile e puro come una garza. 
 
Intorno alla casa, 
c’era solo un paio di scale per salire 
quelle di legno, appoggiate tutto l’anno al muro,  
per riparare le tegole ad agosto prima delle piogge. 
Invece di angeli, 
salivano e scendevano uomini 
sofferenti di sciatica. 
 
Pregavano guardando Lui dritto negli occhi 
come in un patto tra feudatari 
chiedendo un rinvio della scadenza. 
 
“ Dio, dammi la forza” e niente di più, 
perché erano i discendenti di Esaù,  
il benedetto, con l’unica cosa rimasta di Giacobbe, 
-la spada. 
 
Nella mia casa 
la preghiera era una debolezza, 
di cui non si parlava mai, 
come del far l’amore. 
E proprio come il far l’amore 
era seguito dalla fredda notte del corpo. 
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FRANCO LOI  
 
 
ITALIA CITTÀ? 
 
Tí, Diu che varda, perdona se la vita 
mí me fa piang e me dà pü piasè, 
se trèmi per un nient, se la mia vita 
la strüsi cume un pés che fa tasè… 
L’è che ‘n quajcoss s’è pers, e i mè man 
cerchen ne l’aria el ref del despiasè, 
e stu in mezz ai spin e cum’i can 
üsmi i cantun e pissi la pietâ… 
Tí, Diu, che buffa el fögh al cör di nan, 
s’ciara un pù l’aqua, dím la veritâ, 
magna cun nüm in ‘st’aria de pagüra! 
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Tradotta dall’autore 
 
ITALIA CITTÀ? 
 
Tu, Dio che guarda, perdona se la vita  
a me fa piangere e non dà più piacere,  
se tremo per un niente, se la mia vita  
la trascino come un peso che fa tacere…  
È che qualcosa si è perso, e le mie mani  
cercano nell’aria il filo del dispiacere,  
e sto in mezzo alle spine e come i cani  
annuso gli angoli delle strade e piscio la pietà…  
Tu, Dio, che soffi il fuoco nel cuore degli ingenui,  
rischiara un po’ l’acqua, dimmi la verità,  
mangia con noi in quest’aria di paura! 
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MARIO LUZI 
 
 
Sangue – sua profusione 
in ogni dove 
del mondo, 
capillarmente 
in tutto l’universo, 
sua stormente 
ramificazione 
in ogni specie 
dell’aria, della terra, 
degli acquitrini 
dentro vene, 
arterie, cannule, 
tubicini – 
suo spreco, 
sua dissipazione antica 
nelle stragi palesi e clandestine, 
nelle cacce, nelle ecatombi, 
nelle mattanze, nelle carneficine, 
nelle croci – una alzata ad espiarne 
lo sperpero, lo scempio… 
Dove corre il sangue, dove annega? 
come l’acqua, come i fiumi 
ritorna alla sorgente 
il sangue, scende e sale 
dalla morte alla resurrezione 
O sanguis meus… 
 
 

Da Sotto specie umana, Milano, Garzanti 1999, ora in 
Poesie ultime e ritrovate, Milano, Garzanti 2014. 
Si ringrazia Stefano Verdino. 
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MAURO MACARIO 
 
 
EXIT 
 
L’arte qui in occidente è solo una protesi di sopravvivenza 
un artificio di fuga sedentaria per resistere al fuoco amico  
chiuso nella trincea domestica o bersaglio mobile all’aperto  
in un territorio infestato da tante piccole infelicità  
che attaccano i tuoi genomi per mutarti in una sola grande infelicità 
troppo cortisone troppa elettronica 
i tuoi valori sono sballati 
quel poster delle isole tropicali ti ha avvelenato l’esistenza 
non hai alberi cui chiedere aiuto 
e interi quartieri ti crollano addosso 
mentre lei non ha memoria di te  
non l’ha mai avuta non l’avrà mai 
e tu scrivi cercando di sostituire la vita oggettiva  
con la tua versione dei fatti  
assolutamente inaffidabile 
senza riferimenti credibili 
oltre una qualsiasi gratificazione illusoria 
pur se commovente nel tentativo di nobilitare 
anzi legittimare le miserie umane più ignobili 
ma la vita oggettiva si riforma incessantemente  
proprio quando infuria il tuo corpo a corpo 
con l’immaginario e stremato senti venir meno le forze  
perché la vita ti prevarica con tal gusto del massacro 
che ti scova anche nel sogno per sbatterti fuori a calci 
ma ti concede l’opera artistica come un distillato di Lexotan  
l’effetto è piacevole ma non dura molto  
e ritorni a spremere i tuoi feticci  
i tuoi salvagente la bambola gonfiabile 
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ne chiedi il sangue i gemiti le parole che non t’hanno mai detto 
alle ore piccole diventi ventriloquo e parli al posto loro 
sei il regista degli abbandoni 
scrivi la scena la giri e la rivedi in continuazione  
come un rullo di pellicola rovinata 
un rullo compressore nella mente visionaria  
che schizza umori d’epoca sulle pareti  
dove appare un indesiderato Kandinsky 
mentre tu pensi a Monet 
tu pensi sempre a Monet 
questo è il problema 
tu sei Monet tra macellai in tutù 
che danzano la tua morte pennuta 
e nel cielo sogni d’artificio si spengono 
insieme al fuochista ridotto in cenere 
più tardi nel buio generazioni a passeggio 
cambieranno lo sfondo e i titoli di coda 
e del fuochista che moriva ogni notte 
non se ne parlerà più 
 

Sarzana, 21 marzo 2014 
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Michael Ondaatje - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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MA DESHENG (CINA) 
 
 
LA LIBERTÉ 
 
La liberté liberté liberté liberté liberté liberté liberté………… 
 
Il y a la liberté 
Où est la liberté 
Pourquoi la liberté 
Comment la liberté 
La liberté ……..la liberté…………la liberté…………… 
la liberté………………….la liberté…………………………… 
 
Toujours  La liberté dans la tête 
Toujours  La liberté dans l’air 
Toujours  La liberté dans le ciel 
Toujours  La liberté dans la terre 
Toujours  La liberté dans la mer 
Toujours  La liberté dans la main 
Toujours  La liberté dans la serrure 
Toujours  La liberté dans la rue 
Toujours  La liberté dans la bouche 
Toujours  La liberté dans l’âme 
Toujours  La liberté dans le rêve 
 
 
Il y a la liberté partout      Mais 
La liberté est souvent perdue    Bien sûr 
La liberté sont toujours là  
 
La liberté ………….la liberté…………..la liberté……………la liberté 
 
Jamais de liberté 
Où trouver la liberté 
Oublier la liberté 
De quelle couleur est la liberté 
Quel est le son de la liberté  
Pourquoi chercher la liberté 
La liberté toujours dans mon cœur et dans votre cœur 
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Lib lib lib lib lib lib lib lib lib lib lib  
Ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba  
Ld ld ld ld ld ld ld ld ld ld ld ld ld ld  
Ko ko ko ko ko ko ko ko ko ko ko ko  
U ……u…….u…….u……..u……… 
I ………….i………….i……………. 
Fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl fl 
Rté rté tré rté rté rté rté eté rté rté rté 
Ac ac ac ac ac ac ac ac ac ac ac ac ac 
M …m……m……m…….m………. 
Q ….q……q…….q……..q………… 
R ………….r…………r…………… 
H ………………h…………h……… 
H …………………..h……………… 
 
Dormir bien 
En rêver toute la nuit et toute la journée 
La liberté liberté liberté toujours avec la liberté liberté liberté 
La liberté liberté liberté toujours embrasser la liberté liberté 
liberté 
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DAVID MAGRADZE (GEORGIA) 
 
 
მეზღვაურები 
 
ძველ ნავსადგურზე მტრედები სხედან, 
კენკავენ ფოთლებს და პაპიროსებს, 
დღე ჩაიწვა და ნარჩენებს ხატავს 
სექტემბრის ქარი სანაპიროზე. 
 
მეზღვაურები ძრავის გრუხუნთან 
ბაგირს უშვერენ კისრებს ოფლიანს, 
აღიარებენ მაგარ თუთუნს და 
ძარღვიან მკლავის ფილოსოფიას. 
 
გააბოლებენ… მქისე ბოლქვები 
უერთდებიან მეწამულ შორეთს, 
ხმაურიანი მეამბოხენი 
ყავის ნალექში ჩაფშვნიან ჭორებს. 
 
ვით ბარდახანას ხოხბის ფიტული 
ანდა ვით ტაძარს აკრავს ტვიფარი, 
დააქვთ სვირინგით დაგვირისტული 
მკერდით სახელი დასაფიცარი. 
 
მოიწევს ღამე ქშენით მდევარის, 
გაულესიათ ნისკარტი ქორებს 
და მთვარის რქაზე ხარი მძლევარი 
ააგებს მზეს და მზის მატადორებს. 
 
ტორრო,  – ყვირიან, როგორც მრავალი 
 ყელის ძარღვებით ხავის ძლეული, 
მკლავზე უგდიათ მზე ჩამავალი, 
როგორც საყვარელ ქალის სხეული. 
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Traduzione di Nunu Geladze 
 
MARINAI 
 
Nel vecchio porto si aggirano i piccioni, 
beccano foglie e mozziconi; 
si estingue il giorno e il vento settembrino 
spazza gli avanzi sul lungomare. 
 
I marinai nel rombo del motore 
espongono ai cavi i colli sudaticci, 
preferiscono il tabacco forte e 
la filosofia del braccio vigoroso. 
 
E fumano… Il fumo denso 
raggiunge la foschia porporina, 
i ribelli fragorosi nel fondo del caffè 
affogano i pettegolezzi. 
 
Come un fagiano impagliato 
appeso in una bettola 
o il sigillo posto in una chiesa 
portano i marinai sul petto tatuato 
il nome di una donna cui hanno giurato. 
 
Avanza la notte con l’affanno del persecutore, 
affilano il becco gli sparvieri 
e il toro invitto sulle corna della luna 
infilza il sole e i mattatori del sole. 
 
-Toro!… urlano i marinai 
 con tanti altri a squarciagola, 
 e tengono in braccio il sole reclinato 
 a guisa di una donna diletta. 
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ყელს იგრილებენ ორმაგი ვისკით, 
ძალუმი სევდა… მაინც ხარხარი… 
როგორც დაღლილი მლოცველი მიზგითს 
ისე დატოვებს ხარხარს სამხარი. 
 
გულაღმა ფიქრი საყვარელ ქალზე, – 
რომელიც იქნებ არც არის მარტო, 
ანდა თუ არის, დღეს არა, ხვალ, ზეგ… 
ლოდინი მაინც არ არის სანდო. 
 
და ოკეანის საამო ნიავს 
ცვლის სტიქიონის საჭეთმპყრობელი, 
გარუჯულ ქედით ბოლომდე მიაქვთ 
თავისი წილი წუთისოფელი. 
 
სულ სხვა მეწადა მე ამ ყურესთან: 
მედარებინა ზეცა საფირონს, 
თვალი შევავლე მეზღვაურებს და 
ნაფაზში შთანთქეს ეს სანაპირო. 
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Rinfrescano poi la gola col doppio whisky, 
gli prende risata… a volte tristezza… 
Come un devoto stanco della preghiera 
lo svago abbandona gaiezza. 
 
Supini pensano alla donna amata 
che ora forse non è da sola, 
ma se oggi è sola, chissà se 
domani sarà devota. 
 
Il sovrano delle forze della natura 
cambia il vento soave dell’oceano, 
ma i marinai con la nuca bronzea conducono 
questa vita fugace che gli tocca in sorte. 
 
Passeggiando per questo golfo 
volevo raccontare qualcosa di diverso – 
volevo lodare il cielo di zaffiro, 
ma dai marinai rimasi attratto  
che il lungomare nel fumo assorbirono.  
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VALERIO MAGRELLI 
 
 
Per Claudio Pozzani da Valerio Magrelli 
 
Ognuno a turno porta il genetliaco, 
il giorno dove muore 
la propria età. Gennaio, 
il mio, la porta 
delle stagioni, quando 
porto la salma al valico, 
alla cruna dell’anno, 
cappio e strettoia, angina 
che mi allontana il sangue 
lasciandomi ghiacciaia 
a tutela del gelo. 
  
Quando scrissi questa poesia, intorno alla fine degli anni Ottanta, 
ancora non sapevo che l’etimo da cui partivo ossia Ianua, “porta”, mi 
avrebbe condotto sino al nome di Genova. Solo più tardi scoprii Porta 
Soprana, ennesimo omaggio alla figura di Giano, dio della soglia e 
insieme degli inizi (da cui, appunto, il termine “gennaio”). Come si 
vede, Roma non è lontana, se solo pensiamo al Gianicolo. È noto, 
d’altra parte, l’accostamento fra lo stesso Giano e Cristo, a suo tempo 
rilevato da René Guénon… 
Ma non voglio azzardarmi troppo oltre. Se ho voluto ricordare il 
Festival di Genova, è per l’accoglienza che ho avuto, e che soprattutto 
hanno avuto i poeti di mezzo mondo, per tanti anni convenuti qui, sulla 
soglia della scrittura. 
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GIANCARLO MAJORINO 
 
 
da NOVELLA MEZZA VERA 
 
Era obbligata a vivere in un corpo magnifico 
l’interno della testa annegato, posso. 
Senza smagliature, lampade accese di notte, nessuno vede 
(tutti guardano pensano invidiano perché t’hanno visto). 
è che l’andamento l’incerchia annientandola! 
(Uccellini carini draghi d’insetti) 
Affranta nuoto nel vuoto schermo riflesso 
transito di pozze interferenti aiuto! 
sapendo che ne sei bionda parete. 
Entro: seduti, mai visti, con molte borsone 
avrei, ma non posso, date le dimissioni 

Schidionate di pezzi, di fram., altro che Tempo 
Si ricomincia correre, uno viene uno va 
un altro ancora, il precedente c’è già 
il Presidente, vorresti dire dirgli 
non potrà 

 
 

da Torme di tutto, Mondadori, Milano 2015. 
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MAK MANAKA (SUD AFRICA) 
 
 
A SILENT DREAM 
 
She crowned me king 
When she breathed my name in silence,  
Our tongues danced to the rhythm of our continents 
Oozing waters of passion, 
And from the south  
I explored her torso  
With a million kisses,  
Her soft lips  
Eclipsed my hopes  
When her thighs covered my dreams  
Keeping them warm from gossip  
Her smooth skin on my canvas  
A picture of love we painted  
But this only happens in dreams   
And so I wait for her to touch me.  
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Traduzione di Itala Vivan 
 
UN SOGNO SILENZIOSO 
 
Lei mi ha incoronato re 
quando ha sospirato il mio nome in silenzio 
le nostre lingue hanno danzato  al ritmo dei nostri continenti 
in una bava di passione,  
e dal sud 
io esplorai il suo torso 
con un milione di baci, 
le sue morbide labbra 
eclissarono le mie speranze 
quando le sue cosce coprirono i miei sogni 
tenendoli in caldo dai pettegoli  
la sua pelle di pesca sulla mia tela 
dipingemmo un quadro d’amore 
ma questo accade solo in sogno 
e così attendo che lei mi tocchi.  
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MARAM AL-MASSRI (SIRIA) 
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Traduzione di François-Michel Durazzo 
 
 
Lo voglio  
caldo  
e profondo 
che mi dia la vertigine; 
altrimenti, non ti avvicinare. 
Che parta  
dal mignolo della mia mano,  
per finire alla punta dei miei piedi,  
passando  
per i miei monti,  
le mie valli e le mie gole 
e catturi 
la mia anima.  
 

da Ciliegia rossa su piastrelle bianche 
ed. Liberodiscrivere, Genova 2005. 
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ROGER Mc GOUGH (REGNO UNITO) 
 
 
YOU AND I 
 
I explain quietly. You 
hear me shouting. You 
try a new tack. I 
feel old wounds reopen. 
 
You see both sides. I 
see your blinkers. I 
am placatory. You  
sense a new selfishness. 
 
I am a dove. You  
recognise the hawk. You  
offer an olive branch. I  
feel the thorns. 
 
You bleed. I  
see crocodile tears. I  
withdraw. You  
reel from the impact. 
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Traduzione di Franco Nasi 
 
IO E TE 
 
Io spiego con calma. Tu 
mi senti urlare. Tu 
provi un’altra strada. Io 
sento vecchie ferite riaprirsi 
 
Tu vedi entrambi i lati. Io 
vedo i tuoi paraocchi. Io 
sono conciliante. Tu 
sospetti un nuovo egoismo 
 
Io sono una colomba. Tu 
riconosci il falco. Tu 
offri un ramo di ulivo. Io 
sento le spine 
 
Tu sanguini. Io 
vedo lacrime di coccodrillo. Io 
indietreggio. Tu 
barcolli per l’impatto. 
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CZESŁAW MIŁOSZ (POLONIA) 
 
 
NA MOJE 88 URODZINY 
 
Miasto gęste od krytych pasaży, wąskich 
placyków, arkad, 
schodzące tarasami ku morskiej zatoce. 
 
I ja, zapatrzony w młode piękno, 
cielesne i nietrwałe, 
jego ruch taneczny wśród starych kamieni. 
 
Kolory sukien według letniej mody, 
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci, 
cieszą mnie swoim obrzędem powrotu. 
 
Dawno zostawiłem za sobą 
zwiedzania katedr i wież warownych. 
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija, 
duch lotny mimo siwizny i chorób starości. 
 
Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie. 
 

Genua, 30 czerwca 1999 
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Traduzione di Pietro Marchesani 
 
PER IL MIO OTTANTOTTESIMO COMPLEANNO 
 
Città fitta di gallerie coperte, anguste 
piazzette, portici,  
digradante a terrazze verso il golfo. 
 
E io, assorto nella giovane bellezza,  
carnale e fuggevole, 
il suo movimento di danza tra le antiche pietre. 
 
I colori delle vesti secondo la moda estiva,  
il toc della scarpetta sulle lastre centenarie,  
mi allietano con i loro rito del ritorno. 
 
Da tempo mi sono lasciato alle spalle  
la visita di cattedrali e torri fortificate 
Sono come colui che vede, ma egli stesso non passa,  
spirito aereo malgrado canizie e infermità della vecchiaia. 
 
Salvo, perché l’eterno e divino stupore è con lui. 
 
Genova, 30 giugno 1999  
 

scritta in occasione della sua serata  
al Festival Internazionale di Poesia  
da Poesie e frammenti italiani, Adelphi, Milano 2011. 
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ENZO MINARELLI 
 
 
IL CIELO DI BERLINO [SOPPORTA I SUPERMERCATI] 
per Emma e Lella 
 
Kaufland non è la terra di Kakfa 
è il cielo sopra Berlino che è 
……………………………………………narrante 
 
Kaiser non è il sinonimo di fürher 
è il cielo sopra Berlino che è  
……………………………………………capiente 
 
Arkaden non è l’architrave del Sony Center 
è il cielo sopra Berlino che è 
……………………………………………portante 
 
DM non è la dermatologia in persona 
è il cielo sopra Berlino che è 
……………………………………………tonificante 
 
AlnaturA non è né vegano né vegetariano 
è il cielo sopra Berlino che è 
……………………………………………nutriente 
 
Galeria non è omonimo di galera o di galeotto 
è il cielo sopra Berlino che è  
……………………………………………dirompente 
 
Netto non è la zavorra della tara 
è il cielo sopra Berlino che è 
……………………………………………semovente 
 
Saturn non è il solo pianeta al mondo 
è il cielo sopra Berlino che è 
sistematicamente influente! 
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RAUL MONTANARI 
 
 
LE LINEE 
 
Esistono infinite geometrie 
che tramano e percorrono il mattino. 
 
Cammino scavalcando le invisibili 
rette che un bambino, tempo fa, 
tracciò oscillando il braccio in un saluto. 
 
Posso cadere? Pronto alla mia mano 
è il caldo lato di un trapezio umano. 
 
Mi immergo sorridendo nel rettangolo 
della porta di casa, che proietta 
oblique ombre e luci parallele. 
 
Posso creare e discreare i punti 
della mia posizione relativa 
agli occhi di una donna silenziosa. 
 
Nel cerchio confortante di me stesso, 
che sfiora triangoli e altre linee aguzze, 
credo che correrò fino a stanotte. 
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ROBERTO MUSSAPI 
 
 
L’incontro con Claudio Pozzani è stato importante, per me. La sua 
visione della poesia, come la mia, è internazionale, traversa i mari, 
collega i porti.  Genova respira salpando, come nella sua storia, e nel 
mito che questa città rappresenta nella mia poesia. Genova è la 
Repubblica Marinara antagonista e simmetrica a Venezia, una 
mitologia. I veneziani scoprono l’Oriente, con Marco Polo, i genovesi 
l’Occidente, con Cristoforo Colombo. Lo spirito di Pozzani è 
impregnato di questa realtà, di quest’anima: gli incontri di voci e versi 
avvengono nel brivido del porto.  

La manifestazione di poesia da sempre più importante in Italia, la 
più realmente cosmopolita, ha reso Palazzo Ducale un simbolo 
dell’anima genovese pari all’Acquario del generoso Renzo Piano, anche 
se non so quanto i genovesi se ne siano accorti. Accorti di quanto 
respiro internazionale Claudio Pozzani, viaggiatore nel tempo, come si 
definisce, ma anche nello spazio e nell’oltretempo, abbia insufflato in 
questa meravigliosa città -rapinosa nella storia, provinciale nell’attuale 
cronaca- di vento e iodio e strade buie in salita e labirinti e visioni. 

Sono stato e sono spesso ospite recitante, a volte sono andato al 
Festival come spettatore, per il piacere di vivere quell’esperienza 
magmatica e non confusa, di voci, suoni, sogni pozzaniani che spaziano 
nei mari del mondo. 

Indimenticabile la sera in cui lessi le mie poesie accanto al mio 
amico e maestro Wole Soyinka, il grande scrittore nigeriano, premio 
Nobel (di quelli meritati al cento per cento, tipo Heaney, Walcott, la 
mia costellazione). Non dimentico la risonanza della sua voce, 
ovviamente non ricordo la mia, ma sul palco del palazzo Ducale la mia 
voce suonava accanto a quella di Wole. 

In omaggio a chi ha reso possibili simili incontri, al non abbastanza 
riconosciuto e celebrato esploratore poeta Claudio Pozzani, anima 
inquieta e serena insieme, dono dei viaggiatori poetanti, vi offro una 
poesia dedicata a Wole Soyinka. Si intitola La strada, come uno dei 
suoi capolavori teatrali. E parla di una strada, che da genovese quale 
sono in  parte della mia anima, è una rotta.  
 
  



 171 

LA STRADA 
a Wole Soyinka 
 
 
La strada che io vidi fu breve, dal buio  del camion, 
poi ebbe inizio il viaggio, la strada tracciata 
sul fondo dell’oceano, la rotta  invisibile a occhio umano, 
Fu il mare, il suo fondale, città irreale… 
Non pensavo che morte tanti ne avesse disfatti 
mentre la bocca mi si riempiva d’acqua e la gola 
si dilatava fino a perdersi nei polmoni. 
Rinvenni, su una riva sconosciuta.  
Voci di donne che cantavano. 
Poi mi svegliai. Urla, spari, svenni ancora. 
Il resto sarebbe lungo da raccontare. 
E inutile, alla fine. La rotta, i sensi perduti, 
la fame, la consustanzialità con gli affogati. 
E poi, da qui, sulla transenna, ora guardo la strada. 
Una volta, in  metropolitana, ho visto Salubi, mio padre. 
Nel buio più buio di una galleria. 
Nero nel nero. Un attimo, il tempo di una vita. 
Ora che dorme il cantiere io vedo da quassù la mia strada 
che ogni giorno percorro, verso piazzale Loreto, 
con il mio carico di merce, e oltre la nebbia, 
lassù, nel buio, tra le stelle, un’altra strada 
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ALVARO MUTIS (COLOMBIA) 
 
 
PIENSO A VECES… 
 
   Para Alejandro Rossi 
 
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. 
Dejar a un lado las palabras, 
las pobres palabras usadas 
hasta sus últimas cuerdas, 
vejadas una y otra vez 
hasta haber perdido 
el más leve signo 
de su original intención 
de nombrar las cosas, los seres, 
los paisajes, los ríos 
y las efímeras pasiones de los hombres 
montados en sus corceles 
que atavió la vanidad 
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba. 
Siempre los mismos, 
gastando las palabras 
hasta no poder, siquiera, orar con ellas, 
ni exhibir sus deseos 
en la parca extensión de sus sueños, 
sus mendicantes sueños, 
más propicios a la piedad y al olvido 
que al vano estertor de la memoria. 
Las palabras, en fin, cayendo 
al pozo sin fondo 
donde van a buscarlas 
los infatuados tribunos 
ávidos de un poder 
hecho de sombra y desventura. 
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Traduzione di Martha Canfield 
 
A VOLTE PENSO… 
 
  Per Alejandro Rossi 
 
A volte penso che sia arrivata l’ora di tacere. 
Di lasciare da parte le parole, 
le povere parole sfruttate 
sino alle ultime fibre, 
vessate ancora e ancora 
finché non hanno perso 
il più sottile segno 
della loro intenzione originale 
di nominare le cose, gli esseri, 
i paesaggi, i fiumi 
e le effimere passioni degli uomini 
in sella su destrieri 
bardati dalla vanità, 
prima di avere la schietta  
inconfutabile lezione della tomba. 
Sempre gli stessi, 
consumando le parole 
fino a non poter neanche farne preghiera, 
né esibire i propri desideri 
nella modesta dimensione dei loro sogni, 
sogni mendicanti, 
più adatti alla pietà e all’oblio 
che al vano rantolare del ricordo. 
Le parole insomma che cadono 
nel pozzo senza fondo 
dove vanno a cercarle 
tribuni inorgogliti 
avidi di potere 
comunque misto a ombra e a sventura. 
  



 174 

 
 
 
 
 
Inmerso en el silencio, 
sumergido en sus aguas tranquilas 
de acequia que detiene su curso 
y se entrega al inmóvil 
sosiego de las lianas, 
al imperceptible palpitar de las raíces; 
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud, 
ha de morar el poema, 
el único posible ya, 
labrado en los abismos 
en donde todo lo nombrado 
perdió hace mucho tiempo 
la menor ocasión de subsistir, 
de instaurar su estéril mentira 
tejida en la rala trama de las palabras 
que giran sin sosiego en el vacío 
donde van a perderse 
las necias tareas de los hombres. 
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar, 
pero el silencio sería entonces 
un premio desmedido, 
una gracia inefable 
que no creo haber ganado todavía. 
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Immersa nel silenzio 
che l’avvolge come in acque tranquille 
di ruscello che fermando il corso 
s’abbandona all’immutabile 
quiete delle liane, 
all’impercettibile fremito delle radici, 
nel silenzio sì, Rimbaud l’aveva detto, 
deve vivere la poesia: 
l’unica ormai possibile, 
forgiata negli abissi 
dove ogni cosa nominata 
da molto tempo ha perso 
la minima occasione di sussistere, 
di rinnovare la sterile menzogna 
ordita nella tenue trama delle parole 
che senza posa girano nel vuoto 
in cui si perdono 
le sciocche faccende degli uomini. 
Penso a volte che sia arrivata l’ora di tacere, 
ma il silenzio sarebbe allora 
un premio smisurato, 
una grazia indicibile 
che non credo di avere meritato ancora. 
 

da LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, 
n. 2, Firenza 2013. 
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AMJAD NASSER (GIORDANIA) 
 

 
 
 

Amjad Nasser

قصيدة مؤجل لنيويورك

ل أممريك قط.. ل أمذهب  إل
ا مثل غيي من إلمفلم وإلمحلم وإلروب ف تا رف عف
نا، تتف ذوعا ت  لينا، ننا إلين تنحن جا إلت ولت

، شعورين أمصليي: يجها إلعدن، عل سوإق إلم وإلفاف، عف
. إلب  وإلكرهف

وعندما وجدتا نفس ف بلد، إلقيقب، ل أملبت،
” إلفرصة، إهةا ندإءف أمخ أمحد إلي ظلت  تتخاطففها “ندت

ل إلشاط ء إلشق حت إنتى  به إلممرا ياهد من إلشاط ء إلغرب إل
للبقاء حيا  ورإءف قضبان، مطة بنين قات،لف فيا

زميلا إلي يعمل بانبه، عل إللل، إلاسببة، برصاصة  وإحدة،
دف مروريف إلعابرا ف “مناتن إلعليا” ف تا أمن ياف س، فقد خ،
بفخا عل نر ضغائن إلهادئة، قصيدتف إلعتيدةف إلت تاط 

...................…
ثف ما حدث. دف لكن بعدف أمن حف

 أميلول من عام إلنبيتي إلجالي وأييتم11أمعن بعد 
إلشبيطانية

، أمن يديه إللتي ، بلع  ميتافييقيت مفاجء  لا إكتشفف إللنسانا
نا علمتا إسبتفهام حائرتن، بم عل إلطيإن طويل ليسبتا جناحي، وإل درت

ل أمعد  قادرإ  عل كتابة، هذي إلقصيدة.

هكذإ ستنجو نيويورك، مؤقتا  عل إلمقل، من قصيدة هجاء أمخرى
. لصلفها إلعموديت

....................…

....................…
هذه ضبة ختام متوقعة.

أمود أمن أمقتح ناية أمخرى للقصيدة:
لك تعرف نيويورك لاذإ جرى ما جرى

إئري لهذه إلكة  قد يكون مفيدإ  أمن تفكتر بلزمن إلت
إليفل:

ي من يزرع إلرت
يصد إلعاصفة.

ع)                                                من (حياة كسد  متقطت
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Traduzione di Fawzi Al Delmi 
 
Poesia rimandata per New York  
 
II 
Non sono mai stato in America 
l’ho conosciuta come altri dai film, dai sogni e dalle guerre 
che hanno provocato in noi, mentre i nostri corpi si piegano sotto il suo 
frastuono metallico, su canali di sangue e di siccità, due sentimenti: 
amore e odio. 
Quando una volta mi sono trovato nel paese degli aceri non ho accolto 
l’invito di mio fratello Ahmed che rimase rapito dalla chimera dell’occasione 
che dalla costa occidentale va alla costa orientale al punto che finì a lottare 
per rimanere vivo dietro alle sbarre di una stazione di servizio, in cui il 
collega che lavorava accanto a lui alla cassa fu ucciso con una sola pallottola, 
ho avuto paura che il mio passaggio fugace a Manhattan potesse guastare la 
mia antica poesia che cuoceva sul fuoco moderato dei miei rancori. 
………………… 
Dopo che è successo quel che è successo 
voglio dire, dopo l’11 settembre dell’anno dei falsi profeti e dei versetti 
satanici, 
quando l’uomo scoprì con improvviso spavento metafisico, che le sue mani 
allenate a lungo a volare, non erano ali ma due incerti punti di domanda, 
non ero più in grado di scrivere questa poesia. 
 
Così New York si salverà almeno per adesso da un’altra poesia sulla sua 
arroganza verticale. 
…………………. 
…………………. 
Questo è un colpo prevedibile per chiudere. 
Vorrei proporre un altro finale per la poesia: 
perché New York possa sapere perché è successo quel che è successo 
sarebbe utile che pensi al tempo circolare di questa fievole perla di  
saggezza: 
chi semina vento 
raccoglie tempesta. 
 

da Una vita come cronaca frammentaria 
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BERNARD NOËL (FRANCIA) 
 
 
OMBRES ET RUMEURS 
 
le vide et l’âme pour lui donner du goût 
une rumeur petite rampe parmi les os 
tout a commencé du côté de l’ombre 
tout finira quand l’ombre aura fait le tour 
une étincelle pourrait l’apprivoiser 
cette lueur ferait soudain la chair épaisse 
les dents ne savent pas mâcher l’avenir 
le temps pris de court se cache dans le dos 
l’air lave alors le présent dans les yeux 
il reste encore une certaine marge 
peut-être un souffle à saisir au passage 
 
la limaille la rouille la poussière de fer 
ou peut-être les larmes sèches de la matière 
la douleur ne crache pas les mêmes restes 
la bouche obscure ronge là-bas dessous 
il n’y a pas de sang quand la vie est mordue 
pas de giclée non plus sous le coteau mental 
les mots tuent sans tuer ils vont profond 
ils s’enterrent là-bas l’un couvrant l’autre 
la réalité finit dans les images 
un désastre tout à coup si propre 
que la peau des yeux n’en est jamais salie 
 
quelqu’un laisse une absence sur l’épaule 
on aimerait cueillir là un visage 
et rien ne vient contre la joue penchée 
qu’est-ce qu’un front qui est l’idée d’un front 
non ce n’est pas une ombre ni le vide 
l’espoir que prenne forme la tendresse 
que son désir la fasse battre ici 
la main finit par toucher pour de bon 
le corps entier se jette dans ce creux 
mais le voilà qui chute à la renverse 
il tombe au milieu de la solitude 
 

da Ombres et rumeurs, ill. di Philippe Amrouche, Émérance, 
Saint-Léonard-de Noblat 2014. 
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Traduzione di Fabio Scotto 
 
OMBRE E RUMORI 
 
il vuoto e l’anima per dargli gusto 
un lieve rumore striscia tra le ossa 
tutto è iniziato dal lato dell’ombra 
tutto finirà quando l’ombra avrà fatto il giro 
una scintilla potrebbe ammansirlo 
d’un tratto questo bagliore ispessirebbe la carne 
i denti non sanno masticare l’avvenire 
il tempo sorpreso si nasconde nella schiena 
l’aria allora lava il presente negli occhi 
rimane ancora un certo margine 
forse un soffio da cogliere di sfuggita 
 
la limatura la ruggine la polvere di ferro 
o forse le secche lacrime della materia 
il dolore non sputa gli stessi resti 
la bocca oscura rode là sotto 
non c’è sangue quando la vita è morsa 
neppure schizzo sotto il coltello mentale 
le parole uccidono senza uccidere vedono in profondità 
si sotterrano laggiù una sopra l’altra 
la realtà finisce nelle immagini 
un improvviso disastro così lindo 
che la pelle degli occhi non ne è mai sporcata 
 
qualcuno lascia un’assenza sulla spalla 
sarebbe bello cogliervi un volto 
e nulla giunge sulla guancia china 
cos’è una fronte che è l’idea di una fronte 
no, non è un’ombra né il vuoto 
la speranza che la tenerezza prenda forma 
che il suo desiderio la faccia battere qui 
la mano finisce per toccare davvero 
l’intero corpo si getta in quell’incavo 
ma eccolo cadere riverso 
precipitare al centro della solitudine 
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KIWAO NOMURA (GIAPPONE) 
 
 
眼底ロード 
 
私たちって誰だろう、 
なぞなぞみたいだけれど、 
夜通しあなたの眼底を旅してめぐるのが、 
私たちの仕事、 
 
道野辺には、 
昼間のあなたの愚行の痕跡がまだ残っていて、 
それを足の裏でスキャンしながら読み取ってゆく、 
楽しい、 
 
眼底の最も奥深いところには、 
駄洒落みたいだけれど、 
あなたの苦悩が結晶してできた瑪瑙がごろごろしていて、 
それを拾って叩きあわせ、 
散った火花を写真に撮って、 
夢見のあなたに送る、 
楽しい、 
楽しい、 
 
もちろん、 
朝が来るまえに、 
音もなく私たちは立ち去る、 
なぞなぞみたいだけれど、 
そんな私たちって、 
あなたにとって誰だろう、 
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Traduzione di Lorenzo Gelloni 
 
 
 
chi siamo, 
anche se questo suona come un enigma, 
il cui compito è quello di viaggiare per tutta la notte, 
intorno al fondo dei tuoi occhi 
 
sul ciglio della strada, 
dove immagini residue delle cose stupide che fai durante il giorno, 
vengono analizzate e lette sulla pianta dei piedi, 
che piacere, 
 
ma nel profondo degli occhi, 
questo può suonare come un brutto gioco di parole, 
le vostre agonie cristallizzano in pezzi di agate che costellano la strada, 
noi li raccogliamo e li battiamo uno contro l'altro, 
per fotografare le scintille che si spargono, 
e trasmettervele nei sogni 
che piacere, 
che piacere, 
 
naturalmente, 
quando il mattino alla fine arriva, 
noi silenziosamente ci ritiriamo, 
questo può suonare come un enigma, 
ma questo siamo, 
per te, 
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CEES NOOTEBOOM (OLANDA) 
 
 
AVOND 

in memoriam Hugo Claus 
 
De blauwe stoel op het terras, koffie, avond, 
de euforbia reikend naar afwezige goden, 
vol himwee naar de kust, alles een alfabet 
van geheime verlagens, dit is zijn 
laatste gezicht voot her duister, 
  
het floers in zijn hoofd. Hij weet, 
verdwijnen zullen de vormen van woorden, 
in zijn kelk aleen nog maar droesem, 
de lijnen niet meer verbonden 
  
die vroeger gedachten waren, 
hier komt geen woord meer 
dat waar is. Vergruisde grammatica, 
bewogen beelden zonder brug, 
  
van de wind het geluid 
maar niet meer de naam, 
iemand heeft het gezegd 
en de dood lag op tafel, 
  
een trage debiende, wachtend 
in de gang, dom lachend, 
bladerend in zijn krant 
met ontzinde berichten. 
  
Dit alles weet hij, de euforbia, 
de blauwe stoel, de koffie op het terras, 
de dag die hem langzaam omwikkelt 
ed dan met hem wegzwemt, 
een zachtmoedig die 
  
met zijn prooi. 
 

da Licht overal  
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Traduzione di Gandolfo Cascio 
 
LA SERA 
 

in memoria di Hugo Claus 
 
La sedia blu nel bar all’aperto, il caffè, la sera, 
l’euforbia che protende verso gli dei assenti, 
con tanta nostalgia della costa, tutto è un alfabeto 
di desideri nascosti, questa è la sua 
ultima immagine prima delle tenebre, 
 
il velo sul suo viso. Lo sa, 
le forme delle parole scompariranno, 
nel suo calice solamente la feccia, 
le linee che prima formavano pensieri 
 
non connetteranno, 
qui nessuna parola sarà più 
vera. Una grammatica frantumata, 
immagini mobili senza un appiglio, 
 
del vento solo il rumore 
ma è scomparso il nome, 
qualcuno l’ha detto 
e il morto giaceva sulla tavola, 
 
un inserviente stanco, mentre aspetta 
nel corridoio, ride come uno stupido, 
sfogliando il giornale 
pieno d’inutili notizie. 
 
Lui sa tutto, l’euforbia, 
la sedia blu, il caffè al bar all’aperto, 
il giorno che lento l’ha avvolto 
e poi se n’è nuotato via insieme a lui, 
un animale mansueto 
con la sua preda. 

 
dalla rivista Atelier, Borgomanero. Si ringrazia Giuliano Ladolfi. 
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HENRIK NORDBRANDT (DANIMARCA) 
 
 
PÅ VEJ NED 
 
På vej fra Isparta i bjærgene 
til Antalya ved havet 
sidder vi i bussen med hinanden i hånden 
og taler sammen. Solen 
falder på de snedækte bjærgtoppe 
på vej ned. På vej ned 
fra bjærgene til havet 
efter al sandsynlighed midt i vore liv 
taler vi til hinanden 
uden at fortie noget. Aftensolen 
falder på hver eneste 
af de snedækte bjærgtoppe. 
 
 
 
  



 185 

 
Traduzione di Bruno Berni 
 
SCENDENDO 
 
Diretti da Isparta fra i monti 
ad Antalya sul mare 
sediamo nell’autobus tenendoci per mano 
e parliamo. Il sole 
cade sulle cime innevate dei monti 
scendendo. Scendendo 
dalle montagne al mare 
con ogni probabilità nel mezzo della nostra vita 
ci parliamo 
senza tacere nulla. Il sole della sera 
cade su ogni singola 
cima innevata dei monti. 
 

da: Il nostro amore è come Bisanzio 
a cura di Bruno Berni, Donzelli, Roma 2001 
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NUCCIO ORDINE 
 
 
In questo brutale contesto, l’utilità dei saperi inutili si contrappone 
radicalmente all’utilità dominante che, in nome di un esclusivo 
interesse economico, sta progressivamente uccidendo la memoria del 
passato, le discipline umanistiche, le lingue classiche, l’istruzione, la 
libera ricerca, la fantasia, l’arte, il pensiero critico e l’orizzonte civile 
che dovrebbe ispirare ogni attività umana. 
Nell’universo dell’utilitarismo, infatti, un martello vale più di una 
sinfonia, un coltello più di una poesia, una chiave inglese più di un 
quadro: perché è facile capire l’efficacia di un utensile mentre è sempre 
più difficile comprendere a cosa possano servire la musica, la 
letteratura o l’arte. 
 
Kakuzo Okakura, nel descrivere il rituale del tè, aveva individuato nel 
piacere di raccogliere un fiore per regalarlo alla propria compagna il 
momento preciso in cui la specie umana si era elevata al di sopra degli 
animali: “Quando intuì l’uso che si poteva fare dell’inutile – spiega lo 
scrittore giapponese ne Lo Zen e la cerimonia del tè – l’uomo fece il 
suo ingresso nel regno dell’arte. In un sol colpo, un doppio lusso: il 
fiore (l’oggetto) e l’atto di raccoglierlo (il gesto) rappresentano 
entrambi l’inutile, mettendo in discussione il necessario e il profitto. 
 
Fa male vedere uomini e donne impegnati in una folle corsa verso la 
terra promessa del guadagno, dove tutto ciò che li circonda – la natura, 
gli oggetti, gli altri esseri umani – non suscita alcun interesse 
 

dalla introduzione di L’utilità dell’inutile, Bompiani, Milano 2013. 
Cortesemente autorizzata dall’autore 
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Mark Strand - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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RAMIRO OVIEDO (ECUADOR) 
 
 
LOS EFECTOS DE LA BOLSA EN LA POESÍA 
 
no tengo nada en la Bolsa ni en el Banco Central 
y siendo así 
las acciones que no pude comprar 
se irán para Irán o para Palestina 
convertidas en minas antipersonales 
cuando uno no tiene acciones en la Bolsa ni en el 
Banco de Londres 
no tiene voz ni voto en la subida del dólar 
y es muy proclive a la baja de testosterona. 
en ese caso a uno pobre le falla la vista 
la mano se equivoca, tropieza, se va lejos 
del clítoris del Banco Mundial 
sólo le queda adivinar cómo serán los huesos de las nubes 
o intentar agarrarle al aire por el pescuezo. 
siempre pensé que la poesía era cuestión de huevos 
yo que siempre que pude vanagloriarme 
de llevar un par de huevos ajustados con tuerca 
ahora 
declaro que si algo hice como poeta 
sólo fue por amor a la camiseta de Horderlin. 
nunca me interesó saber a cuánto estaba el dólar 
ni el barril de petróleo. 
preferí quedarme contemplando un buen culo 
el vidrio de las estrellas molidas 
los ojos de las luciérnagas. 
pero -¡oh! 
- las malas noticias nunca vienen solas- 
el mundo entero se ha confabulado para extirparme el 
testículo izquierdo 
pobrecito testículo que nunca le hizo daño a nadie. 
huevito vallejiano sin vergüenza ni bolsa 
colgado, como buen llavero 
en la bisagra de la Puerta Grande.  
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Traduzione di Gabriele Monte 
 
GLI EFFETTI DELLA BORSA SULLA POESIA 
 
non ho niente in Borsa né alla Banca centrale 
e così 
le azioni che non ho potuto comprare 
finiranno in Iran o in Palestina 
convertite in mine antiuomo. 
quando uno non ha azioni né in Borsa né alla 
Banca di Londra 
non ha voce né voto sull’impennata del dollaro 
ed è assai proclive al calo di testosterone. 
In tal caso a un povero vien meno la vista 
la mano si confonde, rallenta, s’allontana 
dal clitoride della Banca Mondiale 
non gli resta che indovinare come saranno le ossa delle nuvole 
o tentar di afferrare l’aria per il collo. 
ho sempre pensato che la poesia fosse una questione di palle 
io che sempre ho potuto vantarmi 
d’avere un paio di palle serrate con viti 
ora 
dichiaro che se qualcosa ho fatto come poeta 
è stato solo per amore della maglia di Hölderlin. 
non mi è mai interessato sapere a quant’era il dollaro 
o il barile del petrolio. 
Ho preferito fermarmi ammirando un bel culo 
il vetro delle stelle in frantumi 
gli occhi delle lucciole. 
però – Oh! 
 – le brutte notizie non vengono mai da sole –  
il mondo intero si è coalizzato per strapparmi il 
testicolo sinistro 
povero testicolo che non ha mai fatto male a nessuno. 
pallina di Vallejo senza vergogna né borsa 
appesa, come un bel portachiavi, 
alla cerniera della Puerta Grande 
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BRIAN PATTEN (REGNO UNITO) 
 
 
THE MULÈS FAVOURITE DREAM 
 
When the mule sings tbe birds will fall silent.  
From among them they will choose a messenger.  
It will fly to the court of the Emperor  
And bowing with much decorum  
Will complain bitterly. 
 
And the Emperor, who had long ago banished alI cages,  
Who until that moment had been astonished  
By the birds’ flight and by their singing,  
Will throw open the windows and listening  
Wìll detect in the mule’s song  
Some flaw of which he is particularly fond,  
 
And he will say to the bird, “O stupid thing!  
Let the mule sing,  
For there has come about a need of change,  
There is a hunger now, a need  
For different things”.  
 
This is the mule’s favourite dream.  
It’s his own inventìon.  
Deep in his brain’s warren it blossoms.  
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Traduzione di Franco Nasi 
 
IL SOGNO PREFERITO DEL MULO 
 
Quando il mulo canterà gli uccelli si faranno silenziosi.  
Fra di loro sceglieranno un messaggero.  
Volerà alla corte dell’imperatore  
e inchinatosi con grande dignità  
si lamenterà amaramente.  
 
E l’imperatore, che da tanto tempo ha vietato ogni gabbia,  
che fino a quel momento è rimasto affascinato  
dal volo degli uccelli e dai loro canti,  
spalancherà le finestre e ascoltando  
coglierà nella canzone del mulo  
qualche difetto che molto gli piacerà,  
 
e dirà agli uccelli, “O stupide creature!  
Lasciate cantare il mulo,  
si sente il bisogno di un cambiamento,  
c’è fame, c’è bisogno  
di cose diverse, ora”.  
 
Questo è il sogno preferito del mulo.  
È la sua invenzione.  
E sboccia nel profondo popolato labirinto della mente.  
 
 

da Il sogno preferito del mulo e altre poesie 
Oèdipus, Nocera Inferiore 1999. 
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SIBILA PETLEVSKI (CROAZIA) 
 
 
VENERIN BRIJEG  
 

«Kad umrem položi mi dlanove na oči»  
Pablo Neruda (Sonet LXXXIX)  

 
Kad bi se usudio pokriti mi dlanovima  
otvorene oči, vidjela bih venerin brijeg  
na tvoj ruci i krenula uzbrdo da se uvjerim    
što je s druge strane. Taj jednostavni bijeg  
 
od smrti bio bi sličan premiještanju jastuka  
s uzglavlja na noge. Nasukala bi se arka,  
kovčeg izdjelan od samo jednog komada leda  
na blagoj, toploj uzvisini. Na mah učinjena varka,  
 
uključivala bi zamjenu boje kose i spola,  
puštanje parova lažnih životinjskih vrsta,  
divnih kao što su plamenci s nogama do pola  
 
sraslim s vršcima vrbina granja, i onih malih  
umjetnih ljudi kojih je tebe toliko strah,  
spojenih usta na usta da iz njih ne pobjegne dah.  
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Traduzione di Alessandro Iovinelli 
 
IL MONTE DI VENERE 
 

«Quando morrò, voglio le tue mani sui miei occhi.» 
Pablo Neruda (Sonetto LXXXIX) 

 
Se tu osassi coprire con le mani 
i miei occhi aperti, io vedrei il monte di Venere 
sulla tua mano e partirei in ascesa per sapere 
cosa c’è dall’altra parte. Questa semplice fuga 
 
dalla morte assomiglierebbe al cambio del cuscino 
dal capezzale sui piedi. Si arenerebbe l’arca, 
lo scrigno intagliato da un solo pezzo di ghiaccio 
in un mite, caldo poggio. L’inganno fatto d’un fiato 
 
comprenderebbe lo scambio del colore dei capelli e del sesso, 
il lasciare le coppie delle false specie di animali, 
belle così come sono i fenicotteri con le gambe cresciute a metà 
 
insieme con le punte dei rami dei salici, e di quegli 
omini artificiali dei quali hai tanta paura, 
uniti bocca su bocca perché il fiato non fugga da loro. 
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SERGE PEY (FRANCE) 
 
 
Je me souviens 
ma chienne s’appelait Gênes 
et gonflait un ballon de foot crevé 
dans son ventre  
 
On disait qu’elle était enceinte  
d’un cheval qui portait le nom  
d’un avant-centre dans un stade 
 
Ma chienne s’appelait Gênes 
et ne savait pas pleurer  
Seuls des crachats  immobiles 
coulaient sur son visage 
 
Quand je lui écrivais 
je collais des timbres de verre 
pour affranchir mes lettres 
 
J’ai toujours signé pour elle 
avec une initiale de sel rouge 
 
Quand je la retrouvais 
ses yeux me disaient 
qu’on mesurait la poésie  
d’une situation 
à la quantité de hasards 
qu’elle était capable d’unir 
 
Nous étions souvent d’accord 
quand nous parlions de philosophie 
 
Je lui présentai un jour 
ma montre aux veines ouvertes 
cinquante cordes qui descendaient du ciel 
et aussi une guillotine comme une boussole 
qui décapitait les directions 
 
Ma chienne me disait alors : 
La poésie a toujours le devoir d’accomplir 
une action qui s’échappe d’elle 
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Traduzione di Lorenzo Gelloni 
 
Mi ricordo che 
la mia cagnetta si chiamava Genova 
e gonfiava un pallone da calcio bucato 
nella sua pancia 
 
Si diceva che era stata incinta 
d’un cavallo che portava il nome 
d’un centravanti in uno stadio 
 
La mia cagnetta di chiamava Genova 
e non sapeva piangere 
Soltanto del catarro immobile 
colava sul suo muso 
 
Quando le scrivevo 
incollavo dei francobolli di vetro 
per affrancare le mie lettere 
 
Ho sempre firmato in sua vece 
con un’iniziale di sale rosso 
 
Quando la ritrovavo 
i suoi occhi mi dicevano 
che si misurava la poesia 
di una situazione 
dalla quantità di casualità 
che era capace di unire 
 
Eravamo spesso d’accordo 
quando parlavamo di filosofia 
 
Un giorno le presentai 
il mio orologio dalle vene aperte 
cinquanta corde che scendevano dal cielo 
e anche una ghigliottina come una bussola 
che decapitava le direzioni 
 
La mia cagnetta allora mi diceva: 
La poesia ha sempre il dovere di compiere 
un’azione che scappa da lei 
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ANTHONY PHELPS (HAITI) 
 
 
POÈME DU TEMPS TISSERAND 
 
Quand la lampe était du voyage 
les papillons disaient la bonne aventure 
et les sirènes aux seins amers 
étaient nos alliés dociles 
Mais qui s’allonge au travers du miroir 
et pourquoi tant de cris sur la lune 
  
Le passant sidéral s’est trompé de planète 
Poète de crécelle masqué céruléen 
va ton chemin de bulles 
car tu n’es point d’ici 
mais d’un pays d’étoupe 
où l’iode à peine sécrète un air du temps-jadis 
autour des mèches atrophiées 
Pays filé comme un mouton 
Aux bras du vent 
tu mouds les dits de pendus de lumière 
o quinine du temps présent 
Tu es comme une rue 
qui ne sait plus où bifurquer 
entre tant de fenêtres 
qui la regardent courir 
et se tromper et repartir 
pour finalement plonger dans le néant 
  
Poète de crécelle masqué céruléen 
Va ton chemin de bulle 
À la cloche de bois 
à la cloche de bois 
 

de Motifs pour le temps saisonnier, PJ Oswald, Paris 1976. 
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Traduzione di Viviane Ciampi 
 
POESIA DEL TEMPO TESSITORE 
 
Quando la lampada faceva parte del viaggio 
le farfalle dicevano la buona ventura 
e le sirene dai seni amari 
erano le nostre docili alleate 
Ma chi si adagia mediante lo specchio 
e perché tante urla sulla luna  
 
Il passante siderale ha sbagliato pianeta 
Poeta di raganella mascherato ceruleo 
vai per la tua strada di bolle 
perché non sei di qui 
ma di un paese di stoppa 
dove lo iodio secreta a malapena un’aria di tempi andati 
attorno a micce atrofizzate 
Paese cardato come una pecora  
dalle braccia di vento 
macini i detti degli impiccati di luce 
oh chinino del tempo presente 
Sei come una strada   
che non sa dove diramarsi  
tra tante finestre 
che la guardano correre 
e sbagliarsi e ripartire 
per infine tuffarsi nel nulla 
 
Poeta di raganella mascherato ceruleo 
vai per la tua strada di bolle  
Alla chetichella  
alla chetichella 
 

da Motifs pour le temps saisonnier 
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PEDRO PIETRI (PORTORICO) 
 
 
HELLO, WELCOME TO THE PSYCHIATRIC HOTLINE 
 
If you are obsessive-compulsive, please press 1 repeatedly. 
If you are co-dependent, please ask someone to press 2. 
If you have multiple persnalities, please press 3, 4, 5, and 6. 
If you are paranoid-delusional, we know who you are and what you 
want. Just stay on line so we can trace the call. 
If you are schizophrenic, listen carefully and a little voice will tell 
which number to press. 
If you are manic-depressive, it doesn’t matter which number you press. 
No one will answer. 
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Traduzione di Mario Maffi 
 
 
SALVE. BENVENUTI AL TELEFONO AMICO PSICHIATRICO 
 
Se soffrite di manie ossessive compulsive, siete pregati di premere 1 
più e più volte. 
Se soffrite di dipendenza psicologica, siete pregati di chiedere a 
qualcuno di premere 2. 
Se soffrite di personalità multipla, siete pregati di premere 3, 4, 5 e 6. 
Se soffrite di deliri paranoici, sappiamo bene chi siete e che cosa volete. 
Restate in linea, così possiamo rintracciare la chiamata. 
Se soffrite di schizofrenia, ascoltate attentamente e una vocina vi dirà 
quale numero premere. 
Se soffrite di manie depressive, non ha importanza quale numero 
premete, tanto non risponderà nessuno. 
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KORNELIJUS PLATELIS (LITUANIA) 
 
 
EILĖRAŠTIS APIE VIENIŠĄ ARCHITEKTŪRĄ  
 
Sustirę bokštai ilgame rudens lietuje  
sminga į akmeninį dangų.  
Balandžiai ir varnos juose randa prieglobstį  
nuo miesto triukšmo.  
Puslaukinės katės  
skaito stogų ir sienų rašmenis, kregždės  
puikiai supranta karnizų kalbą.  
Šaltas vėjas vaikšto po arkomis,  
apčiupinėja frontonus,  
išmatuoja kolonų skersmenis, apmąsto  
planų ir fasadų simboliką.  
Ir pažeria man į akis  
smulkias irimo dulkes — vienintelę bendrą kalbą,  
kurią aš moku,  
ir moka ilga pastatų vienatvė. 
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Traduzione di Pietro U. Dini 
 
VERSI SULL’ARCHITETTURA SOLITARIA  
 
Campanili intirizziti nella lunga pioggia autunnale  
si conficcano in un cielo di pietra.  
Colombi e cornacchie vi trovano riparo  
dal rumore cittadino.  
Gatte mezzo selvatiche  
còmpitano i segni di tetti e pareti, rondini  
perfettamente comprendono la lingua dei cornicioni.  
Un vento freddo vagola sotto le arcate,  
palpeggia i frontoni,  
e misura il diametro delle colonne, medita  
sui simboli di piante e facciate.  
E mi ferisce gli occhi  
la polvere fine della fatiscenza: l’unica lingua comune  
ch’io conosca  
e che conosce la lunga solitudine degli edifici. 
 

da Invito a posporre il viaggio, Heimat Edizioni, 2007. 
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JEAN PORTANTE (LUSSEMBURGO) 
 
 
rien n’est détruit ni la vieille horloge  
suspendue dans le ciel ni les heures  
qui pleuvent au-dessus des toits      le  
temps comme le reste s’évapore et  
 
se condense et les animaux noirs qui  
par à-coups se posent sur les murs  
n’ont pas fui en vain le laboratoire  
aujourd’hui est un jour irréparable 
 
on va au marécage comme on va 
à l’église      je nous vois agenouillés  
devant l’éternité      nous prions un peu  
pour faire pénitence      nous mentons 
 
aussi et tout reprend son cours       pourquoi  
marcher sur l’eau quand on peut le faire  
ailleurs      et pourquoi dire non quand oui  
est une boule de cristal 
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Traduzione di Camila Diez 
 
Nulla è distrutto né il vecchio orologio 
sospeso nel cielo né le ore 
che piovono sui tetti       il 
tempo si dissolve come il resto  
 
si condensa e gli animali neri 
che a balzi si posano sui muri 
non invano hanno fuggito il laboratorio 
oggi è un giorno irreparabile 
 
andiamo alla palude come andiamo 
in chiesa       già ci vedo inginocchiati 
dinanzi all’eternità       preghiamo un poco 
per fare penitenza       mentiamo 
 
anche e ogni cosa riprende il suo corso       perché 
camminare sulle acque quando lo si può fare 
altrove       e perché dire no quando il sì 
è una sfera di cristallo 
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LIONEL RAY (FRANCIA) 
 
 
Les objets se sont endormis, tu parles 
dans leur sommeil, ils tombent 
sans retour dans la parole. 
 
Tu écoutes en eux d’obscures clameurs, 
des confidences, des énigmes, des colères. 
 
Avec les mots commence le monde 
tu es dans le vertige immobile des choses 
fixant l’horizon indécis du Temps. 
 
 

da Comme un château défait 
Poésie/Gallimard, nrf, Paris 2004. 
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Traduzione di Viviane Ciampi 
 
Gli oggetti si sono addormentati, parli 
nel loro sonno, cadono 
senza ritorno nella parola. 
 
In essi ascolti clangori oscuri, 
confidenze, enigmi, rabbia. 
 
Con le parole inizia il mondo 
sei nell’immobile vertigine delle cose 
mentre fissi l’orizzonte perplesso del Tempo.  
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LOU REED 
Traduzione di Riccardo Duranti 
 
Ecco i racconti di Edgar Allan Poe 
Non proprio il ragazzo della porta accanto 
Vi racconta storie dell’orrore 
per poi giocare con la vostra mente 
Chi non lo conosce 
dev’essere o sordo o non vedente. 
Ecco i racconti di Edgar Allan Poe 
Non proprio il ragazzo della porta accanto 
Vi narrerà la storia degli Usher 
la cui casa bruciò nella sua testa 
e dell’amore per sua sorella 
la cui morte lo fece impazzire 
dell’omicidio d’uno sconosciuto 
e di quello di un amico 
dei richiami dagli abissi infernali 
che sembrano non aver mai fondo. 
Ecco i racconti di Edgar Allan Poe 
Non proprio il ragazzo della porta accanto 
Ecco i racconti di Edgar Allan Poe 
Non proprio il ragazzo della porta accanto 
Immagini diaboliche di città e mari 
il caos e le carneficine sepolti nel fondo dell’io 
All’inferno non ci si annoia – avvelenamenti – decapitazioni 
Per entrarvi non c’è bisogno di occhiali a tre dimensioni. 
Ecco i racconti di Edgar Allan Poe 
Non proprio il ragazzo della porta accanto 
Non ci sono Nosferatu, Vincent Price o donne nude qui 
solo menti spiegate e menti indomite abbiamo qui 
verità e orang-utang fritti svolazzano sulla scena 
Lasciate a casa attese e aspettative 
e ascoltate le storie di Edgar Allan Poe. 
Vi presenteremo il monologo del corvo sulla porta 
i pozzi in 
fiamme, le pareti mobili senza equilibrio 
senza zavorra senza retorica 
la nostra verità senza belletti 
la mente che cede di notte ai rimorsi 
e cuoce nel pentolone deliri mai detti. 
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Un cuore rivelatore un barile decrepito 
una valle inquieta 
un verme trionfante che anime divora 
e tiene il meglio per la 
fine 
Suona per Annie Lee 
quando Poe è sepolto vivo 
e rimpiange la morte dell’amata in tutte le sue 
molteplici incarnazioni. 
Ecco i racconti di Edgar Allan Poe 
Non proprio il ragazzo della porta accanto  
 

da The raven - minimum fax, Roma 2003. 
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MANUEL RIVAS (SPAGNA) 
 
 
O EXERCITO DO BOSQUE 
 
Préstame, chuvia, as túas palabras 
e ti, vento, as ideas tan longas. 
Déixame o teu rezo breve, río, 
e ti, neve, a cortiza da bidueira. 
Acouga ao norte, crepúsculo de musgo. 
Pisadas. 
Quebra o mundo como asa de garza. 
Acúdeme, lóstrego. 
Ponte de man, verde espada. 
Cúbreme, néboa. 
 
Coidémonos. Vén xente.  
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Traduzione di Laura Polacchini 
 
L’ESERCITO DELLA FORESTA 
 
Prestami, pioggia, le tue parole, 
e tu, vento, le idee cosi lunghe. 
Lasciami la tua breve preghiera, fiume, 
e tu, neve, la corteccia della betulla. 
Riposa nel nord, tramonto di muschio. 
Impronte. 
Crepa il mondo come ala d’airone. 
Soccorrimi, lampo. 
Rimani pronta, verde spada. 
Coprimi, nebbia. 
 
Nascondiamoci. Arriva gente. 
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JACQUES ROUBAUD (FRANCIA) 
 
 
E.S: TROIS RENCONTRES 
 
 
I 
 
Le sabre-voie-express de la modernité  
Marchande, mafieuse, transperçait son visage 
Ligure, comme le port de Gênes, défi 
Guré par le béton démocrate-chrétin 
 
 
II 
 
A Montreuil, à droite de son profil sarcastique 
Je l’écoutai répondre à la jeune dame, si sûre                       
D’elle, qui s’énervait : 
‘Classes !’ ‘ qui croit encore à la ‘Lutte des classes’ ?  
 
‘Pas vous, Madame, sans doute, mais 
Elle s’occupera de vous comme de nous, vous verrez !’  
 
 
III 
  
Face au bouddhisme-surréaliste bienveillant d’Octavio Paz 
Dans la caverne stygieuse du sous-sol de 
L’hôtel Saint-Simon, Paris, septième 
Mil neuf cent soixante neuf  
Il projetait ses banderilles avant-gardistes et savantes 
Tout le long de cette semaine-renga 
Dont je me souviens, oui, dont je me souviens 
 

13 avril 2015 
  



 211 

 
Traduzione di Claudio Pozzani 
 
E. S.: TRE INCONTRI  
 
 
I 
 
La via-della-spada-espresso della modernità 
Mercantile, mafiosa, trapassava il suo viso 
Ligure, come il porto di Genova, sfi- 
Gurato dal cemento demo-cretino 
 
 
II 
 
A Montreuil, a destra del suo profilo sarcastico 
Lo ascoltavo rispondere alla giovane donna, così sicura  
Di sé, che s’arrabbiava: 
“Classe! Ma chi crede ancora alla Lotta di classe”? 
 
“Certamente non lei, Signora, ma 
Lei si occuperà di voi come di noi, vedrà!”  
 
 
III 
 
Di fonte al benevolo buddismo-surrealista di Octavio Paz 
Nella caverna da Stige del seminterrato 
Dell’Hotel Saint-Simon, Parigi, 7° 
Mille nove cento sessantanove 
Lui scagliava le sue banderillas avanguardiste e sagge 
durante tutta quella settimana-renga 
di cui mi ricordo, sì, di cui mi ricordo 
 

13 aprile 2015 
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PAOLO RUFFILLI 
 
 
ODE AL TRADUTTORE INCERTO 
 
Se vuoi tradurmi 
e non mi vuoi tradire, 
non lasciarti indurre 
all’ansia di capire 
ma affidati propenso 
– almeno per metà 
(la testa e il cuore…) – 
al tuo più intimo sentire, 
facendone lo specchio 
del vero gran riflesso, 
e interpreta i miei versi 
come note… 
usa le pagine 
come gli spartiti. 
Leggi con l’orecchio 
nei segni percepiti: 
c’è un nesso 
tra suono e senso 
dentro la parola 
ed è la musica 
a crearlo per intero, 
l’unica che vola 
dalla terra al cielo. 
E anche tu, con lei, vola: 
considera te stesso 
lettore e ascoltatore 
in una volta sola. 
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Bas Böttcher - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 

 
 

 
  



 214 

TOMAŽ ŠALAMUN (SLOVENIA) 
 
 
TEBE GOSPOD 
 
tebe gospod ne zaustavlja sladka kri 
ne zadržujejo te morja in jezovi 
seme, ovce spremenjene v loj vidiš in veš 
blesk in dim, barve cvetlic 
 
ne bega te hlad obhajil  
neme noči, risi z zakovano dušo 
ne odgovornost uživanja, rane korenin 
debla živali, ne vrtinci slik 
 
brez jezika si, brez počivališča 
brez strmin, odkrušenih plazov 
jeklene vreče zvarjene v puh lučk  
nimajo sidrišč, odletiš in ubijaš pošast, moriš 
 
in tako kot odstreljena zver zasajam v mrak čekane plime 
prežgan od plapolanja, tat, milosti brez kril 
slepi pes brez moči ognja, angel brez perutnic 
trepetam zbit, odsev miline 
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Traduzione di Jolka Milič 
 
TE SIGNORE 
 
te signore non ferma il dolce sangue 
non ti trattengono i mari e le dighe 
il seme, le pecore trasformate in sego vedi e sai 
il fulgore e il fumo, i colori dei fiori 
 
non ti confonde il fresco delle comunioni 
le mute notti, le linci con l’anima inchiodata 
né la responsabilità del godimento, le ferite delle radici 
i tronchi degli animali, né i vortici dei quadri 
 
sei senza lingua, senza giaciglio 
senza versanti, frane scoscese 
i sacchi d’acciaio saldati ai piumosi soffioni 
non hanno ancoraggio, t’involi e uccidi mostro, ammazzi 
 
e come una belva colpita affondo le zanne nel buio dell’alta marea 
riarso dalle vampe, ladro della clemenza senza ali 
cane cieco senza la forza del fuoco, angelo privo d’ali 
tremo abbattuto, riflesso della grazia 
 
 

da Quattro domande alla malinconia 
Edizioni del Leone, Venezia 2005. 
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EDOARDO SANGUINETI 
 
 
Acrobata (s. m.) è chi cammina tutto in punta (di piedi): (tale, almeno,  
è per l'etimo): poi procede, però, naturalmente, tutto in punta di dita, anche,  
di mani (e in punta di forchetta): e sopra la sua testa: (e sopra i chiodi, 
fachireggiando e funamboleggiando): (e sopra i fili tesi tra due case, per le strade 
e le piazze: dentro un trapezio, in un circo, in un cerchio, sopra un cielo): 
volteggia su due canne, flessibilmente, infilzate in due bicchieri, in due scarpe, 
in due guanti: (dentro il fumo, nell'aria): pneumatico e somatico, dentro il vuoto 
pneumatico: (dentro pneumatici plastici, dentro botti e bottiglie): e salta 

[mortalmente:  
e mortalmente (e moralmente) ruota:  

(così mi ruoto e salto, io nel tuo cuore). 
 

concessa dall'autore al Festival nel 1997 
da Corollario, Feltrinelli, Milano 1997. 
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FABIO SCOTTO 
 
 
TRENTA VERSI PER GENOVA 
(Piccola ode) 
 

a Claudio Pozzani 
 
Per il mare che tutti accoglie 
da ogni porto del mondo 
per i sacchi di caffè assiepati sul molo 
(Rio, la Colombia, neri chicchi d’ebano e sudore…) 
Per l’odore di focaccia nei carugi 
per i panni stesi come bandiere sui fili tra le case 
mani tese che si stringono, abbracci di finestre 
Per i tesori nascosti all’ombra degli androni 
(salivo stupito scale interminabili affrescate 
fino a terrazze vaste come il cielo… 
la notte, serpente azzurro, avvolgeva lo sguardo 
in fitte trame di cristallo… donne bellissime 
apparivano e scomparivano tra le tende 
miraggi agognati e persi in un istante…) 
Le urla che hanno scosso il giorno, un brutto giorno 
i corpi trascinati via dalla furia del Bisagno 
(qui come a Monterosso, bambino giocavo sotto un ponte  
ad ascoltarmi la voce svanire nell’eco…) 
l’italica incuria, eterno scempio che uccide 
Per le tante braccia generose dei volontari 
per il loro cuore umano e puro, sola speranza 
Per la danza che fanno le stelle dentro i tuoi occhi 
ora che guardi il sole inghiottito dai flutti 
al tramonto, ostia viva sui sassi 
l’onda è una schiena sinuosa che pulsa 
e senti le voci di Montale, Caproni e Frénaud 
sfidare il silenzio di Genova 
i poeti incontrarsi al Ducale, per arginare il male,  
strenue cicale ferite. Genova, per te,  
dal mio Levante ligure, queste lacrime mute 
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ABDULAH SIDRAN (BOSNIA) 
 
 
ŽENSKA 
 
Padale su granate 
bombe su padale 
 
jedna nam je i u sobu ušla 
a on me ni zagrlio nije 
 
rat je veliko zlo, koje hoda 
u kuću dođe, u dušu uđe 
 
i kuću i dušu uzme 
 
a meni je trebalo  
samo da me zagrili 
 
krila sam kad plačem 
krila sam kad mrzim 
 
krila sam od djece 
da mi treba ljubav 
 
samo jednom da me zagrlio 
meni bi prošao rat 
 
prošao bi za me 
užas koji hoda, uzima zemlju 
 
uzima grad, otima kuću 
rastura dušu 
 
tristo dana rata 
a on me ni pogledao nije 
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Traduzione di Silvio Ferrari 
 
POESIA AL FEMMINILE 
 
cadevano le granate  
le bombe cadevano 
 
una è entrata fin dentro la stanza 
e lui non mi ha neppure abbracciato 
 
la guerra è un gran male, che cammina 
in casa arriva, nell’anima ti entra 
 
e ti prende la casa e l’anima 
 
e io avevo solo bisogno  
che mi abbracciasse 
 
nascondevo le lacrime  
nascondevo l’odio 
 
nascondevo ai bambini il bisogno  
che sentivo del suo amore 
 
se mi avesse abbracciato una sola volta 
la guerra per me sarebbe passata 
 
mi sarebbe passato 
l’orrore che cammina, che prende la terra 
 
si prende la città, si porta via la casa,  
lacera l’anima 
 
trecento giorni di guerra 
e lui non mi ha nemmeno guardata 
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tristo dana i trista noćiju 
rat nema duše ni očiju 
 
predugo smo zajedno 
i znam da se ljubav troši 
 
kao novci kao uspomene 
 
ali su okolo 
padale granate 
 
i meni je trebalo 
samo da me zagrli 
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trecento giorni e trecento notti  
la guerra non ha anima né occhi 
 
è troppo tempo che siamo insieme  
e so che l’amore si consuma 
 
come i soldi, come i ricordi 
 
ma tutt’attorno  
cadevano le granate 
 
e io sentivo solo il bisogno  
che mi abbracciasse 
 
 
 
  



 222 

CHARLES SIMIC (SERBIA) 
 
 
HOTEL INSOMNIA 
 
I liked my little hole, 
Its window facing a brick wall. 
Next door there was a piano. 
A few evenings a month 
A crippled old man came to play 
“My Blue Heaven”. 
 
Mostly, though, there was quiet. 
Each room with its spider in heavy overcoat 
Catching his fly with a web 
Of cigarette smoke and revery.  
So dark, 
I could not see my face in the shaving mirror. 
 
At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs. 
The “Gypsy” fortuneteller, 
Whose storefront is on the corner, 
Going to pee after a night of love.  
Once, too, the sound of a child sobbing. 
So near it was, I thought 
For a moment, I was sobbing myself. 
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Traduzione di Massimo Bacigalupo 
 
HOTEL INSOMNIA 
 
Mi piaceva il mio buchetto, 
con la finestra su un muro di mattoni. 
Nella stanza accanto c’era un pianoforte. 
Un paio di sere al mese 
un vecchio zoppo veniva e suonava 
My Blue Heaven. 
 
Ma di solito era tutto tranquillo. 
In ogni camera il suo ragno in soprabito pesante 
a caccia di mosche con una rete 
di fumo e fantasticherie.  
Tanto buio 
che non vedevo la mia faccia nello specchio del lavabo. 
 
Alle cinque di mattina uno scalpiccio di piedi nudi 
sul soffitto. La chiromante “zingara” 
con il negozio all’angolo 
che va a far pipì dopo una notte d’amore.  
Una volta, poi, il pianto di un bambino. 
Così vicino che per un attimo 
pensai fossi io che piangevo. 
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ANTOINE SIMON (FRANCIA) 
 
 
CHOSES 
 
Les événements sont interchangeables 
ils ne sont que les reflets 
de l’instant 
dans le miroir déformant 
de nos yeux 
  
les choses n’ont rien à dire 
mais l’on s’obstine 
à les soumettre à la question 
et chacun donne sa réponse 
pour chaque chose inobservée 
  
l’espace n’est rien à connaître 
on le parcourt 
sans y laisser de trace 
  
tu poursuis le manège 
émouvant 
entre les mots et les choses 
entre ton regard et les mots 
et les choses et les mots 
  
entre ton regard et tes yeux 
et l’axe du réel 
de moins en moins solide 
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Traduzione di Giuseppe Napolitano 
 
COSE 
  
Gli avvenimenti sono intercambiabili 
non sono che il riflesso 
dell’istante 
nello specchio deformante 
dei nostri occhi 
  
nulla da dire hanno le cose 
ma ci ostiniamo 
a sottometterle a domande 
e ciascuno ha la sua riposta 
per ogni cosa inosservata 
  
nulla da conoscere 
nello spazio che percorriamo 
senza lasciare traccia 
  
tu insegui l’emozione 
di una giostra 
- parole e cose 
sguardo e parole 
cose e parole - 
  
fra il tuo sguardo e tuoi occhi 
e l’asse del reale 
stabile sempre meno 
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PETER SINFIELD (REGNO UNITO) 
 
 

POEM TO A BLUE PAINTING 
 

You are the birth of midnight sky 
 

You are the sad azure tears of a mighty ocean breaking on the rocks of 
time. 

 
You are what you will and what I will you are. 

 
My eyes are your creator. 
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Traduzione di Massimo Marchini 
 

POEMA PER UN DIPINTO BLU 
 

Tu sei la nascita del cielo di mezzanotte 
 

Tu sei le lacrime tristi e azzurre di un oceano poderoso che si infrange 
sulle rocce del tempo. 

 
Tu sei cio’che vorrai e cio’ che io vorro’ tu sei. 

 
I miei occhi sono il tuo creatore. 

 
 
 
Poem to a blue painting di Peter Sinfield ediz Imagin Music – ediz Italia Cafè Concerto 
Srl pubblicato nel 2009 in “Chrysalis” di Paola Tagliaferro e Massimo Marchini - Olw 
Records 
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ARMENUHI SISYAN (ARMENIA) 
 
 
Երբեմն 
 
Հրեշտակները երբեմն 
շատ են ուզում տեսնել այն, 
ինչը իրենցը չէ ու պատժվում են. 
հետաքրքրասիրությունը փոքր-ինչ 
այրում է նրանց թևերը ու 
նրանք թևաթափ են լինում, 
երբեմն… 
 
Հրեշտակները երբեմն ուզում են 
լինել այնտեղ, ուր պետք չէ, որ լինեն 
ու ոտքը նրանց խփվում է քարին. 
արյան փոխարեն ցավ է հոսում նրանց ոտքերից 
ու դժվարանում են շարժվել առաջ, 
երբեմն…  
 
Հրեշտակները երբեմն ուզում են փորձել այն, 
ինչ իրենցը չէ, ու քիչ է մնում 
կորցնեն իրենցը 
ու նրանց աչքերից երկինքն է հոսում… 
գուցե պարզապես ներե՞լ է պետք հրեշտակներին, 
երբեմն… 
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Traduzione di Suren Yenokyan-Israyelyan 
 
A VOLTE 
 
Gli angeli, a volte, vogliono vedere quello che 
non appartiene a loro e vengono puniti; 
la curiosità brucia leggermente le loro ali e 
loro rimangono delusi,  
a volte…  
 
Gli angeli, a volte, vogliono 
essere lì dove non devono stare,  
e battono col piede il sasso, 
al posto del sangue scorre il dolore dai loro piedi 
e diventa faticoso andare avanti,  
a volte… 
 
Gli angeli, a volte, vogliono provare quello, 
che non è loro, e quasi quasi perdono anche il loro, 
e scorre via il cielo dai loro occhi… 
forse bisognerebbe semplicemente perdonare gli angeli,  
a volte…  
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MORTEN SØNDERGAARD (DANIMARCA) 
 
 
KYS 
 
Under jorden på Nørreport station 
svæver kys rundt på perronerne. 
Fnuglette tungekys 
afskedskys velkomstkys 
offentlige kys på bænke. 
Jeg var tolv da min lillesøster 
åbnede Mortens kysseskole 
for sine veninder. Skolen må 
have dannet skole for en afdeling ligger nu dybt 
under jorden på Nørreport station. 
Der arbejdes dag og nat 
i kyssenes laboratorier 
til lyden af ordet kys 
på alle sprog, på alle spor. 
Kys bliver tilbage 
når togene er kørt 
men de kan 
til hver en tid hentes 
ud af luften 
og presses 
mod de læber 
som venter. 
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Traduzione di Bruno Berni 
 
BACI 
 
Sottoterra alla stazione di Nørreport 
i baci aleggiano sui marciapiedi. 
Baci di lingua lievi come fiocchi 
baci d’addio baci di saluto 
pubblici baci sulle panchine 
Avevo dodici anni quando mia sorella 
aprì la scuola di baci di Morten 
per le sue amiche. La scuola deve aver 
fatto scuola perché una sezione è ora sommersa 
sottoterra alla stazione di Nørreport. 
Si lavora giorno e notte 
nei laboratori dei baci 
al suono della parola bacio 
in tutte le lingue, su tutti i binari. 
I baci rimangono 
quando i treni sono partiti 
ma possono 
essere ripresi in ogni momento 
dall’aria 
e premuti 
sulle labbra 
che aspettano. 
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WOLE SOYINKA (NIGERIA) 
 
Traduzione di Patrizia Villani 
 
Da Idanre 
 
Ora si arrampica per fare ammenda, colui che consacrò 
nel massacro la divinità. Che i cieli aprano  
la diga della stagione passata così che lui possa intingere  
appena le dita, e nella linea impetuosa del sangue 
anneghino gli avvoltoi, a malapena, 
 
nei polmoni d’acqua dei pascoli svuotati  
la terra si appiattisce. Per quel raccolto 
i figli di Ogun non poterono mietere che terra rossa, la pioggia 
solo fragili frecce di bambini e il cielo una pozza per gli uccelli 
finché il mio Signore non si è bagnato le mani 
 
 colui che invita a cena un dio lo sorvegli bene 
 e apparecchi il suo posto con una lunga canna di bambù 
 
Ogun è il dio lascivo che porta in guerra 
sette piccole zucche. Una per la polvere da sparo, 
una per gli amuleti magici, due per il vino di palma 
e tre di lucido bronzo, ben sigillate  
per conservare il suo sperma 
 
Il mio Signore Ogun è lo scudo degli orfani, la sua casa 
è fatta di colline a terrazze che salgono fino ai cieli 
Ogun è il creatore della via, colui che avanza dove altri dèi 
sono tornati indietro. O scudo degli orfani, quel giorno  
il tuo scudo chiodato era ispirato a proteggere vite? 
 
Eppure, terminato il primordiale compito era scomparso, 
in fuga dagli dèi e dagli uomini, all’eterna ricerca di colline 
e rifugi di roccia. Il granito di Idanre offriva la pace 
 
e là rimase il dio finché gli emissari giunsero a lui – 
sii nostro re, e condottiero in battaglia. 
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 Chi mi parla io non so dire 
 né chi guida la traiettoria del martello  
 
Gli dèi si assopiscono per noia, e la loro pietà 
è presto risvegliata da riti alcolici e ossequiosi, 
e poiché un roditore aveva toccato appena il suo igname 
l’agricoltore chiamò il cacciatore, lo riempì di vino 
e gli mise una torcia ardente in mano 
 
Non si brucia il bosco per catturare 
lo scoiattolo; e per schiacciare una noce 
non si chiede aiuto alla montagna. 
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C.K. STEAD (NUOVA ZELANDA) 
 
 
RAPALLO: AN  ECONOMY, 5 
 
It’s the lesser gods survive 
on hill-slopes 
among grape and olive. 
They are in the roof beams, 
under floor tiles and altars; 
they live in the wren’s nest 
and the fox’s den; 
they speak in the squeak of a bat 
and the chatter of swallows. 
  
The messages are simple 
and ample: 
obey the season 
and the seasons of the blood. 
Look hard. 
Live as well as you can. 
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Traduzione di Massimo Bacigalupo 
 
RAPALLO: UN’ECONOMIA, 5 
 
Sono gli dei minori che sopravvivono 
sui declivi 
fra vigne e oliveti. 
Stanno nei travi del tetto, 
sotto le piastrelle e gli altari; 
vivono nel nido dello scricciolo 
e nella tana della volpe; 
parlano nello squittio del pipistrello 
e nel chiacchiericcio delle rondini. 
  
I messaggi sono semplici 
e ampi: 
obbedisci alla stagione 
e alle stagioni del sangue. 
Guarda intensamente. 
Vivi meglio che puoi. 
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SALAH STÉTIÉ (LIBANO) 
 
 
L’OMBRE DES FLEUVES 
 
Celle que j’ai perdue 
Et reperdue par besoin de me perdre 
Elle est un arbre habillé de sa flambée 
Le feu la touche et l’abandonne 
Dans sa nudité blanche et noire et blanche 
Afin que de son corps nommé la nuit s’en aille 
Et porte au loin avec le sang l’ombre des fleuves 
 
Je parle de ton corps je parle de ton âme 
Dans le même panier allégés de leur neige 
Ô mon amour sur un trépied assise 
Majesté de ton corps ouvert en bouche extrême 
Sur l’or immatériel de tes trois boutons d’or 
Que plus jamais tes chiens ne gardent, à quoi bon ? 
 
Je te salue nuit nue 
Avec la rue marchant privée de lampe 
Vers où tu vas la pluie tombe et t’affame 
Toi de ta voix jamais plus ne parlant : 
Fourmi métaphysique 
Me laissant à moi seul le soin de nommer l’Être 
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Traduzione di Viviane Ciampi 
 
L’OMBRA DEI FIUMI 
 
Colei che ho perduto 
E riperduto per la smania di perdermi 
È un albero ammantato della sua vampa 
Il fuoco la sfiora e la ripudia 
Nella sua bianca e nera e bianca nudità 
Affinché dal suo corpo invocato la notte si allontani 
E laggiù porti col sangue l’ombra dei fiumi 
 
Parlo del tuo corpo parlo della tua anima 
Nello stesso cesto dalla loro neve alleviati 
Oh amor mio s’un treppiede seduta 
Maestà del tuo corpo in somma bocca schiuso 
Sull’oro immateriale dei tuoi tre botton d’oro 
Che i tuoi cani oramai più non scortano, a che pro? 
 
Io ti saluto nuda notte 
Con la strada cammini in assenza di lampada 
Laddove vai la pioggia cade affamandoti 
Tu con voce tua mai più parlando: 
Metafisica formica 
Lasci a me soltanto l’onere di nominare l’Essere 
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MARK STRAND (STATI UNITI) 
 
 
TO HIMSELF 
 
So you’ve come to me now without knowing why; 
Nor why you sit in the ruby plush of an ugly chair, the sly 
Revealing angle of light turning your hair a silver gray; 
Nor why you have chosen this moment to set the writing of years 
Against the writing of nothing; you who narrowed your eyes, 
Peering into the polished air of the hallway mirror, and said 
You were mine, all mine; who begged me to write, but always 
Of course to you, without ever saying what it was for; 
Who used to whisper in my ear only the things 
You wanted to hear; who comes to me now and says 
That it’s late, that the trees are bending under the wind, 
That night will fall; as if there were something 
You wanted to know, but for years had forgotten to ask, 
Something to do with sunlight slanting over a table 
And chair, an arm rising, a face turning, and far 
In the distance a car disappearing over the hill. 
 

da The Continuous Life 
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Traduzione di Damiano Abeni 
 
A SE STESSO 
 
Così adesso sei venuto a trovarmi senza sapere perché; 
né perché stai seduto sul velluto rosso di una sedia orribile, la furtiva 
angolazione rivelatrice della luce che ti trasforma i capelli in grigio argento; 
se perché hai scelto questo attimo per contrapporre lo scrivere di anni 
allo scrivere di nulla; tu che strizzavi gli occhi, 
lanciando uno sguardo nell’aria levigata dello specchio dell’atrio, e dicevi 
che eri mio, tutto mio; che mi imploravi di scrivere, ma sempre 
ovviamente a te, senza dire mai a che scopo; 
che solevi sussurrarmi all’orecchio solo le cose  
che volevi sentire; che vieni da me adesso e dici 
che è tardi, che gli alberi si inchinano al vento, 
che scenderà la sera; come se ci fosse qualcosa 
che volevi sapere, ma per anni ti sei dimenticato di chiedere, 
qualcosa che aveva a che fare con il sole che cade obliquo su un tavolo, 
un braccio che si solleva, una faccia che si volta, e 
in lontananza un’automobile che scompare oltre la collina. 
 

da Il futuro non è più quello di una volta - minimum fax, 2006 
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GODI SUWARNA (INDONESIA) 
 
 
SAJAK URAT JAGAT 
 
Mireng pirang-pirang gunung humarurung, gumalingging. Mireng 
sagara marudah rumahuh beurang jeung peuting. Mireng angin 
ngabangingik. Aya nu ngaranjah lemah, ngagayem saban kakayon tuluy 
niup balon sabun warna-warni masieup saban impian. Aya letah nu 
raket na lalangitna. Pirang-pirang jagat alit estuning jatining 
mongkleng. Peteng parat ka puseur jabaning langit. Aya nu kudu 
digorowokkeun bisi bentang maruragan, sangkan bumi teu paragat 
tereh-tereh. Jumerit ti dasar jungkrang, ngalagukeun harewos acining 
ati. Jumerit ka langit hangit, nambag na mega nambaga beuleum. Aya 
sora kasilep guruh amarah! 
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Traduzione di Agustinus Mariano Purnama Gaut 
 
VENNE DELL’UNIVERSO 
 
Ascolta le montagne in migliaia ringhiano di dolore. Ascolto gli oceani 
ruggenti che si lamentano notte e giorno. Ascolta gli ululati venti che si 
lamentano. Qualcosa ingoia terra, mastica alberi, poi soffia bolle di 
sapone in colori che adornano tutti i sogni. Poi una lingua incollata sul 
palato. Tanti cuori scuri. L’oscurità si espande attraverso il centro del 
cielo. Prima che le stelle cadano qualcosa deve essere detto, per evitare 
che la terra incontri la morte. Ululati provenienti da un abisso, sussurri 
canticchiati dal cuore interno. Gridando al cielo, bruciato, schiantandosi 
in una nuvola di rame. Una voce fracassata da un tuono di rabbia! 
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TOMMY TABERMAN (FINLANDIA) 
 
 
Suutelimme herkeämättä, 
kuin ensimmäistä 
tai viimeistä päivää 
Kun kaikki on vielä edessä 
ja kun kaikki on menetetty 
on ihminen keveimmillään: 
hän lentää 
mantereelta mantereelle 
eikä tunne lainkaan väsymystä 
joka on hänet nujertava 
Me suutelimme ja hyväilimme 
kuin olisimme etsineet 
avainta lukittuun kaappiin 
jonka sisällä sielumme uinuivat 
Emme tienneet oliko kaikki vielä edessä 
vai jo takana 
sillä keveys ei kerro 
mistä se on kotoisin 
Me vai suutelimme ja hyväilimme herkeämättä 
niin kuin epätoivoiset ihmiset tekevät 
lepyttääkseen suuttuneet jumalat 
Sitä emme tienneet 
että jumalat olivat meille vihaisia 
koska niin paljon halusimme tulla suudelluiksi 
ja niin paljon vähemmän suudella 
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Traduzione di Antonio Parente 
 
Ci baciammo incessantemente, 
come il primo 
o l’ultimo giorno 
Quando tutto è ancora da venire 
e quando tutto è già perduto 
la persona è più lieve: 
vola 
da un continente all’altro 
e non sente affatto la stanchezza 
che dovrebbe soffocarla 
Ci baciammo e carezzammo 
come se fossimo in cerca 
della chiave dello stipo serrato 
dentro il quale sonnecchiavano le nostre anime 
Non sapevamo se tutto fosse ancora davanti a noi 
o già alle nostre spalle 
giacché la leggerezza non svela 
la propria origine 
Soltanto ci baciammo e carezzammo incessantemente 
come fanno gli esseri disperati 
per placare gli dei incolleriti 
Non sapevamo 
che gli dei erano con noi irati 
poiché così tanto volevamo essere baciati 
e così tanto poco baciare 
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SIGURBJÖRG THRASTARDÓTTIR (ISLANDA) 
 
 
HOLSPEGILL 
 
Ég flaug yfir Evrópu áðan 
     elti  
          tunglið 
sem flaut niður Saxelfi, Thames  
og Amstel eins og  
sterkur glussi 
 
hálfdjúpt í maganum mínum 
er  
hnúturinn 
sem hver einasti smábær  
   er orðinn 
 
geislavirkur í nóttinni 
og  
banalegur 
  



 245 

 
Traduzione di Silvia Cosimini 
 
SPECCHIO CONCAVO 
 
Ho volato sull’Europa prima 
     seguivo  
          la luna 
che fluttuava sull’Elba, sul Tamigi 
e sull’Amstel come  
densa glicerina 
 
mezzo sepolto  
nello stomaco 
un nodo 
fatto di ogni singolo  
   paesino 
 
radioattivo di notte 
e  
mortale 
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CHARLES TOMLINSON (REGNO UNITO) 
 
 
AESTHETIC 
 
Reality is to be sought, not in concrete, 
But in space made articulate: 
The shore, for instance, 
Spreading between wall and wall; 
The sea-voice 
Tearing the silence from the silence. 
 

da Necklace 1955 
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Traduzione di Silvano Sabbadini 
 
ESTETICA 
 
Non nel cemento si cerchi la realtà, 
ma nello spazio, reso articolato:  
la spiaggia, per esempio, 
che tra muro e muro s’allarga, 
la voce del mare 
che dal silenzio il silenzio infrange. 
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KRISZTINA TÓTH (UNGHERIA) 
 
 
HOGY VAGYTOK? 
 
Ahogy a családban a hetedik, 
gyanútlan nemzedék világra hozza 
az oroszlánarcú, foltos csecsemőt, 
ahogy a frissen festett házfalon 
mégiscsak átüt az obszcén graffiti, 
ahogy háztűznéző alatt előjön 
a kisházból a húgy- és szarszagú, 
félbolond nagymama, és a levesbe nyúl, 
ahogy a fásult majomarcból kinéz 
az idegen testbe élethosszig bezárt 
makacs, legyőzhetetlen értelem, 
úgy villan cinkosan rád egy-egy pillanatra 
barátaid arcából a halál. 
 
Hogyha ilyenkor visszanézel, 
második pillantásra senki sincs ott. 
Valaki visszaküldte a nagymamát, 
a házat újrafestik, az újszülöttet 
elszállítják és nem beszélnek róla többet, 
a majom vakaródzik, duzzadt seggét mutatja. 
Hogy vagytok? - kérdezed, miközben 
morajlik valami a kanyarodó buszok, 
a zúgó vezetékek, a föld alatt futó 
metró hangján. És egyre hangosabban 
mondogatjátok: össze kéne már jönni egyszer, 
aztán a túlkiabált zajban egyikőtök  
előbb-utóbb az órájára néz.  
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Traduzione di Dániel Faragó 
 
COME STATE? 
 
Come l’ingenua settima generazione 
della famiglia dà alla luce 
l’infante macchiato con la faccia da leone; 
come sul muro appena dipinto 
il graffito osceno affiora lo stesso; 
come, durante il convivio, la nonna 
mezza pazza di puzza di merda e di piscio 
sbuca dalla casetta e mette la mano nella zuppa; 
come dallo svogliato viso di scimmia 
guarda fuori l’ingegno testardo, invincibile, 
rinchiuso a vita in un corpo estraneo: 
così ti folgora, complice, per istanti, 
dal volto degli amici, la morte. 
 
Se in questi casi guardi indietro, 
a seconda vista non c’è nessuno. 
La nonna è stata respinta, 
la casa viene ritinta e il neonato 
sgombrato e non se ne parla più, 
la scimmia si gratta mostrando un gonfio culo. 
Come state? – chiedi, mentre 
qualcosa mormora al tono degli autobus 
sterzanti, delle condutture risonanti, 
del metrò che corre sotto terra. E andate dicendo 
sempre più ad alta voce: ci dovremmo ritrovare ormai, 
dopo, nel rumore sopraffatto, uno di voi 
darà uno sguardo all’orologio prima o poi. 
  



 250 

WILLEM VAN TOORN (OLANDA) 
 
 
EEN KOI GING OP ZOEK NAAR EEN VOGEL 
 
Een vrouw gezien met een versteend gezicht. 
Ze glimlachte. Maar niet omdat er al 
ontroering was of een lichte gedachte. 
Spieren onder haar huid zetten een val 
 
waarin elk argeloos dier kon lopen dat niet uitkeek. 
Ze zou het vast niet doden of verwonden, 
maar het totdat het op haar masker leek 
gevangen houden in haar grote honger. 
 
Je zag dat ze het zeer liefhebben zou. 
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Traduzione di Franco Loi 
 
UNA GABBIA ANDAVA IN CERCA DI UN UCCELLO 
 
Una donna, ho visto, dal viso di pietra. 
Sorrideva, non perché mostrasse 
commozione o lieve un pensiero. 
Appena sotto la pelle i muscoli celavano un’insidia 
 
in cui un qualsiasi incauto animale sarebbe caduto. 
Lei, naturalmente, non l’avrebbe ferito o ucciso, 
ma, per attrarlo all’ambigua sua natura, 
l’avrebbe legato alla sua grande fame. 
 
Si poteva sentire che molto l’avrebbe amato. 
 
 

da Paesaggi, Edizioni del Leone,  Venezia 2001. 
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MANUEL VASQUEZ MONTALBAN (SPAGNA) 
 
 
CIUDAD 
 
Ciudad de cauces de sangres de plomo 
y taxis varados por las ratas de agua 
expertos trompetas en juicios de faltas 
y ante el horror de la ciudad sumida 
retorne el extranjero a su patria propicia 

la memoria 
 
largo viaje el retorno que te ultima 
por acantilados de agua sucia 
hacia pozos terribles las simas 
ciegas donde habiten la depresión 

la muerte 
tentación y el recuerdo atávico de la nada 
los agujeros negros y la materia oscura 
 
será la muerte caerse al lago del tiempo 
en las líneas del cielo las ciudades vividas 
adiós a las esquinas inciertas 

a las pieles 
propicias siluetas de la compasión 
geometría de saberes que ya no consuelan 
en la barca se alejan los seres vividos 
 
no extrañan el naufragio miran con respeto 
la evidencia de que se muere ahogado 
que ya no formas parte del resto del viaje 
adiós querido 

parece que fue ayer la vida 
 
perplejo y aliviado por el último abismo 
esperas otro lago otros rostros otros ojos 
asomados al límite entre el agua y la muerte 
ellos se van al encuentro de su tiempo 
ya no podrás verles cuando tengan naufragios 
y se caigan de barcas que no les deseas 
en este mismo lago de aceites sin fondo 
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Traduzione di Hado Lyria 
 
CITTÀ 
 
Città di alvei di sangue di piombo 
e taxi incagliati dai ratti d'acqua 
esperte trombe in giudizi di colpe 
e davanti all'orrore della città sommersa 
ritorni lo straniero alla sua patria propizia 
 la memoria 
 
lungo viaggio il ritorno che ti compie 
seguendo scogliere sommerse di acqua sporca 
verso pozzi terribili i baratri 
ciechi dove abitano la depressione 
 la morte 
tentazione e il ricordo atovico del nulla 
i buchi neri e la materia oscura 
 
sarà la morte cadere nel lago del tempo 
nelle linee del cielo le città vissute 
addio agli angoli incerti 
 alle pelli 
propizie sagome della compassione 
geometria di saperi che ormai non consolano 
sulla barca si allontanano gli esseri vissuti 
 
non li sorprende il naufragio guardano con rispetto 
l'evidenza del morire affogati 
del tuo non fare più parte del resto del viaggio 
addio amato 
 pare che fu ieri la vita 
 
perplesso e sollevato dell'ultimo abisso 
aspetti un altro lago altri visi altri occhi 
affacciati al confine tra l'acqua e la morte  
se ne vanno all'incontro del loro tempo 
non potrai più vederli quando naufragheranno 
e cadranno da barche che non gli auguri 
in questo stesso lago di olii senza fondo 
 

da Città Ciudad, Frassinelli, Milano 1997. 
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THOR VILHJÁLMSSON (ISLANDA) 
 
 
RÚMIÐ OKKAR 
 
Rúmið okkar stóð úti í garði 
garðurinn óx 
óx 
 
ég fann þig ekki lengur 
í þessu stóra rúmi 
garðsins 
 
það var sem rynni móða milli okkar 
 
og fugl settist blár 
á útsaumaðar sængur 
undir himni 
sem eitt sinn var okkar beggja 
 
og sjórinn 
 

da Snöggfærðar sýnir, Mál og menning, Reykjavík 1995 
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Traduzione di Silvia Cosimini 
 
IL NOSTRO LETTO 
 
Il nostro letto era fuori in giardino 
il giardino crebbe 
crebbe 
 
non ti ho più trovata 
in quel grande letto 
del giardino 
 
come si fosse levata una nebbia tra di noi 
 
e un uccello si posò azzurro 
sulle coltri ricamate 
sotto il cielo 
che un tempo era stato di entrambi 
 
e il mare 
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DEREK WALCOTT (SANTA LUCIA) 
Traduzione di Barbara Bianchi 
 
IL NAUFRAGO 
 
L’occhio affamato divora la marina per un tozzo 
di vela. 
 
L’orizzonte la percorre all’infinito. 
 
L’azione nutre la frenesia. Io giaccio, 
veleggiando l’ombra nervata di una palma, 
temendo il moltiplicarsi delle mie impronte. 
 
Sabbia che vola, esile come fumo, 
annoiata, sposta le sue dune. 
La risacca si stanca dei suoi castelli come un bambino. 
 
La verde vite salata con gialle bignonie, 
una rete, attraversa lenta il nulla. 
Nulla: la rabbia di cui è piena la testa del flebotomo. 
 
Piaceri di un vecchio: 
mattino: contemplativa evacuazione, rimirando 
a foglia secca, progetto di natura. 
 
Al sole, le feci del cane 
s’incrostano, sbiancano come corallo. 
Finiamo nella terra, dalla terra siamo cominciati. 
Nelle nostre viscere, genesi. 
 
Se ascolto posso udire il polipo al lavoro, 
il silenzio infranto da due onde del mare. 
Schiacciando un pidocchio marino, faccio schiantare il tuono. 
 
Come un Dio, annullando la divinità, l’arte 
e l’Io, abbandono 
morte metafore: il cuore simile a foglia di mandorlo, 
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Il cervello maturo che marcisce come una noce gialla 
covando 
a sua babele di pidocchi marini, flebotomi e bruchi, 
 
Quel vangelo della bottiglia verde, soffocato di sabbia, 
con l’etichetta, una nave affondata, 
serranti legni marini inchiodati e bianchi come la mano di un uomo. 
 
 

(C) Derek Walcott���, Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York 1986. 
(C) Adelphi, Milano 1992. 
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IRVINE WELSH (REGNO UNITO) 
 
Traduzione Massimo Bocchiola 
 
(A McNugget si va, cap. 31 di Godetevi la corsa, Guanda, Milano 2015.)  
 
 
«Penicuik è una bella meraviglia, c’ho qua mia ma’, gli amici e la famiglia». 
È una poesia che l’ho scritta una volta che stavo a scuola. No, però è mica 
vero, non c’avevo mica tutti s’ti amici al Cuik, anzi mi tiravano per il culo. 
Oh già, che mi tiravano. E Gorgie, sta diventando uguale. Peggio più ancora 
che a Penicuik, a dire la verità. A Penicuik non lo trovi mica un posto gramo 
come il Pub With No Name. No già, lo trovi mica! 
Perché qua almeno c’ho mia ma’ e sorella. Mentre invece che a Gorgie c’ho 
solo Hank, ma lui adesso c’ha la sua famiglia. Lo so che non c’ha di 
bambocci, ma però a Morag la devi contare. Oh già, una famiglia, questo che 
glielo dico a Hank, ci dico: «Te adesso c’hai un famiglia». Esatto, io c’ho 
Karen e mia ma’, anche se stanno a venir grasse tutte due. 
‘Somma son ritornato nella casa vecchia, dentro del soggiorno, che karen è 
seduta sullas edia coi suoi biscotti. C’ha messo nel microonde due tondi colla 
salciccia, c’ha messo. In casa c’è un odore, quello che me mi piace 
chiamarlo odore di bucato e minestra. «Mah, mi sa che lei è andata via che 
t’ha mollato per sempre, Jonty. Te lo sapevi che capitava d’una volta o 
l’altra, con una ragazza come la Jinty. Farfallina. Per forza, che capitava». 
«Per forza» faccio io. 
«Farfallina, la Jinty. Te, cocco, ti meriti meglio.» 
Tengo ancora il suo telefono di lei acceso. Certi momenti suona, ma però si 
vede i nomi che saltano fuori, tipo ANGIE e così, che io non rispondo mica. 
Ma questa volta qua è il mio telefono che suona in tasca mia, mica quello di 
Jinty. È Raymond Gittings: che lo sapevo ch’era lui, perché è venuto fuori il 
suo nome. Già, è troppo forte ‘desso che vengon fuori i nomi che così lo sai 
chi è, oh già, che lo sai. Che però sul telefono di Jinty non rispondo mica: 
Maggie, April, Fiona B, Fiona C, Angie, lascio solo che parlano nella 
segreteria che lasciano il messaggio. Dopo chiamo la segreteria che tengo il 
telefono attaccato all’orecchia fredda di Jinty che sente i messaggi, che così 
il buon Dio che sta nel cielo lo sa che non mi faccio mica gli affari loro. 
Però stavolta è il mio telefono che sta a suonare che è Raymond. «Raymond, 
ce lo sapevo che eri te, coll’identifica-chiamata, lo sapevo. Visto il tuo nome 
e faccio: ‘sto qua è Raymond.» 
«Ohilà, Jonty… questo identifica-chiamata qui è proprio una forza!» 
«Orco se è una forza, Raymond! L’identifica!» 
 

@ I da Irvine Welsh, Godetevi la corsa,  
Jonathan Cape 2015; trad it. Guanda, Milano 2015.  
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Bobo Rondelli - Fotografia di Marco Dragonetti/Rosanna Ponsano 
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KENNETH WHITE (REGNO UNITO) 
 
 
WALKING THE COAST (extract) 
 
For the question is always  
how  
out of all the chances and changes 
to select 
the features of real significance 
so as to make 
of the welter 
a world that will last 
and how to order 
the signs and the symbols 
so they will continue 
to form new patterns 
developing into 
new harmonic wholes 
so to keep life alive 
in complexity 
and complicity 
with all of being – 
there is only poetry. 
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Traduzione di Silvia Mondino 
 
LUNGO LA COSTA (estratto) 
 
Poiché la questione è sempre 
come 
fra possibilità e cambiamenti 
selezionare 
gli elementi davvero fondamentali 
e fare 
della confusione 
un mondo che duri 
come ordinare 
i segni e i simboli 
così che continuino 
a formare nuovi disegni 
sviluppandosi 
in nuove totalità armoniche 
così da tenere viva la vita 
con la complessità 
e la complicità 
di tutto ciò che esiste – 
c’è solo la poesia. 
 

da Lungo la Costa Amos Edizioni, Venezia-Mestre 2005.  
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YANG LIAN (CINA) 
 
 
 旅程 
 
                                    一． 
                            雁叫的时候我醒着  雁在 
                            万里之外叫  黑暗在一夜的漩涡中 
                            如此清越 
 
                            河弯过去  口渴的人 
                            臆想一杯水墨绿色的直径 
                            陷进玻璃的翅尖冷冷扇着冷冷发脆 
 
                            沙漏  为沿街每一幢房子下锚 
                            雨后的轮胎撕开长长的绷带 
 
                            我听见我身体里那些船 
                            在碰撞  龙骨们挤进干裂的一根 
                            雁叫时  粘在耳膜上的城市 
                            悬在别处飞  一种轻如残骸的地理学 
 
   二． 
                                        水是没有意义的 
                            河弯过去  风摩擦干了的船底 
                            老鼠们喜欢攀登这付铁架子 
                            锈腥味儿  象漂亮的鱼刺 
                            月光漆着一个弧度  死者上妆的脸 
                            安静得象只木头子宫丢在岸边 
                            离水声一点远  离沙石小路一点远 
                            离星座间摆脱了方向的舵一点远 
                            收拢的桨象累了的疑问 
                            死死缠在轴上 
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Traduzione di Claudia Pozzana 
 
ITINERARIO 
 
1. 
Al grido dell’oca selvatica     mi risveglio,  lontano  
mille miglia quel  grido     tenebre nel vortice di una notte  
così melodiose 
 
Il fiume svolta,  qualcuno assetato  
s’immagina il diametro verdastro di un bicchiere  
ali aguzze intrappolate nel vetro fredde sbattono e fragili 
 
La sabbia della clessidra   getta l’ancora per ogni casa lungo il cammino  
dopo la pioggia i copertoni si  strappano in lunghe bende 
 
Sento quelle barche nel mio corpo 
collidere     chiglie schiacciate dentro una radice frantumata. 
Al grido dell’oca selvatica    la città incollata ai timpani 
vola sospesa altrove    una geografia leggera come una carcassa 
 
2. 
 L’acqua è senza senso 
il fiume svolta       lo strofinio del vento secca lo scafo 
ai  topi piace scalare queste inferriate  
ruggine che sa di pesce   come belle spine di pesce. 
La luna vernicia un radiante  il volto truccato del morto 
tranquillo come un utero di legno perduto sulla riva 
un po’ distante dal suono dell’acqua    dal sentiero di ghiaia 
e dal timone che si districa tra le costellazioni 
i remi tirati su come domande stanche 
avvinghiati mortalmente al palo 
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      水是没有意义的   
                            但水的瓷  烧绘出港口的图案 
                            时间带来回忆的主题 
                            一条被悬空架起的船能回忆些什么 
                            除了一个听觉  水一样细密缝合着 
                            除了一只铃  摇响就在删去 
                            雕花的耳朵  候鸟逡巡   
                                        而地球错开一步   
                            光年交叉中圆圆的巢 
                            再也找不到  谁驶过哪条河 
                            水  烧结成这块摔不碎的瓷 
                            早碎了  隔开一夜已隔开许多夜 
                            隔着酷爱作曲的历史 
 
                                        水是没有意义的  因而 
                            升起潜望镜的恐怖 
                            醒在一艘弃船里  醒着看 
                            天上亿万条轨道高擎一朵朵荷花 
                            都关紧粉红色  喃喃而说时 
                            被一个无力怀旧的语法抓着 
                            铁的器官屈服于内部的空 
                            还能撑多久  当一条鱼精选氧气里的毒 
                            还试图辨认什么  这一眨不眨的眼前 
                            黎明无须过渡  黎明已徊游在别处 
                            刺骨的美学  离孤独 
                            一点儿远 
                             
                            雁叫的国度是一个坐标 
                            在水下  哪个死者能继续昨晚中断的旅程 
 
                                  三． 
                            圆心  隐身张望的文本 
                            把我变成又一页初稿 
 
                            圆  漂在鬼魂笔迹里的床 
                            被水暴露也被水取消 
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L’acqua è senza senso 
ma la porcellana dell’acqua    incendia il disegno del porto 
il tempo trasporta il soggetto del ricordo 
una barca sospesa in aria può ricordare qualcosa 
tranne l’udito      così come l’acqua sutura strettamente 
tranne un campanello    che suona  mentre cancella  
l’orecchio intarsiato   l’uccello migratore esita a procedere 
 e la terra avanza  barcollando 
Il nido rotondo all’incrocio di anni luce 
non riesce più a trovare    chi ha navigato in quale fiume 
l’acqua      agglomerata in  questa porcellana infrangibile  
si è già frantumata     separata una notte, ne separa molte altre 
separa la storia  che ama mettersi in versi 
 

L’acqua è senza  senso e perciò 
il terrore di alzare il periscopio 
si risveglia in una barca abbandonata    e al risveglio guarda 
nel cielo  milioni di orbite in cui si alzano fiori di loto 
stretti e chiusi nel rosa    quando parlano sussurrano 
presi nella grammatica di una irrefrenabile nostalgia 
gli organi di ferro cedono al vuoto interno 
quanto si può ancora resistere?   Quando un pesce sceglie il veleno 

nell’ossigeno 
tentare di riconoscere qualcosa   davanti a questi occhi che non battono ciglio 
non c’è bisogno che passi l’aurora . Vacilla altrove l’aurora 
estetica che penetra nelle ossa    un po’ distante 
dalla solitudine 
 
Il paese dell’oca selvatica  è una coordinata 
sott’acqua   quale morto può continuare l’itinerario interrotto ieri sera? 
 
3. 
Al centro del cerchio    quel testo che scruta di nascosto 
mi fa ridiventare  una pagina in bozza 
 
Nel cerchio   il letto che fluttua nella grafia di spettri 
svelata dall’acqua e dall’acqua abolita 
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                            雁真叫过吗  或一夜深邃到非时间 
                            雁弯弯割断的脖子 
                            越怕听越易于被唤出 
 
                            听觉比喻地貌  黑暗 
                            比喻一种扣留我的物质 
                            城市的流体溅出一枝桃花   
                            否决地平线的  还是震耳欲聋的心跳声 
 
                            大脑比喻星空  床沿 
                            比喻一条崩紧的船舷 
                            尖叫囚入一滴雨  梦的万有引力 
                            从它们的万里之外彼此思念 
                            都在圆上  都被还没写出的驱逐着 
 
                            弯回此地 
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Davvero l’oca ha gridato?   Oppure la profondità della notte arriva al non tempo 
il collo  ricurvo e  spezzato dell’oca 
più si teme di ascoltarlo più è facile  venirne convocati 
 
L’udito è metafora della morfologia    Le tenebre 
metafora di una materia in me trattenuta 
dal fluido di una città schizza un ramo di fiori di pesco 
negare l’orizzonte     è l’assordante rumoredei battiti del cuore 
 
Il cervello è metafora del cielo stellato   il bordo del letto 
metafora del bordo di una barca distrutta 
lo strillo imprigionato in una goccia di pioggia   la forza di gravità del sogno 
sentono l’un l’altro la loro mancanza anche a migliaia di miglia 
nel cerchio   espulsi da ciò che ancora non è stato scritto 
 
tornano a volgersi verso questo luogo 
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SAADI YUSSEF (IRAQ) 
 

 
  

Saadi Yousef

الرعد

... ف مساء  مثل  هذا، أسشتتي  أسن أسسع. الرعد.
السمواتُ الت تبطُ

والب2ُ
بُ؛ وهذا السخُسُ الرطب

، سيعا،، ح السفق  ر  عل مُنبفس. لقد م.
خخرُ الطي  أ

وف الساحة تشتتد  الطوطُ البيضُ
(أسعن بي ستي اراتنا)

ف لعة  الفسفور
والهدأسةُ!

... ، يأستين هدير. أسحيان،، كم ف اللُ 
(أسهو من طائرة  ؟)

عُ، ث.م ت. شء. ل يرُى، لكنه يسُم.
مثل. الطفة  السول من الدُية  لصق. القلب  ؛

... مثل. الرعد  ف اللوحة 

كن النخلُ ف البصة  يتُ
، كلبق  وكنت طائرات. تعبُ اللوحة.

وكن الرعدُ يوي ف 2م مثل. الرما2...

                                           من (الطوة الامسة)
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Traduzione di Fawzi Al Delmi 
 
IL TUONO 
 
In una serata come questa, ho voglia di sentire i tuoni… 
i cieli che si abbassano 
il freddo 
e queste umide felci; 
nell’ampio orizzonte, rapido è già passato l’ultimo 
degli uccelli 
e nella piazza s’infittiscono le linee bianche 
(intendo tra le automobili) 
nel luccichio del fosforo 
nella quiete! 
A volte, come in sogno, mi giunge un rombo… 
(sarà quello di un aereo?)  
C’è qualcosa che non si vede ma si sente, 
come il colpo rapido di un pugnale vicino al cuore; 
come il tuono in un quadro… 
 
Le palme a Bassora si scuotevano 
gli aerei attraversavano il quadro, come il fulmine, 
i tuoni cadevano come cenere nel mio sangue… 
 

da Il quinto passo 
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ACEP ZAM ZAM NOOR (INDONESIA) 
 
 
SOLITUDE 
 
Dekat gelombang yang terus mengucapkan namamu 
Aku lupa jejak bulan yang dulu menerangi jalanku 
Seribu tombak melesat dari obor-obor nelayan 
Kunang-kunang berebut membakarku di sudut malam 
Dan aku yang tak percaya kata-katanya, hanya terpejam 
 
Paling sunyi mungkin cahaya yang bersahutan itu 
Seperti suara yang dikirimkan dari gua-gua 
Berkilauan mengoleskan pisau pada jantungku 
Ketika kucoba sekali lagi menyebut namamu, pelan-pelan 
Aku tenggelam oleh tikaman lembut dini hari 
 
Batu-batu yang bertapa sepanjang sungai di nadimu 
Seperti menemukan negeri baru dalam kesepianku 
Subuh telah mengkhatamkan ayat-ayat kelamnya 
Bintang-bintang terbujur sudah bersama pagi 
Dan aku yang tak menyeru siapa-siapa, biarkan sendiri 
 
1987 
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Traduzione di Agustinus Mariano Purnama Gaut 
 
SOLITUDINE 
 
Dalle onde che chiamano il tuo nome  
Dimentico la traccia della luna che di solito illumina il mio sentiero 
Mille lance lanciate dalle torce dei pescatori 
Le lucciole mi brulicano nell’angolo della notte 
Ed io, che non credo nelle loro parole, chiudo i miei occhi 
 
Il silenzio è forse il grido della luce 
Come una voce inviata  dalla grotta 
Una macchia brillante del coltello nel mio cuore 
Quando provo ancora a dire il tuo nome, lentamente 
Sono annegato dalla gentile coltellata dell’aurora 
 
Le pietre meditando lungo il fiume della tua vena 
Sembrano scoprire una nuova regione nella mia solitudine 
L’alba ha completato i suoi versetti bui 
Le stelle si sdraiano nella mattina 
Ed io, che non chiamo nessuno, rimango solo 
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GHASSAN ZAQTAN (PALESTINA) 
 

 
 

Zaqtan

ذئاب، أييضاً

... حين اقتبت. واهتدت.

كن صوت  التنفسسِ
يأيت با

ث  رائة البابِ.

. تت. ت. خطىً، ث  دب مرت
واختفى كس شء هنا

أينت والخخرونَ
الثياب  البعيدة  والالسونَ
الزهور  القليل  ف الوضِ

لون  النبيذِ
: القصيدة 

يأيت العدو  ليشبَ من شاينا ف الساءِ
ارةً للجدار... ويسنندَ غدت

القصيدة 
كنت لرويشَ

هل قال:
غدارةً ف القصيدة أيم بندقية؟
كنت ابنته  ف الظللِ، العدو،

. وكن لها حاجبانِ كثيفانِ، كن لها طعم  نر. بطيء.
وصوت  من النومِ يعدو ورائة  من ذهاب.

اختفى الزائرونَ
، كراسنيس م تتَم تتفي ف ضباب. خفيف.

المثتِل  ف مشهدِ الوتِ
قبلَ الناية.

أيغنية  الازِ
ها واضاً ف حانة. ل يعد اس 

ليلَ السبتِ ف قلبِ “مفيس”...

شك  العاطِف ف الدخل الانب.

وظلتت. تنادي عل  الئاب.

                                                     من (سية بلفحم)
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Traduzione di Fawzi Al Delmi 
 
ANCORA LUPI 
 
Quando si è diretta e avvicinata … 
 
Il suono del respiro 
giungeva con lei 
poi l’odore della porta. 
 
Un fruscio di passi andati 
ogni cosa qui è svanita 
tu e gli altri 
i panni lontani e i commensali 
i pochi fiori nella vasca 
il colore del vino 
la poesia: 
il nemico viene di sera a bere il nostro tè 
e appoggia la carabina al muro… 
 
La poesia 
che era di Darwish 
diceva: 
c’è una carabina nella poesia o un fucile? 
Sua figlia era nell’ombra, la figlia del nemico 
aveva sopracciglia folte, aveva il sapore di un fiume lento 
una voce che dal sonno correva e odore di partenza. 
 
I visitatori sono scomparsi 
le sedie sotto di loro scompaiono in una bruma leggera 
l’attore è alla scena della morte 
prima del finale. 
 
Una canzone jazz 
in un’osteria dal nome ormai incerto 
di sabato notte nel cuore di Memphis… 
 
forme di mantelli al lato dell’ingresso 
 
e i lupi ancora mi chiamano. 

da Diario a carboncino 
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ANDREW ZAWACKI (STATI UNITI) 
 
 
FERMATA 
 
One of me stuttered and one 
of me broke, and one of me tried 
 
to fasten a line to one of 
me untying it from me. 
 
One of me watched a fisherman haul 
a sand shark from the breaker, 
 
while another was already years later, 
returned to where a local man 
 
baited for striper but landed a shark. 
One of me sat under olivine clouds, 
 
clouds of cerise, a courtesan sky, 
and one of me sunned himself 
 
as a child, imagining a fish-rod 
turned fermata. One waved a sash 
 
of cornflower blue, on heard 
a windmill, one heard the wind, 
 
one waved goodbye to an imminent 
leftover love. And one strolled 
 
barefoot and sunburnt across 
the nickel inhibitions of afternoon, 
 
tossing amber bottles at a smoke tree, 
the gun lake, swimming toward 
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Traduzione di Andrea Raos 
 
 
CORONA  
 
Un io balbettò e un io mutò 
voce, un io provò 
 
a legare una fune a un io che 
se la slacciava. 
 
Un io guardò un pescatore trainare a riva 
dal frangente uno squalo tigre della sabbia, 
 
mentre un altro io era già anni più tardi, 
tornato là dove un abitante del posto 
 
aveva messo l’esca per il persico ma abboccò uno squalo. 
Un io si sedette sotto nuvole olivina, 
 
nuvole rosso acceso, un cielo cortigiana, 
e un io si stese al sole 
 
da bambino, immaginando una canna da pesca 
divenuta corona. Un io sventolò una sciarpa 
 
fiordaliso, ascoltò il suono di una girandola 
e il suono del vento, 
 
salutò con la mano un imminente 
amore passato. E un io andò in giro 
 
a piedi nudi e scottato dal sole attraverso 
le inibizioni nicheliche del pomeriggio, 
 
scagliando bottiglie ambrate contro un sommacco selvatico, 
il lago piombo, nuotando per raggiungere i suoi 
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his family on the dock as twilight fell, 
as the same boy stayed behind 
 
to look at him swim. One believed 
a father could be killed by falling rock, 
 
and one woke up to find he`d only 
dreamt, although his father was dead, 
 
and one believed in a beautiful house 
not built by any hand. One promised 
 
nothing would break, and nothing did, 
and one saw breaking everywhere 
 
and could not say what he saw. 
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sul molo mentre scendeva il crepuscolo, 
mentre lo stesso ragazzo restava indietro 
 
a guardarlo nuotare. Un io credette 
che un padre potesse essere ucciso da pietre cadenti 
 
e un io si svegliò per scoprire che aveva solo 
sognato, benché suo padre fosse già morto, 
 
e un io credette nella bellezza di una casa 
non costruita da nessuna mano. Un io promise 
 
che mai niente si sarebbe rotto – e niente si ruppe –  
e un io vide rompersi ogni cosa 
 
e non fu capace di dirlo. 
 
 
 

Si ringrazia Alessandra Natale 
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Simone Cristicchi - Fotografia di Furio Belloro 
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SENZA LA TRADUZIONE ABITEREMMO PROVINCE 
CONFINANTI CON IL SILENZIO (George Steiner) 
 
 
Traduttore=traditore… quante volte abbiamo sentito tavole rotonde, conferenze e 
convegni avvitarsi intorno a questa paradossale equazione. 
Certo che la poesia tradotta in una lingua differente diventa spesso (per non dire 
sempre) un'altra cosa, ma è anche vero che la traduzione è fondamentale per l'evo-
luzione umana. 
Nel caso della poesia, poi, il ruolo del traduttore è ancora più arduo, perché si tratta 
di una sorta di teletrasporto di suoni, concetti, giochi verbali, un duro e delicato 
compito che molto spesso non viene sottolineato con la giusta riconoscenza. 
Come autore, trovo che dare la propria poesia a un traduttore è come affidare un 
figlio a una babysitter: può trattarlo benissimo (e a volte meglio del genitore…) 
oppure può non averne cura. In ogni caso l'emozione di vedere e ascoltare le pro-
prie poesie in altri alfabeti e in altri suoni è una cosa impagabile. 
Come organizzatore di eventi, sono enormemente riconoscente ai traduttori per 
aver permesso a poeti di tutto il mondo, anche di minoranze linguistiche, di tra-
smettere la loro arte al pubblico di Genova e degli altri paesi nei quali abbiamo or-
ganizzato eventi. 
Queste pagine, poca cosa rispetto a ciò che meritano, vogliono essere comunque 
un ringraziamento per il loro lavoro, anzi, per la loro arte e passione. 
Alcuni tra i numerosi traduttori che in questi anni hanno collaborato con il Festival 
ci hanno inviato alcune riflessioni su ciò che rappresenta per loro tradurre poesia.  
Prima di lasciarvi in loro compagnia, vorrei ricordare i traduttori che ci hanno ac-
compagnato in questi primi venti anni, senza voler essere esaustivo anche perché 
molti ci hanno aiutato indirettamente, avendo tradotto per libri che poi sono stati 
presentati e letti dai poeti durante il Festival. 
Damiano Abeni, Fawzi Al Delmi, Alessandro Amenta, Massimo Bacigalupo, 
Mayela Barragan, Bruno Berni, Antonio Bertoli, Massimo Bocchiola, Domenico 
Brancale, Suzanne Branciforte, Martha Canfield, Carmen Canillas, Roberta Canu, 
Gandolfo Cascio, Massimiliano Chiamenti, Gino Chiellino, Viviane Ciampi, Mar-
co Cipolloni, Roberto Cogo, Laura Coltelli, Eleonora Corsi, Silvia Cosimini, Car-
lotta Cuppi Paolillo, Raphael d'Abdon, Luis Dapelo, Pietro De Andrea, Andrea Del 
Ponte, Maria José de Lancastre, Danilo De Salazar, Giada Diano, Camila Diez, 
Amina Di Munno, Pietro U. Dini, Riccardo Duranti, François-Michel Durazzo, 
Patrizia Ercole, Daniel Faragó, Silvio Ferrari, Davide Finco, Antonella Francini, 
Sergio Garau, Nunu Geladze, Giovanni Greco, Luca Guerneri, Alessandro Iovinel-
li, Petri Kaivanto, Lucy Ladikoff, Jitte Lollesgaard, Maria Cristina Lombardi, An-
na Maria Lorusso, Hado Lyria, Mario Maffi, Danilo Manera, Pietro Marchesani, 
Massimo Marchini, Marta Matteini, Anna Mazzone, Jolka Milič, Clara Mitola, 
Silvia Mondino, Gabriele Monte, Gabriele Morelli, Roberto Mussapi, Giuseppe 
Napolitano, Franco Nasi, Alessandra Natale, Laura Noulian, Antonio Parente, 
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Franco Paris, Evelina Pascucci, Fernanda Pivano, Marc Porcu, Claudia Pozzana, 
Agustinus Mariano Purnama Gaut, Andrea Raos, Argelia Rondón, Alessandro 
Russo, Silvano Sabbadini, Maria Schiavone, Fabio Scotto, Palma Severi, Rosange-
la Sportelli, Leena Taavitsainen-Petäjä, Serena Todesco, Mira Vallova, Patrizia 
Villani, Itala Vivan, Alla Yakubovich, Suren Yenokyan-Israyelyan 
 

MASSIMO BACIGALUPO 

Sulla traduzione di poesia. È sempre una sfida, non si cessa mai di voler correg-
gere, si trova sempre qualche sfilacciatura, ma occorre stare attenti perché a volte 
si era risolto un problema che ora cambiando si ripresenta. Nei casi ottimali il 
traduttore raggiunge una percezione globale del testo, e sente come ogni parola e 
suono siano legati agli altri. Ma la risposta alle domande del traduttore è sempre 
nel testo. Occorre lasciarlo parlare. Ricordare l’ora in cui si sono scritte quelle 
certe parole: “Come il mälström affamato ingoia le flotte / come l’avvoltoio irri-
tato / spinge la nidiata in valli solitarie / come la tigre appagata // da una sola bri-
ciola di sangue, digiuna scarlatta / finché incontra un uomo….” (Dickinson, poe-
sia 827). Come, come, come… Si legga per scoprire la sorpresa finale a cui con-
ducono queste similitudini.  
Ho avuto l’esperienza gratificante o impressione-illusione di essere in contatto con 
la voce del poeta traducendo i 12 libri dell’interminabile e mirabile Preludio di 
Wordsworth, iniziato nel 1978 e pubblicato nel 1990. Il primo verso? “È una bene-
dizione questa lieve brezza…” La benedizione della parola vera e grande.  
Poi ci sono le cantonate, ed è divertente quando capita ricevere la lettera di un let-
tore che si sorprende che un “traduttore così illustre” (ironia) abbia preso fischi per 
fiaschi o fatto un errore da scolaretto. Davanti alla pagina siamo tutti nudi, ma a 
volte la corrente ci prende. E allora, che bel trasportare ed essere trasportati. 
 
 
BRUNO BERNI 

Tradurre poesia non è mai un atto banale, richiede – più che la prosa − la capaci-
tà (almeno il tentativo) di lasciarsi scivolare in un testo, indossarlo, esplorarlo a 
occhi chiusi, percepirlo sulla pelle, sentirlo fin dentro allo stomaco, provare per-
sino il dolore che lo sostiene. Per poi spogliarsi di nuovo e, conservandone trac-
cia sull’anima, tenere lontano il mondo e cucire un nuovo testo, ancora a occhi 
chiusi, con altri materiali, ma un testo che dia a chi lo indossa le stesse sensazio-
ni provate. Forse è così, tradurre poesia. O forse no. 
 
 
VIVIANE CIAMPI 

Per me, la traduzione è l’inizio di un grande viaggio. In ogni viaggio – che di-
venta spesso iniziazione e svelamento – vi sono pericoli, sorprese, incontri con 
l’altro da sé, la possibilità di comunicare con mondi e culture diverse. A volte le 
valigie sono pesanti da portare. Ci sono spesso delle soste e arriva il tempo delle 
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lacerazioni e delle grandi gioie. In un convegno, fu chiesto a dei traduttori se il 
loro sogno era quello di superare i meriti e la creatività del poeta che stavano tra-
ducendo. Molti risposero che la tentazione di gareggiare poteva effettivamente 
esserci ma ritengo che qui entriamo in un campo minato: ci vuole – in realtà – 
parecchia umiltà, anche se accade che quando il lavoro risulta riuscito, il tradut-
tore naïf è convinto d’essere divenuto autore dell’opera del poeta! La traduzione 
è sudore e, per quanto mi riguarda, anche un ritorno all’infanzia. Premetto che 
sono bilingue fin da quando sono stata in età di parlare (madre francese, padre 
toscano), eppure trovandomi di fronte a due lingue “così vicine e così lontane” 
(Leopardi), dotate di una reale parentela lessicale e strutturale dovuta alla stessa 
radice, forse danno l’impressione di poter essere suonate s’un medesimo violino. 
Ma ciò che cambia su questo violino è che vi sono vari modi di suonare lo stesso 
pezzo. Ogni traduttore sogna che la lingua di partenza suoni all’arrivo come una 
sinfonia. Purtroppo, non è così. “tradurre è mentire, insomma”, diceva Jabès. Sì, 
ma si tratta di mentire in modo che risulti verace la menzogna. Talvolta – benché 
raramente – il miracolo si produce.  
 
 
SILVIA COSIMINI 

Ho sempre immaginato la poesia come un sistema, dove ciascun elemento – 
suono, ritmo, lessico, grammatica, sintassi – sta in un rapporto preciso con gli 
altri, e in un sistema, si sa, il tutto è maggiore della somma delle parti che lo 
compongono. Come si traduce un sistema, senza scombinare l’equilibrio perfetto 
dei componenti? Con una scintilla – di comprensione profonda, di esperienza 
condivisa, di cose sentite. Come accendere un moccolo di candela alla fiamma di 
un falò. Se poi la scintilla viene percepita, intravista, anche solo come un balugi-
nio lontano, da chi legge la traduzione, allora, ecco – hai raggiunto lo scopo. 
 
 
MARIO MAFFI 

La sfida del tradurre Pedro Pietri non stava solo nel fatto di dover entrare in quel 
suo mondo capovolto e surreale, “where nonsense makes sense”, e restituirlo in 
un’altra lingua e cultura. Stava anche nel fatto che le sue composizioni vivevano 
e si animavano soprattutto nel momento in cui Pedro le recitava, le impersonava, 
dava loro voce e corpo, quasi alla Whitman. E dunque anche nel fatto che, di 
performance in performance, esse mutavano, si trasformavano, si rimodellavano, 
imboccavano altre strade, nella più pura tradizione orale: mai fisse e statiche, 
sempre dinamiche e plastiche. Ora, purtroppo, quella sfida non si dà più: private 
della sua voce e di quel loro corpo, le composizioni di Pedro restano pur sempre 
piene di vita, cariche di emozioni, ma scritte e immobili, parlanti nel silenzio – 
da quel 3 marzo 2004 in cui forse il poeta le ha dette per l'ultima volta. 
 
 
 



 282 

ALESSANDRA NATALE 

Tradurre poesia è un privilegio. Riassumere il mio rapporto con il lavoro di tradu-
zione non è stato facile, racconterei piuttosto come il farlo mi fa sentire. Si tratta di 
parlare di che cosa significhi PER ME tradurre, attivitá che non è il mio lavoro 
quotidiano, seppur sempre molto presente, e che mi sento privilegiata: posso per-
mettermi di non farlo sotto la pressione del guadagno e del tempo, un vero lusso, 
rispetto al traduttore professionista che del suo lavoro DEVE vivere. Privilegiata 
sono perché costruisco un ponte linguistico che non esisterebbe, o tarderebbe ad 
arrivare rispetto alle esigenze, spesso a causa della mancanza di fondi da investire 
in questa importantissima infrastruttura culturale. Privilegiata perché, senza il vin-
colo contrattuale, posso instaurare un dialogo con l`autore franco e trasparente, im-
parando a capire, analizzando fino all`osso pensieri ed idee altrui. Terminato il mio 
lavoro posso cantare nella mia lingua madre una canzone altrui, senza essere tac-
ciata di plagio. Il processo e la soddisfazione per me culminano quando ottengo la 
comprensione del testo da parte del suo autore in una lingua da lui non conosciuta. 
In questo modo entrambe cantiamo la stessa canzone, in tonalità diverse, ho capito 
che solo in questo modo posso sperare di ottenere la comprensione del pubblico 
che un`opera poetica merita. Questo io chiamo Tradurre Poesia, e non è solo tecni-
ca, ma anche parole, canto, colori, suoni, storia, immagine, idea, desiderio, sfogo, 
esercizio e, per me soprattutto AMICIZIA. Le parole che traduco non appartengo-
no piú a poeti, ma ad amici poeti, insieme ai quali cantare il mondo, e le dedico ad 
un amico pubblico, assieme al quale ascoltare lo stesso canto in lingue diverse. 
Spero che questo privilegio continui ad appartenermi. 
 
 
ANTONIO PARENTE 

Tradurre poesia equivale a fare un bagno di umiltà, soprattutto se si ha la fortuna, 
come nel mio caso, di provare a tradurre da una letteratura con un marcato carat-
tere storicamente democratico e antielitario.  
È anche un'opportunità per favorire il confronto di poetiche diverse, magari pro-
ponendo anche testi non canonizzati o comunque molto differenti dalle aspettati-
ve del lettore. Ciò permette sia di evitare il perpetrarsi dell'”immaginario finlan-
dese” (realismo magico, ecc.), sia di mostrare l'ispirazione che anche tradizioni 
storicamente più ricche possono trarre dal modello finlandese. 
 
 
CLAUDIA POZZANA 

Tradurre poesia esige un atteggiamento di estrema fiducia nel testo poetico e 
nell’autore. Si tratta del dialogo tra tre soggetti i traduttore, la poesia e il poeta. A 
volte l’autore sceglie il suo traduttore di fiducia. 
Un traduttore incontra un testo poetico, quella poesia lo commuove perché coglie 
in quei versi qualcosa che chiede di essere tradotto. D’altronde, proprio quei ver-
si suggeriscono al traduttore come arricchire lo spazio della poesia nella propria 
lingua.  
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PERCORSI POETICI GENOVA 
di Alberto Nocerino 
 
Quando mi ritrovo a dover spiegare i Percorsi Poetici, a raccontarne 
l’invenzione, d’istinto prendo fiato perché… sì, è un discorso che viene da 
lontano, sono nati insieme al Festival Internazionale di Poesia, e più di 
venti ne sono stati scritti (v. elenco), più di uno all’anno. Vent’anni esatti 
da quando cominciammo a declamare i versi e le prose di scrittori e poeti e 
personaggi più o meno illustri per le strade e i vicoli di Genova, osservati 
con un certo stupore dagli abitanti del Centro Storico: era il 1995, non si 
era ancora avvezzi alle visite guidate. La nostra è sempre stata una visita 
davvero sui generis, molto poco turistica, con poeti, attori, guide, studenti, 
storici dell’arte ed esperti di storia locale, d’ogni età e caratura. 
Per essere sintetici sulle origini dei Percorsi, possiamo dire che il Circolo 
Viaggiatori nel Tempo e il Comune di Genova temerariamente affidarono 
la realizzazione di un itinerario per valorizzare il Centro storico dal punto 
di vista letterario, a un gruppo di giovani poeti e scrittori del tutto scono-
sciuti, che dal 1991 pubblicavano una piccola rivista di letteratura, Il Ba-
bau. Da allora, grazie alla passione mia, e di numerosi altri amici e collabo-
ratori, i Percorsi Poetici oltre ad essere una presenza costante, grazie al di-
rettore artistico Claudio Pozzani, al Festival di giugno, si manifestarono 
durante tutto l’anno come eventi dell’associazione culturale La Milonga 
(dal 1996) e di TeatrOvunque (dal 2003).  
Proviamo a dare un’idea della loro flessibilità con il rapido elenco che segue. 
Da una decina d’anni i Percorsi sono inseriti stabilmente fra gli eventi della 
Settimana della Cultura e delle Giornate Europee del Patrimonio promos-
se dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo 
(MIBACT) presso il quale lavoro. Un percorso poetico si tenne in occasio-
ne della mostra Ottocento in salotto alla Galleria d’Arte Moderna di Geno-
va Nervi (2006). Poi, nel 2013 il Festival della Scienza inserì nel suo pro-
gramma tre percorsi poetici dedicati al Cimitero Monumentale di Staglieno 
in cui tecnica del restauro, bellezza e letteratura trovarono forse insospetta-
te vie di dialogo. I Percorsi hanno  preso anche forma teatrale, con il caba-
ret futurista Lingue in movimento (2005) e con la poesia in strada e nelle 
piazze di Poetiaporté (2010). Infine, per quest’anno scolastico 2014/15, i 
Percorsi sono entrati nell’offerta didattica del MIBACT da destinare alle 
scuole primarie e secondarie: “e finalmente!”, si potrebbe esclamare con 
una certa, crediamo legittima, soddisfazione.  
La relazione tra letteratura e territorio, tra lo spazio fisico e la parola che lo 
‘scrive’ e lo ‘descrive’, dovrebbe essere considerata con maggiore atten-
zione nella formazione scolastica, come una via utile per contrastare quella 
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distanza che chi si accosta alla poesia deve in qualche modo superare, le 
difficoltà comunicative che le si attribuiscono, anche con qualche ragione. 
Camminare e ascoltare versi che parlano di ciò che ci circonda, è 
un’esperienza che ha potuto far dire a una ragazza, a commento via mail 
della sua partecipazione all’ultimo percorso da noi organizzato per la 
Giornata Mondiale della Poesia, il 21 marzo 2015: 

… ho trovato il percorso emozionante, mi ha riempita al punto 
che ho coinvolto tutti i miei amici per il prossimo appunta-
mento. Da sempre amante della poesia, ho dovuto ricredermi 
sull’idea intimista che ne avevo.. Si può leggere ad alta voce e 
condividere la bellezza insieme! Grazie ancora e a presto. 

Di questi momenti emozionanti, i Percorsi si sono nutriti, grazie ad essi 
sono cresciuti, sempre diversi, variati, nuovi. Ricorderemo qui, per darne 
un’idea, solo tre episodi particolarmente significativi di una storia che ini-
zia quest’anno il suo terzo decennio. Al Belvedere Montaldo di Castelletto, 
nonostante l’ora tarda, dopo la lunga passeggiata del Percorso B, nato nel 
1996 quando il primo grande percorso unico del 1995 si scisse in due parti, 
una giovane signora protestò per i pochi versi tratti da Litania di Giorgio 
Caproni, che sembra fatta apposta per essere declamata proprio da lassù, in 
cima all’ascensore. Ci chiese se avevamo ancora energie per leggerla tutta, 
ed eroicamente l’attore Antonio Tancredi, che quella volta mi accompa-
gnava, rispose di sì. La signora corse in casa passando per una di quelle in-
vidiatissime passerelle che permettono l’entrata dal tetto nelle case sotto-
stanti il Belvedere. Tornò con l’opera omnia di Caproni: fu così che 
un’indimenticabile e intera Litania fu scandita al tramonto, da una panchi-
na sotto i grandi pini di Castelletto, con una passione e in un’atmosfera che 
non sarà facile ritrovare. Nel 2004, al percorso  di Nervi – dal porticciolo ai 
parchi – prese parte uno dei maggiori intellettuali e artisti italiani del No-
vecento italiano, Arturo Schwarz, che mentre aspettava a un tavolino del 
bar della stazione scrisse una poesia, credo tuttora inedita, che ci lesse poi 
in auto mentre l’accompagnavamo al suo albergo: dove al volo ne fece fare 
una fotocopia, e ce la regalò. 
Infine, per il Percorso dedicato a Montale, che conduce in alto sino alla sua 
casa natale in corso Dogali, nel 2009 ci accompagnò Bianca Montale, ni-
pote di Eugenio, per anni docente di storia all’Università di Genova. Bian-
ca Montale ci svelò la sua identità solo ai Truogoli di Santa Brigida, dove il 
Percorso si conclude. E tirammo un bel sospiro di sollievo quando questa 
signora così autorevole ci fece i suoi complimenti: avevamo parlato di cose 
della sua famiglia, ma con una buona ispirazione! 
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Ringraziamenti 

I ringraziamenti sarebbero interminabili, anche perché non si resiste 
venti anni facendo cultura (soprattutto in Italia) senza ottimi collabora-
tori e partner.  

Da sempre il Festival è frutto di un gioco di squadra dove ognuno porta 
le proprie esperienze, professionalità e passioni. 

I miei ringraziamenti iniziano da Enrico Testino che è stato presente nei 
primi due anni, per proseguire con due personaggi che hanno dato un 
contributo incredibile al Festival, ossia il super efficiente e compagno 
di molte edizioni Valter Bartolozzi e l’indimenticabile tessitore Cosimo 
De Mercurio. 

Poi le persone che sono ancora elementi indispensabili della squadra di 
“Parole Spalancate”: Cristina Poletti, Paolo Podestà, Raffaella Valenti, 
Elena Chiesa, Rolando Pozzani, Johanna Pedziwiatr, Barbara Garassi-
no, Maxx Ivaldi, Viviane Ciampi, Claudia Pastorino, Lino Cannizzaro, 
Marco Dragonetti e il 36° Fotogramma, Beatrice Impronta, Antonello 
Cassan, Alberto Nocerino, Stefano Pecchio, Tristan, Massimo Baciga-
lupo, Mauro Maraschin, Emanuele Canepa, Maurizio Fantoni Minnella 
e Miriam Antognazza, Marco Travagli, i volontari della Stanza della 
Poesia, i tecnici e service audio che hanno dato volume e luce ai poeti e 
tanti altri che nel corso degli anni ci hanno fatto dono del loro tempo e 
delle loro conoscenze. 

Ringraziamo tutti i teatri, cinema, compagnie teatrali, gruppi musicali, 
artisti visivi, poeti, scrittori, relatori, critici, associazioni e fondazioni 
culturali per gli scambi artistici e di esperienze. 

Visto che degli imprescindibili traduttori ne parliamo in altre pagine, 
vorrei qui ricordare alcuni dei partner culturali che ci hanno aiutato a 
diffondere la poesia mondiale, iniziando da quelli con sede a Genova: 
Goethe Institut Genua, Centro Culturale Italo-Austriaco, Alliance 
Française de Gênes, Fondazione Bogliasco, Consolato dell’Ecuador a 
Genova, Consolato Onorario d’Albania in Liguria, Università di 
Genova, Consolato di Tunisia a Genova, Associazione Lameladivetro, 
Associazione Polimnia. Per quanto concerne l’Italia, vorremmo 
ringraziare tutti i Consolati e le Ambasciate che collaborano con noi e 
realtà quali: Instituto Cervantes de Milan, Istituto Slovacco, Istituto 
Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia, Accademia 
d’Ungheria, Forum Austriaco di Cultura, Académie de France à Rome 
Villa Medici.  
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A livello internazionale è impossibile citare tutti quelli che cooperano 
con il Festival. Citiamo per tutti FILI, British Council, Instituto 
Camões, Fundação Gulbenkian, NEA - National Endowment for the 
Arts, Dutch fondation for Literature, Flemish Fund, Provincie West-
vlandereen, Australia Council, Literárne informačné centrum, NORLA, 
Literary Ark, Conaculta, Eliac, Institut Ramon Llull, Maison de la Poé-
sie Paris e molti altri. 

Tra i numerosi sponsor di questi venti anni, vorrei ringraziare in modo 
particolare la ERG, nostro main partner per molte edizioni. Vorremmo 
ricordare anche i molti che ci hanno supportato, in varie forme e anni, 
tra i quali ricordiamo Fondazione Carige, Banca Carige, Latte Tigullio, 
Coop Liguria, AMGA (poi IREN), RINA, Colorificio Attiva, Firma, 
Qui Ticket, Aeroporto di Genova, PRAI, Rotary Club, Gruppo Viziano, 
Saima Avandero, Assedil, Telecom, Alidac, Replastic, Ecologital, Da-
tasiel, Zaffiri srl, Grafiche G7, Noicom, Cice, Cispel Liguria, SM Logi-
stic, Giglio Bagnara.  

Un ringraziamento speciale alla Rappresentanza a Milano della Com-
missione Europea, alla Commissione Nazionale Italiana dell’UNESCO 
e al Centro per il Libro e la Lettura per l’attenzione e sensibilità verso 
la manifestazione. 

Ringraziamo tutti gli attori e lettori che hanno prestato la loro voce ai 
poeti del Festival, tra cui Andrea Nicolini, Daniele Gatti, Vanni Valen-
za, Luigi Marangoni, Franca Fioravanti, Fabrizio Lopresti. 

Per concludere abbiamo lasciato coloro che hanno reso possibile la na-
scita e la crescita del Festival ossia il Comune di Genova, la Provincia 
di Genova, la Regione Liguria, Palazzo Ducale Fondazione per la Cul-
tura e la Camera di Commercio di Genova: il nostro ringraziamento va 
a tutti i sindaci, presidenti, direttori, assessori, funzionari, tecnici, segre-
tari che dal 1995 hanno lavorato con noi e continuano a collaborare. 
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