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“Omosessualità” e “letteratura” sono due termini spesso accostati: probabilmente, perché 
l’arte è proprio il portale ideale da cui far emergere le proprie pulsioni senza essere 
accusati di squallore. O perché agli artisti la censura del senso comune concede più 
facilmente di poter essere “diversi”, “tanto si sa che sono strani” (come vuole un luogo 
comune).  

Comunque sia, alcuni fra i più illustri personaggi notoriamente omosessuali sono poeti. A 
tre di loro, Franco Buffoni ha voluto dedicare un volumetto biografico: Due pub, tre poeti e 
un desiderio. Per i cinquant’anni di Stonewall (1969-2019) e la nascita dei Pride (Milano 
2019, Marcos y Marcos).  



I tre poeti sono: George Gordon Byron (1788-1824); Oscar Wilde (1854-1900); Wystan 
Hugh Auden (1907-1973). Come recita la quarta di copertina, le loro vicende vengono 
narrate da Buffoni come se le loro tre vite fossero una sola. Ebbero in comune il fatto di 
essere “poeti e uomini d’azione, grandi narcisisti e personaggi pubblici: presero 
coraggiose posizioni politiche e civili e le difesero, vennero esaltati, adorati, ma conobbero 
anche l’esilio e la polvere” (dalla quarta di copertina). L’unione delle loro biografie è anche 
uno scorcio di storia dell’Inghilterra: come ricorda l’autore, qui l’omofobia è attualmente un 
reato, ma (fino a cinquant’anni fa) era reato l’omosessualità.  

Dei due pub, uno (ovviamente) è lo Stonewall Inn di Christopher Street a New York, che 
diede il proprio nome ai primi moti di liberazione delle minoranze sessuali (1969). L’altro è 
lo White Swan di Vere Street a Londra. Qui, l’8 luglio 1810, la polizia fece irruzione e trovò 
il rev. John Church intento a celebrare un matrimonio fra due uomini. Ecco cosa si celava 
dietro l’esclusività del locale, che era riservato a clienti “iniziati”: la possibilità di incontri 
omosessuali per uomini. Ne derivarono due esecuzioni capitali precedute da gogna e una 
serie di condanne al carcere duro, sempre precedute da gogna. Quest’ultima era una 
pena particolarmente dura per chi era accusato di sodomia: i passanti, ben lungi 
dall’essere indulgenti come poteva avvenire in altri casi, amavano scagliarsi contro gli 
omosessuali così esposti, sfigurandoli e provocando loro gravi ferite, se non la morte. Non 
parliamo poi dei conseguenti suicidi, dei figli costretti a cambiare cognome, delle famiglie 
ridotte in miseria. Di tutto questo parla Buffoni. Due pub, due simboli della condizione delle 
minoranze sessuali, fra repressione e ribellione. Quanto al desiderio, non c’è bisogno di 
spiegare quale sia: è l’attrazione erotica per le persone del proprio sesso.  

All’epoca di Byron, per esprimere tale desiderio, mancavano addirittura le parole. Era un 
unspeakable vice, come Forster l’avrebbe poi definito: un “vizio che non si poteva dire”. 
Tant’è che Byron, per dipingerlo in poesia, vi gira attorno, come fa in Manfred (1816-17): il 
protagonista è torturato da una colpa innominabile. Quale? Probabilmente, la natura 
incestuosa del suo rapporto con la sorella. Un’allusione alla relazione reale dell’autore con 
la sorellastra Augusta? O una copertura poetica per una condotta sessuale ancora più 
inaccettabile per i contemporanei?  

Per poter parlare dell’unspeakable vice, Byron deve ricorrere alla riprovazione: in una nota 
al Childe Harold (1812-1818), il poeta menziona Antinoo, il giovane amante 
dell’imperatore romano Adriano, dicendo che la sua morte “fu eroica tanto quanto la sua 
vita fu infame”. (Cfr. Due pub..., p. 71).  

Lady Caroline Lamb riuscì a sedurre Byron travestendosi da giovane paggio e facendosi 
chiamare Ariel. Funzionò, almeno per qualche settimana nel 1812. Confidando 
nell’intelligenza e nell’anticonformismo di lei (racconta Buffoni), il poeta le raccontò dei 
propri amori maschili. Almeno finché non fu chiaro che alcuni compagni di università di 
Byron le avevano svelato l’unica relazione che lui avrebbe voluto tenere per sé: quella 
giovanile con John Edleston, immortalato come “Thyrza” in una poesia. Da allora, Byron 
cercò in ogni modo di sbarazzarsi di Lady Caroline, che si vendicò pubblicando il romanzo 
Glenarvon (1816). Il protagonista di quest’ultimo è proprio il poeta, ribattezzato “Lord 
Ruthven”. Questo è anche il nome del celebre Vampiro (1819) di John William Polidori, 
altra vittima del fascino di Byron.  

Di Oscar Wilde, invece, Buffoni ricorda la performance teatrale nei panni femminili di 
Salomé, la protagonista della sua omonima tragedia. Si dimostrò una vera drag queen, in 
quell’occasione. Lo stesso termine drag cominciò a circolare nell’accezione corrente 



intorno al 1854 (Due pub..., p. 97). Anche se questo non significava certo che lo spirito 
degli inglesi verso i cosiddetti “sodomiti” si fosse addolcito. Dopo una brillante carriera 
come drammaturgo e poeta, coronata altresì da un matrimonio assolutamente “perbene”, 
Wilde cadde vittima del famosissimo scandalo: la sua relazione con Lord Alfred “Bosie” 
Douglas. Nel 1861, la pena di morte per sodomia era stata sostituita dal carcere. Ma, nel 
1895, mentre veniva condotto in prigione, Wilde venne comunque preso di mira dalla folla 
inferocita e sottoposto a una gogna improvvisata (cfr. Due pub..., p. 98).  

Wystan Hugh Auden fu invece profondamente influenzato dagli studi giovanili di 
psicanalisi, al punto da trovarsi fra coloro che promossero la “medicalizzazione 
dell’omosessualità”. Si schierò dunque con chi riteneva che le cause dell’omosessualità 
fossero da ricercarsi nel percorso di crescita e nel rapporto coi genitori. Attualmente 
sorpassate, per l’epoca erano posizioni d’avanguardia. Servirono quantomeno a 
sottolineare come la “sodomia” non fosse un “atto contro natura, che avrebbe potuto 
essere commesso da chiunque”, ma qualcosa di organico al vissuto e agli equilibri 
psicologici della persona. Il che non evitò che le “terapie” divenissero comunque una 
forma di repressione e di tortura.  

Quanto ad Auden, dopo un’adolescenza travagliata, poté vivere liberamente il proprio 
orientamento sessuale, ma solo in ambienti “protetti” - come l’esclusivo college a 
Cambridge. (Cfr. Due pub..., p. 37). Come Byron e Wilde, si sposò. Mentre il matrimonio 
del primo fu effimero e quello del secondo fu travolto dallo scandalo, le nozze di Auden 
servirono a dare la cittadinanza inglese a Erika Mann, figlia dello scrittore Thomas Mann. 
Essendo quest’ultimo omosessuale velato ed ebreo, il matrimonio con Auden e la 
cittadinanza inglese sottrassero sua figlia alle persecuzioni naziste. Fra l’altro, la stessa 
Erika era lesbica e dalle posizioni politiche antiautoritarie.  

Quanto alla produzione poetica, Auden pubblicò nel 1940 un’amorosa Lullaby, dedicata a 
Chester Kallman. Decisamente più esplicita è A Day for a Lay (1948), in cui l’incontro 
erotico fra due ragazzi viene dettagliatamente descritto. Infatti, il componimento non 
comparve nell’edizione completa autorizzata delle sue poesie. Il tutto mentre, a New York 
e a San Francisco, nascevano le prime comunità gay nel senso attuale del termine.  
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