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La stradina di Gallarate

I1 1955 e gli anni ’69-"70 — con alcune ‘intermittenze’ importanti agli anni precedenti e con
riferimenti a quelli di oggi — costituiscono le coordinate temporali del nuovo libro di Franco
Buffoni. In particolare, il primo rappresenta 1’anno del passaggio dalla matita al pennino; il
secondo e quello degli anni universitari e del corso di Mario Spinella sul Marxismo. Entrambi
i momenti delineano un rito di passaggio segnato da una forma di appropriazione. L’una di
carattere apparentemente tecnologico, ma in verita etico: giacché la scrittura a inchiostro, che
non si puo cancellare, impone una maturita decisionale da adulto; I’altra di metodo, ossia, di
Weltanschauung. L’altro punto di riferimento, prepotentemente dato nel titolo, & Gallarate, citta
di provincia nel varesotto e, piu precisamente, via Palestro: la strada della media borghesia dove
nasce Buffoni e dove maturano le epifanie che formeranno il suo repertorio di luoghi e di
immagini ad essi connesse: dalla classe scolastica al ring dei pugili, al teatro, dalla chiesa al
municipio, dalla campagna alla piazza. Certo, Gallarate solo di primo acchito rappresenta il
semplice ‘borgo natio’, ovviamente ¢ di piu: ¢ la sineddoche di quel Nord ordinato e operoso
che, nel suo piccolo, ha costituito 1’ossatura del boom economico e che in via Palestro incorpora
i valori di quel ceto sociale: dalla disciplina alla noia, ma considerato sano perché produttivo.
La strada, cosi, diventa il palcoscenico di una serie di conversazioni, a volte anche solo mentali,
con insegnanti, amici, preti e quant’altro, costituendo un intreccio variegato. Insomma, quello
che Buffoni ci mostra & un realismo di matrice squisitamente lombarda, con le sue alternanze
di alto/basso, chiaro/scuro, dentro/fuori. Questa scelta — che in Buffoni &, direi, culturalmente
genetica —, risulta essere quella buona. A dircelo sono i risultati che si esperiscono mano a mano
nel percorso della lettura. Mi spiego. Quello che lo scrittore fa attraverso la sua narrazione € un
mixaggio, davvero equilibrato, tra evocazione e allusivita. Nel caso delle evocazioni (delle
persone, del luogo, del tempo) cid avviene per mezzo di una successione d’immagini che
definirei iconiche; in quello delle allusivita la risultante e, invece, quella narrativa (dei fatti e
dei pensieri). Attenzione, pero, perché quando dico «allusione» non intendo ‘ambiguita’:
Buffoni, anzi, e piano nella sua argomentazione e ferocemente chiaro nelle descrizioni. Quello
che mi preme mettere in rilievo € che in La casa di via Palestro, come in ogni marchingegno
ben funzionante, & una illusione che ci costringe a guardare dentro. La strategia € la stessa di
quella attuata da Vermeer in uno dei suoi capolavori, La Stradina di Delft (1657-1658, ora al
Rijksmuseum di Amsterdam). In quel quadro, difatti, a trovarsi sulla strada e il pittore (dopo
questa sara la posizione dell’osservatore), ma in realtd noi siamo obbligati, con una certa
dolcezza, a guardare dentro: dentro la corte dove c’¢ la serva al lavatoio, poi oltre la soglia dove
la vecchia rammenda (magari con un «cotone arancione»), i bambini accucciati sotto la
panchina, probabilmente impegnati con delle biglie da due soldi. Quello che intendo € ormai
evidente: Vermeer e Buffoni ci raccontano quello che succede sulla loro strada, ma il loro
intento piu intimo, e grave, € quello di descrivere le azioni della vita interiore. La strada in
questo modo annoda, ma non confonde, il pubblico e il privato, la Storia e la biografia, la
politica e I’impegno, 1’erotismo e la sessualita, il vero e la letteratura. E a proposito di



letteratura, anche in questa prospettiva si nota una sequenza abbastanza gagliarda, e dunque
senza metodo, di incontri poetici che vanno da Guinizelli a Hopkins (tradotto nelle ultime
pagine). «Senza metodo», ovviamente, qui ha lo stesso senso che al termine ha dato quel
maestro che é stato Luigi Baldacci, cioe senza avere una visione progressiva, desanctisiana, del
Bildung personale, ma come una collezione d’incontri che si sovrappongono e di voci che
convivono. Ecco, allora, spiegata anche la discesa a Roma. Quella peregrinatio gia compiuta
dall’altro gran lombardo, Gadda, ma poi anche da Pasolini, Bertolucci, Ginzburg, Levi,
Caproni. E di certo e solo un’altra coincidenza, ma qui mi piace ricordarlo, che pure Giorgio
Caproni, altro poeta-traduttore, prima della sua calata verso la capitale, abbia vissuto in via
Palestro, ma a Livorno.
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