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Davvero la storia sta tutta, se non soltanto, nei particolari. Sembra confermarlo l’ultimo libro di versi di 

Franco Buffoni, Guerra, scritto a partire dal ritrovamento di una specie di piccolo diario tenuto dal 

padre del poeta in campo di concentramento, ma via via allargatosi a segnare un territorio assai più 

vasto della Seconda guerra mondiale, al punto che potenzialmente sembrerebbe non avere confini di 

tempo e di luogo. La guerra, appunto (anzi: ahimè).  

Quello che più convince di questo libro, infatti, è che il discorso della poesia nasce sempre da dentro, 

dai singoli sfregi e dalle ferite che ogni volta determinano il dominio insieme fisico e mentale della 

guerra. La guerra è sempre, dice Buffoni, qualcosa che riguarda direttamente l’individuo, anche nelle 

sue più terribili, seriali moltiplicazioni. All’inizio e alla fine di tutto, c’è sempre qualcuno che soffre; il 

che significa poi un corpo che subisce violenza («il corpo c’è, e c’è, e c’è / e non trova riparo», ha 

scritto Wislawa Szymborska in una poesia intitolata non a caso Torture). Di qui la scelta, poi sempre, 

coerentemente rispettata da Buffoni, di trovare un punto di vista minimo e interno, il più puntuale e 

concreto e appunto individuato possibile. La scrittura poetica risulta così un esercizio di rigore e 

insieme di pietosa evocazione, un’aspra caccia al «fantasma in carne e ossa della storia», a partire da 

piccole tracce e cicatrici, da singoli foglietti e vecchie fotografie, antichi brani di scrittura, dai referti e 

dai reperti, anche artistici, in cui si è come incistata quella violenza che della guerra appare il marchio 

più reale e inequivocabile, forse unico. La concretezza e la singolarità del male sono il primo dato di 

realtà della guerra. «Schegge», e non altro. Il resto, il quadro o il senso complessivo della storia, se 

pure uno ne esiste, risultano del tutto impliciti, coincidenti con gli uomini, con le cose e coi fatti stessi 

che si sono dati, e da questi in sostanza non sono alienabili.  

È allora soltanto per un paradosso connaturato a un tale genere di tematica che l’immaginario di 

Guerra risulti assai ricco e fecondo, fino a espandersi in una mobile struttura rapsodica e poematica. 

Buffoni qui ha certo trovato un territorio affatto fertile e necessitato della sua scrittura, che procede per 

sintesi, con sicura determinazione stilistica, attraverso incisivi graffi e abrasioni, alternando sequenze 

più dure e dissonanti a movimenti, talora perfino elegiaci, di più controllato equilibrio ed eleganza. A 

metà tra governo delle cose e governo dello scriba che racconta, lo sguardo minimo o particolare di 

Buffoni si rivela così uno sguardo tutt’altro che minimale, e dunque un’idea forte non solo della realtà e 
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della storia, ma anche della poesia e della letteratura. Una poetica, dunque: «Col rigore di una terapia / 

Praticherò io questo esercizio del ricordo / Conquistando schegge di passato / Per ricomporre 

l’oscenità».  

 

 


