THEIOS

La libellule ? C’est un dragon qui vole

Le lézard ? Un crocodile, un vrai,

Avec méme les dents quand il béille.

Ton petit bateau ? Un transatlantique,

Sa quille est en acier.

Et tu te tiens a califourchon sur ces deux immeubles
Pleins de gens assis dans le cercle sioux.

Je suis un petit garcon avec bien de la chance,
Un petit garcon qui possede un pré —

Stefano et son quartier de péche

Qui mange la lune

Et regarde sa péche.

Le doigt de Stefano sur la Chine

Qui des hauts plateaux descend vers la mer Jaune :
Parle-moi des pirates, me dit-il,

Explique-moi pourquoi

Ils coupent les doigts

Aux enfants comme moi.

Frimousse nichée dans la
Fourrure de sa mamie.
Plongé parmi les gouttes
Des degrés de novembre
11 s’ébroue a peine.

Aujourd’hui, Stefano, cinq ans fermes,

Entre en courant dans le petit

Cimetiere de Vizzola Ticino

Pendant que je me gare a ’ombre.

« Stefano », lit-il - crie-t-il — sur la tombe

D’un soldat World War L.

Et je dois expliquer comment c’était a I’époque

Sans les vaisseaux spatiaux :

« L’autoroute pendant les vacances de Paques, tu te souviens ?
- Et les mamans, ca existait ? »

Stefano a le visage comme un galet

Tout lisse sans mousse pour peu de temps encore

Noir de terre vert de jardin

Fin des petits moulages qui deviennent gris sur les marches
Mais du sable et du bleu tout autour.

Et maintenant le vent souffle fort



La frimousse de ceux qui ont fini

Leur journée d’école,

Ont vu passer tous les autres et attendent
Quelqu’un en voiture qui est en retard
Pour venir les chercher.

IIs montent en épis, les garcons de cet age, ils s’allongent
Ils font embuscade en hurlant au milieu des tentes,

Ils dorment blottis comme de grosses couleuvres, ils sentent
Les manettes et les jeux vidéo, les raquettes.

Stefano qui a un peu grandi et dont le corps
Commence a frémir

D’une maniére toute nouvelle :

« Viens ! Allons-y. Il nous attend a la sortie. »
Devant les grilles du Salon du Livre,

Dans I’eau de la grosse girafe rose,

Des momes, des enfants de lecteurs,

Qui sautillent en poussant des cris.

Et un adolescent, affalé

De tout son long sur le rebord.

Mais les adultes sont encore ceux
Qui connaissent la vie

Qui possédent le porte-monnaie
Qui, d’un oui ou d’un non,
Peuvent déecider de ton désespoir
Ou faire un bonheur éternel de ton
Dimanche aprés-midi.

Stefano comme il se doit se retourne
Sur le passage de la Slave blanche
Tournesol dégingandé

Il repose le bras sur 1’épaule de conserve
En marmonnant quelque chose.

L’autre le saisit par la taille

Tire & lui en ricanant

La tige encore retournée.

Et il se tient devant moi

Nageant dans ma chemise

De soie

Avec un air de

Excuse-moi si j’ai un corps jeune. N’en doute pas,
Il va gagner en largeur, prendre des kilos

Et puis les perdre quand tu vieilliras.



Tu commences donc a t’entendre dire

Il faisait beau ce matin, il y avait du soleil,

Maintenant, il fait mauvais...

Restant la, flemmard, a prendre un café a onze heures et demie,
A demi réprimandé pour avoir raté le soleil

Et avoir eu la lune au milieu des cordages.

« Je me mettrai sans hésiter a I’héroine
Si jamais je sors du tunnel du nutella. »
Et turis, turis

Dans ton univers viril

Faits de signes réservés aux initiés

L’heure du lancer le créneau de la salle de gym
Je te découvre en quéte de situations

Adaptées a ton lexique

Body-building judo nippon kempo

Dans le hangar le long du Tessin

Odeurs de plastique, autodéfense

Et de I’'un a I’autre des appels de charretiers
Les mémes Umlauts que Torless et Kroger.

Comme c¢’est génant de te voir continuer a grandir
Rendre ton visage dur

De savoir ce qui t’attend

Le numerus clausus

La place dans le classement

Et tout toujours rapidement

Tout un peu par cceur

Tache d’étre sage, comme le soleil de ce matin
On dirait qu’il se cache parmi les tilleuls

Pour te laisser étudier.

Sois comme lui discret, n’exhibe pas,
Borne-toi a lier a I’essence de la chaleur

Ta présence d’autant plus intense

Qu’elle est pareille a une absence,

Une rafale d’air tiede parmi les tilleuls

A savourer les yeux clos.

Et je peux méme penser a toi sans que tu t’en apergoives,
Tandis que I’ceil du soleil froid nous regarde de la-haut
Qu’une religieuse pale aux yeux chassieux frole le mur
Froufroute et devient jaune.

Ai-je le droit de chanter 1’idéal



De la force de la virilité

Du courage en un homme jeune

Le visage devenu déja dur

Les sourcils fins et arqués

Les cheveux attachés sur les épaules
Les yeux allongés ? La géométrie
Du nez puissant la plaie

Des lévres sculpturales

Offrent réponse de pierre, masque dans le vent
Sur une vie s’amoncelant

Heaume de parade.

Alors 13, tu me plaisais, assis dehors
Seul avec ton verre de lait

Et bien trop pour intervenir

Le livre entre les genoux

Et cette maniére de renifler.

Je le comprenais a la maniére dont tu m’aurais souri
Si je t’avais appelé,

Si a travers la vitre dépolie

Javais fait le geste de la porte.

Tu te serais levé sur-le-champ

Et m’aurais pris dans tes bras.



