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1. Per l’adolescente Gianfranco Contini tutto è incominciato con la zeta «sorprendente» 

del nominativo Rollanz nella Chanson eponima. Così, a voler credere al doppio percor-

so di testi e relativi autocommenti che scandisce il recente volume de Il Maestro di bot-

tega, all’inizio della poesia di Franco Bulloni c’è un sentimento della lingua, la «ex-

lingua di Chaucer» in accelerata trasformazione «per l’u che fugge e diviene vi doppia / 

e la erre che non si riconosce più», che è insieme glottologia: «saperne di più si dovreb-

be / del destino di desinenze / quali splendida l’en del plurale, / limpidi licheni sotto 

ghiaccio, / lucerne in bacheca, orari da museo». È il primo di una serie di testi «univer-

sitari» che delineano una prima linea del canone tra programmi di insegnamento, scrit-

tura accademica e laboratorio poetico. Da Chaucer cui Buffoni ha dedicato una mono-

grafia, a un keepsake di personaggi shakespeariani, passando per l’usignolo di Keats, 

Alice delle meraviglie, Shelley, la lettura delle edizioni critiche, le riviste specialistiche 

a scandire il passare del tempo in décalage cronologico tra annata in corso e tempo pre-

sente. Ma ritornando all’apertura geo-glottologica dei versi appena citati, vogliamo cer-

care di seguire il filo che porta ad altra e più intima filologia, quella tutta «territoriale» 

depositata principalmente nei testi che sono venuti costituendo l’opera della maturità, 

dalla prima forma di Nella casa riaperta (1994), a quella attualmente definitiva del Pro-

filo del Rosa (2000). Attorno a questi, a mo’ di prologo, le due prime sezioni di Suora 

Carmelitana e altri racconti in versi (1997), e quella sorta di appendice a parte objecti 

che è l’ultima raccolta, Theios (2001)
1
. Il succo della storia è il racconto della crescita e 

Bildung dell’autore (soprattutto apprendistato, l’essenza dei Wanderjahre con il suo fal-

setto bisognerà cercarla nelle precedenti raccolte), intrecciata alle origini familiari, e ai 

                                                 
1
 Per designare i libri di poesia di Buffoni ci serviremo di sigle: Nell’acqua degli occhi (Milano, Guanda, 

1979) = AO; Adidas. Poesie scelte 1975-1990 (Roma, Pieraldo, 1993) = A; Suora carmelitana e altri rac-

conti in versi (Milano, Guanda, 1997) = SC; Songs of Spring (Milano, Marcos y Marcos, 1999) = SS; Nel-

la casa riaperta (San Vito del Tagliamento, Le temps qu’il fait, 1994) = CR (mi sono però servito del te-

sto a fronte della versione francese, Dans la maison rouverte, 1998, trad. Bernard Simeone e Monique 

Bacelli); Il Profilo del rosa (Milano, Mondadori, 2000) = PR; Theios (Novara, Interlinea, 2001) = TH; Il 

Maestro di bottega (Roma, Empiria, 2002) = MB. 
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fatti della Storia dell’alto milanese secondo differenti tranches di durata, dalle incisioni 

rupestri del Verbano
2
, ai carbonari, alla Grande Guerra, passando come peraltro si con-

viene nei paraggi dell’Anonimo, per fatti e ritratti secenteschi. Sotto tale cielo affiorano 

lemmi francamente dialettali in una poesia che permane per sintassi saldamente italiana: 

tortina sanguinella PR 15, loco PR 63 (il ramarro, «in ottobre addormentato e loco or-

mai sugli scalini», ma in CR 88, pazzo, mentre in A 93, loco), cavagno PR69, uva biciu-

lana PR 117, veretta («le verette del tuo ventre», PR 99), e passando dal nome al verbo, 

mi usmano PR 109, gremare PR 112 (ma già «centauro di gomma gremato», SC82), 

scarpare («è scarpata», PR 121). L’incisione grammaticale può essere leggerissima, per 

suffissazione: mestierolini PR 64. Oppure registrazione diretta di voci: vedi la locuzio-

ne: «le donne da portare», PR 93, e la quasi bestemmia (con relativa attenuazione rife-

rendone l’autore bambino) «’Sacranum’, sacro nome, credo», SC 15. Soprattutto, e non 

sempre è facile distinguere, si tratta di lemmi da considerare come acquisiti dal dialetto 

all’uso dell’italiano regionale, come più francamente: reguitti PR 14, 39, marenghi di 

cioccolato PR 19, spalloni PR 64, brughi PR 72, alborelle SC 42, 46, e il milalira sotte-

so a «nel mille lire della qualità in attesa», TH 56. All’elenco pertiene ancora un arcai-

smo come il fono (cioè l’asciugacapelli, il phon) AO 53, TH 9. Solo in un caso il valore 

differenziale del lemma dialettale è sottolineato dal corsivo: «Si chiamavano muga / ge-

loni in dialetto», PR 27, parola-reperto al di fuori del possibile uso quotidiano 

dell’autore (in quanto male superato dalla modernità). Sul piano poetico, il corsivo co-

stituisce la chiave dello svolgimento fonosimbolico del testo: «erano spasmi tra le muc-

che», «Compagna muga / ossuta cagna a Macugnaga», esercizio di sprung rythm e di 

accanimento che diremmo post-fumista, nel segno di uno sguardo che incide la lingua 

come la superficie dei corpi, «in te dentro con la mia vista tattile / laser perforante oltre 

gli umori e la carne». L’emersione di tale “primitivismo” lessicale può mettere allo sco-

perto il dato antropologico come significante puro (pensiamo al tipo dell’ossessivo, in-

comprensibile Asa nisi masa felliniano), non idillico, ma pre-culturale, pura territoriali-

tà. Al punto che le stesse catene “litaniche” toponomastiche così frequenti nella poesia 

di Buffoni («Gnifetti Zumstein Norend Dufour», PR 58), di sapore certo in parte sere-

niano (Crenna assuona forse non casualmente con Zenna), entrano qui perfettamente nel 

conto. I nomi di luogo diventano lemmi non descrittivi, pure essenze territoriali, nomi. 

                                                 
2
 Ai petroglifi Buffoni ha dedicato un libro scritto in collaborazione con Edoardo Zuccaro, L’arte rupestre 

del Lago Maggiore. Le incisioni su roccia nell’area della cultura di Golasecca, Novara, Interlinea, 1999. 
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E così possiamo anche assistere alla cancellazione “favolosa” del toponimo che si rifà 

nome: «lago d’orta di tutte le valganne», PR 33 (cioè il lago d’Orta e il paese di Val-

ganna nel varesotto). Il limes del dialetto è attraversato una sola volta, ma al di fuori di 

ogni implicazione con l’opera maggiore. Ci riferiamo all’esercizio di traduzione di The 

Daft Days, poesia in dialetto inglese di Scozia di Robert Fergusson (1750-1774), volta 

da Buffoni in dialetto milanese
3
. Già accolta nel volume di traduzioni Songs of Spring, 

la poesia figura adesso nella chiusa dissimettrica del Maestro in bottega. La bottega qui 

infatti supera (e ingloba) la poesia: a nove sezioni di testi seguite da relativa autoesege-

si, segue una decima sezione autonoma, Vernacolare, in cui la versione da Fergusson è 

profilatticamente disposta al centro di una catena “sperimentale” di traduzioni: dallo 

scots all’italiano, dallo scots al milanese e nuovamente dal milanese all’italiano (le uni-

che per le quali si registri movimento variantistico da SS a MB). Il testo apre a una vena 

malinconica in chiave con il Brindisi pariniano e precede per contiguità la nota biografi-

ca al termine del volume, dalla quale scompare “discretamente” l’abituale qualifica di 

“lombardo”...  

2. È chiaro invece che il dialetto è attivo a livello pre-conscio di substrato, le cui emer-

genze di superficie sono i lemmi evidenziati ma possono anche manifestarsi come even-

ti prelessicali, scomposizione di significanti, fonemi. Si rileggano i versi 

dell’autoritratto onomastico, un testo non in CR: «II mio vero nome è così conosciuto / 

in Lombardia lo si sente dire ad ogni fermata di scuola / talvolta tronco con la u france-

se», PR 93, confrontato a pochi versi di distanza, per cortocircuito letterario, con «ri-

chiami da muratori / le stesse Umlaut di Törless e di Kröger» (ma già in precedenza, 

Monte Athos, l’orecchio dell’intellettuale/turista aveva colto «le parole in y / Umlaut al-

la greca per strati / su strati di fonemi replicati»). Nel substrato la lingua appare come 

saldata al paesaggio, ai suoi suoni: «dico i suoi seni, ponti canali prati / un’altra lingua e 

il rospo continua e continua», PR 34, ed ogni sua emersione produce qualcosa di molto 

simile a un’epifania. Il riferimento metaletterario pertinente è dunque Seamus Heaney, 

                                                 
3
 A Fergusson Buffoni dedica buona parte della monografia, Ramsey e Fergusson precursori di Burns. 

Poesia pastorale e poesia vernacolare nel Settecento scozzese, Milano, Guerini e Associati, 1992. I 

«quattrocento giovani fabbri / lungo il Sempione il sabato sera / ebbri e vogliosi di prostitute» PR 68, 

sembrano usciti da un passo di Auld Reikie, la sua opera maggiore. 



 4 

lo scrittore irlandese alla cui fortuna italiana Buffoni ha precocemente contribuito
4
. Pen-

siamo in particolare ad alcuni testi di Wintering out (1972, Anahorish, Broagh, A New 

Song), doppiati dalla nota dichiarazione di “poetica” per cui emergerebbe dal fondo 

dell’inglese (lingua letteraria nel segno allitterante delle consonanti) una musicalità tutta 

irlandese affidata alle vocali e intimamente legata ai temi personali. La coscienza regio-

nalistica in Heaney è cronotopica, descrizione dello spaziotempo nella durata. Il punto è 

sensibile perché valica il piano manieristico dell’influenza (una sola spigolatura: «Vo-

glio pensarla io la storia del divano / ma non retrocedendo al primo novecento, / penso a 

un divano nuovo / a ciò che ne sarà nel venti», TH 71, “rovesciando” lo spunto di A So-

fa in the Fourties) per trasferirsi su quello immanentista della Poetica. Il regionalismo di 

Heaney è uno scandaglio del livello di Spirito (e Spirit è anche “umore”, non è Geist) 

presente in ogni momento della storia nazionale e personale, sedimentato in continuum 

nel terreno delle famose boglands. Torbiere dalle quali Buffoni lascia affiorare 

un’allegoria ambiziosa, facendo dello scheletro dell’uomo di Similaun (in parallelo con 

altro rinvenimento di «ossicina delicate ma sicure / da piccola ginnasta... datate col car-

bonio», PR 59), l’immagine del tipo sacrificale presente nella storia omosessuale 

(«Tecniche di indagine criminale / ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli... Ti rivedo 

col triangolo rosa / dietro il filo spinato», PR 85), allo stesso modo che il corpo “fossile” 

di The Grauballe Man evoca pateticamente l’immagine della statua del Galata morente. 

Il testo è del ’96 posteriore quindi alla forma di La casa riaperta, e sul piano della me-

moria poetica trascina immagini affini in testi ugualmente “nuovi” come «poi che sarai 

morta i tuoi capelli... saranno incamerati / dalla terra, diverranno erba», PR 79, e forse 

«Una stella filante un cordoncino / ombelicale di madre bambina», PR 89, che rinviano 

a Bog Queen: «The plait of my hair, / a slimy birth-cord / of bog» e nello stesso The 

Grauballe Man, «and his rusted hair, / a mat unlikely / as a foetus’s» (tradotto in MB 

155). Certo la presenza di Heaney non era del tutto estranea alla prima fase del progetto 

(si veda in quali termini è oggettivata la scrittura in «Qualcosa di solido e mondo soltan-

to / la pagina dura che appare svoltando / dietro una casa di pietra », PR 50), ma 

l’immissione di questi testi nuovi, determina un forte orientamento in direzione 

                                                 
4
 Seamus Heaney, Scavando: Poesie scelte 1966-1990, a cura di Franco Buffoni, Roma, Fondazione 

Piazzolla, 1991, e due saggi recenti, Nord, terra di palude. La poetica di Seamus Heaney (I), in «Kelti-

ka», 30, giugno 2000; La poesia della torba. La poetica di Seamus Heaney (Il), ibid., 31, luglio-agosto 

2000, lavori tutti che non ci è stato possibile consultare. 
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dell’allegoria. Aumenta quella luce rosa in cui bagnano ormai le immagini e i collega-

menti del libro, a garantirli in parte dallo scetticismo di qualsiasi dissociation of sensibi-

lity, alla ricerca, se non del profumo dell’allegoria di cui parlava Eliot, almeno del suo 

colore.  

3. Il racconto come genere che incrocia tempo geologico («di quando il Monte Rosa si 

sarà appianato», PR 49), archeologico e storico, era già stato praticato “manzoniana-

mente” da un “vecchio maestro” lombardo, il Giampiero Neri di l’Aspetto occidentale 

del vestito. Ma l’incremento espressivista scavalca la prosa della linea-lombarda pur 

non tentando i contorni della famosa linea scapigliata regionale. Perché con Heaney u-

sciamo dall’ambito della “funzione Gadda”. E l’investimento compiuto in direzione 

modernista avvicinando il proprio mondo “simbolico” a quello del poeta irlandese, se da 

un lato fornisce la possibilità di un approfondimento mitologico, dall’altro combacia 

perfettamente con la disposizione intima dello studioso Buffoni, anglista e traduttore. Il 

dialetto stesso beneficia di una possibilità ulteriore di recupero anche per fissaggio 

dell’alterità erudita, in una poesia che è saldamente poesia in lingua capace di «fare sen-

tire le cose / senza il nome che hanno», PR 28 (così Yeats patrocinava un recupero del 

folklore gaelico irlandese attraverso l’inglese, perché dopotutto anche Keats knew no 

greek). Vale insomma la figura dell’Archeologo sassone: «La tomba della caccia e della 

pesca / come un ablativo fuori mano», già in A0 50, poesia della piena fase “fumista” e 

che fissa ironicamente una disponibilità allo scavo che doveva in seguito farsi più espli-

cita allargandosi il registro dalla strofetta all’elegia. Quasi il falsetto fosse allora l’unica 

contraffazione di voce possibile per accompagnare in “maschera” il racconto a tratti pi-

caresco dei Wanderjahre, prima che in Il profilo del rosa alla maschera subentrasse 

l’allegoria modernista, e la maturità delegasse l’amore omoerotico appunto all’elegia. 

Vero è che rimane ancora, substrato tra i substrati, una componente di fumismo. Si pen-

sa a testi come Le morti sono capricciose non arrivano PR 77, al finale di PR 108, e so-

prattutto alla poesia dedicata direttamente ai «vecchi poeti fumatori», PR 81, ma appun-

to, vecchi, e «con le rughe a tagliarsi le guance» (con incremento di fading e di allonta-

namento, perché aveva scritto tagliarmi in CR). Soprattutto è espunta la poesia di prolo-

go di La casa riaperta: «E se provaste davvero a immaginare / nell’aldilà dei guitti e dei 

poeti / Totò che incontra Eliot / e Jabès che infila Bartali a un’uscita / li scambiereste e 

forse / rivedreste / Sandra Sinigaglia / mio prozio». Catalogo in cui spicca il grande fu-
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mista laforguiano e Gadda della poesia, miscelatore di neologismi dottissimi e terragni 

per strofette, forse non del tutto estromesso se vogliamo credere che suo sta uno dei ri-

cordi più forti del libro, dietro i quattro versi in morte di Caproni («Come api sul miele / 

i vecchi alla striscia del sole / del molo alle quattro e mezza, / era morto Caproni», PR 

110, Caproni attira le api come già per Sinigaglia, le mosche letterarie e editoriali accor-

rono al funerale di Sereni, perché «Vittorio distillava miele»). E se di quella fase so-

pravvivono ancora cadenze sintattiche retrocesse a markers infantili (l’ostinato del ver-

bo in fondo: «E fissare per poco l’ostia e il calice / subito abbassando lo sguardo si do-

veva», PR 24, «Mentre la nonna le zampe le tagliava», PR 15), sopravvive, respinti rit-

mi ottonari, settenari e cabalette, un chiaro gesto in direzione operistica: «smise il gon-

fiore urlava barbaro», PR 44, «Tu che siedi in bicicletta barbaro» PR 109 (proprio a due 

versi di distanza da usmano), «e all’indietro potessi / sgridarti a sfidarli / i feroci sul po-

sto / appollaiati a un ritmo binario» PR 86, «del tremendo che mi cerca per amarmi» PR 

95, che rinnovano il programma di quel lontano keepsake che era Voce di fondo, in AO 

52 «fradiavolo l’ernani. / Se di tutto si corre a dire poi / che non valeva tempo di cerca-

re, / qualche ritmo scialbo di violino / di vespro siciliano disuguale / tiene ferme norme 

puritane / da solo» (e anche il dandismo di chi «vuol godersi in pace l’influenza / col 

Barolo, Wilcock e Rossini», AD 56, e il musical del capoposto che «cantava ai VAM 

canzoni delicate / con il mitra a tracolla. / E i fanali vòlti a illuminare / i confini del 

campo / erano riflettori», SC 44). Substrato poetico anche questo e resistente alla rimo-

zione del falsetto, retaggio di quella pronuncia «legnosa» che riecheggia «la versifica-

zione per eccellenza della nostra tradizione ottocentesca, quella dei libretti d’opera»
5
.  

                                                 
5
 Così Buffoni nella prefazione a Massimo Bocchiola, AI ballo della clinica, Milano, Marcos y Marcos, 

1997, p. 8, dove si isola ancora (e sa di auroesegesi), una componente “dialettale” e una traduttiva «di po-

eta che scrive in lingua toscana non soltanto con la parlata padana nell’orecchio… ma anche con 

l’inglese, il francese e il tedesco come costanti d’uso professionale… perché di mestiere fa il traduttore» 

(ibid.). 


