Questionario

1) Quest’anno (2016) ricorrono i 150 anni dalla nascita dell’”analista selvaggio”,
la cui celebre frase <<non ¢ vero che noi viviamo, in verita noi in gran parte
veniamo vissuti>> ha trovato eco nelle testimonianze di molti autori sulla
nascita delle loro opere. Per citarne solo alcuni, Jean Cocteau affermava <<
noi non scriviamo, siamo scritti>>; Edoardo Sanguineti (che si riconosceva
“groddeckiano selvaggio”): <<si ¢ scritti oltre che scrivere e piu che
scrivere>>. Edmond Jabes, forse il piu dissacrante di tutti: << ho scritto un
solo libro ed era gia scritto>>. Si riconosce anche Lei portavoce dell’Es,

cioé¢ di una forza misteriosa che ci trascende?

Una poesia originale non ¢ una poesia che parli di cose di cui nessuno abbia
mai parlato prima. Leopardi ¢ unico quando parla della/alla luna, non perché
I’oggetto sia originale (lo troviamo persino nelle lettere che il Colletta gli
scrive), ma perché la sua poetica ¢ immensamente pulsante e vitale. Keats —
quando nel distico conclusivo dell’Ode on Grecian Urn associa Beauty a Truth
e Truth a Beauty — non compie un’associazione originale: sono due termini
che I’estetica inglese del Settecento frequentemente pone in connessione. Ma
Keats rivive febbrilmente quell’associazione all’interno della sua poetica. E
quei versi, letti una volta, non si dimenticano. Questo avviene perché la poesia
¢ un linguaggio: un linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare
nella vita quotidiana e di gran lunga piu ricco, piu completo, piu
compiutamente umano. «Un linguaggio», come scrive Giovanni Raboni, «al
tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involontario, capace
di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono, di
mettere in relazione cio che sappiamo con cio che non sappiamoy.

Ho anche molto tradotto nella mia vita e sono andato sempre piu
convincendomi che la vera differenza non sia tra prosa e poesia, ma tra una
scrittura provvista di un proprio ritmo interno e una scrittura che tale ritmo
non lo possiede. Roughly speaking il concetto di ritmo pud essere colto in
ottica filosofica, o in ottica filologico-linguistica, o in ottica poetica. Nella
prima visione configuro i filosofi, che tendenzialmente si applicano alla
categoria della ritmicita in senso ampio, cercando la funzione che il ritmo ha
nel mondo. Nella seconda visione configuro i filologi, che guardano al ritmo
cercando anzitutto di definire che cosa esso sia, conducendo 1’analisi secondo
modalita che contemplano la lingua e la storia della lingua. Con i poeti (ma
uso il termine in senso anceschiano, molto ampio: meglio sarebbe scrivere
“con gli artisti”), cid che conta del ritmo ¢ il momento in cui esso si fa
parola, cio¢ diventa linguaggio e dunque si realizza attraverso una particolare
intonazione. (In quanto il ritmo € soggetto, se un poeta trova il ritmo, trova il
soggetto; se non lo trova, i versi che sta scrivendo non sono arte.) Date queste
premesse non posso che rispondere: si, questo ritmo mi trascende: quando mi



accorgo di possederlo ¢ perché ne sono posseduto. E di solito quanto scrivo in
quelle circostanze resta poi inalterato.

2) Nel lasciarsi andare all’ascolto delle proprie intime profondita <<si spalanca
un abisso che pud travolgere>> (Andrea Zanzotto). Poesia, questione
d’abisso, come diceva Paul Celan? Se € vero che la poesia ha una base
necessaria e autobiografica, legata forse a un trauma originario dell’infanzia
(secondo Jean Paul Weber, ripreso da E. Sanguineti ne “Conversazioni sulla
cultura del ventesimo secolo”) e sicuramente agli eventi significativi della
nostra vita, ha per Lei anche una valenza salvifica?

La poesia non salva la vita da un terremoto o dal cancro, ma pud molto aiutare
a sopportare le conseguenze delle disgrazie, se siamo disposti ad accoglierla e
siamo abituati a recepire il suo linguaggio e i suoi protocolli. Quanto ai
‘traumi’, sono d’accordo con Weber e Sanguineti, ma non perché pensi che i
poeti da bambini abbiamo vissuto esperienze mediamente piu traumatiche
rispetto agli altri bambini. Credo dipenda da un humus piu fertile rispetto alla
media, in cui quei traumi si sono depositati. Quindi potrei parlare di una
maggiore disposizione a rielaborare artisticamente gli eventi traumatici. Guido
Mazzoni, forse il maggior teorico della letteratura oggi in Italia, ricordo che
mi stupi quando defini il mio libro della prima maturita, I/ profilo del Rosa
(Mondadori, collana lo Specchio, 2000), “la messa in sequenza” dei miei
traumi infantili e adolescenziali. Con il passare degli anni mi vado sempre piu
convincendo della correttezza della sua affermazione.

3)<<Nei sogni siamo veri poeti>> ( Ralph Waldo Emerson) ovvero <<il poeta lavora
>> quando dorme (Saint- Pol — Roux). Per lo psichiatra esistenzialista e
fenomenologo Ludwig Binswanger il sogno ¢ una forma specifica di esperienza
(Sogno ed esistenza), per il regista russo Andrej Tarkovskij la poesia ¢ << una
sensazione del Mondo, un tipo speciale di rapporto con la realta>>. Quale relazione
c’¢ per Lei tra sogno e poesia?

Abito a Roma e nello stesso tempo, perd, ho ancora una casa di famiglia nella
campagna lombarda tra Milano e il Lago Maggiore. Ho dunque due postazioni di
computer fisse identiche, che con gli anni sono andato sempre piu considerando come
vere e proprie protesi. I miei libri in prosa (narrativa, saggistica, docu-fiction)
vengono scritti in queste due postazioni di computer: quella di Roma, che sta proprio



al centro del cosiddetto Tridente a duecento metri da Piazza del Popolo, nel silenzio
piu totale perché c’¢ isola pedonale e poi quando scendo ho il flusso costante delle
persone che passeggiano in Via del Corso; o quella prealpina. La scrittura in poesia,
invece, ha la grande fortuna di poter uscire in qualsiasi momento: bastano il foglietto
e la matita sempre in tasca e quindi, anche quando passeggio, anche quando sono in
giro, il verso puo fuoriuscire in qualunque momento e a volte sono i versi migliori. A
volte I’idea migliore ti viene nella situazione piu impensata. Quando sei al
supermercato, in coda alla cassa per pagare. O in metropolitana. Per cui io ho sempre
una matitina e un foglietto a portata di mano. In una poesia del Profilo del Rosa
scrivevo: “Il foglietto a portata di mano / la biro da scaricare”. Prendo il mio appunto,
poi ¢ chiaro che tutto va rivisto, rielaborato. Ma I’importante ¢ fermare quel verso,
quell’accoppiamento di versi, quel distico che poi magari costituisce il vero nucleo di
una poesia. Non sempre questo avviene, ¢ chiaro, molti versi vengono poi scartati,
perd questo flusso abbastanza costante per me ¢ vitale. E ho imparato persino a
scrivere al buio. A proposito di luoghi: scrivo anche a letto, perché accendere la luce
significa svegliarsi e questo ¢ faticoso e doloroso, rimandare al mattino significa quasi
sicuramente dimenticare il verso che la notte e il sogno avevano portato. Dunque ho
imparato a scrivere al buio, in un modo particolare, con un tipo particolare di
taccuino, retto in un certo modo, che permette di non fare pasticci. Poi al mattino
quando ho la possibilita di rileggere quello che ho scritto senza accendere la luce, di
solito sono contento. E al mattino, appena alzato, mi metto subito a lavorare. Un
bicchiere d’acqua e via, per non interrompere il flusso notturno della coscienza e
dunque della conoscenza. Tanto ¢ vero che non faccio colazione, bensi un brunch
molto piu tardi. E solo molto piu tardi mi lavo: 1’acqua provoca altri corto-circuiti,
magari anche proficui, ma certamente interrompe il flusso del pensiero notturno e
post-notturno figlio del sogno.

4 ) Con Freud i sogni sono diventati la via regia dell’inconscio e vanno
contestualizzati attraverso ’interpretazione, per non restare lettere mai aperte come
gia si leggeva nel Talmud. Recentemente alcuni psicoanalisti ritengono piu
raccomandabile non solo e non tanto interpretare, cio¢ rendere conscio cid che ¢
inconscio, quanto giocare col sogno, sognare sul sogno e col sogno, rispettare
l'illusione o per ampi tratti favorirla. Riguardo la poesia Elias Canetti, in “Un regno di
matite”, ha scritto: << Giochiamo con i pensieri, per evitare che diventino una
catena>> e ha ammonito: <<Triste interpretazione! Morte delle poesie, che si
spengono per astenia quando vien loro tolto tutto quel che non contengono>>. Lei &
d’accordo o ritiene chel’Es venuto alla luce nella poesia necessiti ancora di essere
decifrato? E fedele all'Es che erompe nella scrittura o lo tradisce traducendolo?
O forse ¢ applicabile alla Sua scrittura la parola tedesca " Umdichtung” ( che



significa una poesia elaborata a partire da un'altra) ?

Metto in atto entrambe le strategie. In alcuni casi resto fedele all’Es e in altri casi lo
decifro traducendolo. Credo che la vera abilita artistica consista proprio in questo. Nel
non essere dogmatici, convinti che si faccia cosi e basta! Occorre molto tempo,
occorre lasciar sedimentare quanto si € scritto e rileggere tutto con calma, a freddo,
per capire davvero se un testo funziona, oppure se deve essere rielaborato
‘traducendolo’, oppure semplicemente buttato via. Quanto all’Umdichtung puo essere
molto efficace, purché non se ne abusi. In sostanza mi lascio sempre aperte tutte le
possibilitd. Occorrono anche molta pazienza e molta esperienza. D’altro canto, se si
conviene sul fatto che la prosodia e la cadenza sono i meccanismi grazie ai quali il
bambino accede al linguaggio, il poeta, nel suo poi¢in, secondo me non fa che
rispecchiare questa acquisizione primaria della lingua. In tale ottica, si nasce poeti in
quanto la musica ¢ nell’anima. E il ritmo attraversa il mondo, si traduce nel corpo e
attraverso questo viene restituito al mondo: un processo che oggi, rispetto al passato,
puo essere maggiormente ‘disturbato’ dai suoni meccanici della modernita.

5) 1l linguaggio ¢ I’archivio della storia, la tomba delle muse: << poesia fossile>>.
<<Un tempo ogni parola era una poesia>>, << un simbolo felice>>(Emerson). <<Gli
dei concedono la grazia di un verso, ma poi tocca a noi produrre il secondo >> (Paul
Valéry). Oppure:<<Se la poesia non viene naturalmente come le foglie vengono ad
un albero, ¢ meglio che non venga per niente>> (John Keats). Come nasce la sua
poesia e come si sviluppa? Quali condizioni la favoriscono?

Emerson voleva dire che era piu facile vivere al tempo in cui dalla parola ‘giogo’ si
facevano derivare aggiogare e coniuge, € non ancora le coniugazioni dei verbi.
Oppure quando dai genitali derivavano i genitori, € non ancora il genitivo come
complemento di specificazione. Aveva ragione? Forse, in linea di principio,
idealmente, si. Quanto a Valéry, Vittorio Sereni gli ha dato perfettamente ragione,
ribadendo in piu occasioni, con altre parole, lo stesso concetto. Se ci domandiamo
quanta porzione delle cose tagliano fuori l'ordine, la geometria, le statistiche, il tratto
preciso, le formule, ci avviciniamo - credo - alla definizione di poesia che mi sento di
dare. Perché le scienze studiano i fenomeni generali e ripetibili: per questo si dice che
sono scienze dell'universale. Anche la sociologia e le scienze politiche si occupano di
fenomeni generali. Che cosa resta fuori? Restano fuori le vite di tutti i giorni delle
persone, le loro storie (quelle che tutte assieme compongono la Storia con la S
maiuscola). E qual ¢ quella scienza del singolare, asciutta e solitaria, contratta e
implacabile, che studia le storie delle singole persone, le loro esperienze quotidiane?
Si chiama poesia, e quando ¢ alta (Seamus Heaney, per esempio, o Marina Cvetaeva,
per citare dei contemporanei; oppure Leopardi o Lucrezio per risalire indietro nel
tempo) possiede il rigore e le caratteristiche di una vera scienza, la scienza
dell’'umano. E questa scienza dell’'umano usa le parole, ¢ fatta di parole, come la
scrittura in prosa, ma possiede una forza interiore (che ho tentato di definire in



precedenza ricorrendo alla categoria della ritmicita o del ritmo) trascendente le parole.
Mi piace spesso affermare che la poesia confina per un 50% con la prosa ma con
I’altro 50% confina con la musica. Ecco, la mia poesia nasce e si sviluppa all’interno
di questi convincimenti. E’ favorita dalla tranquillita e dal silenzio, ma sarebbe arida
se non fosse consapevole — sempre — di fare capo anche a una scienza, la scienza
dell’'umano.

Probabilmente la storia di ogni autore cresce su ponti intra-linguistici. Nel mio caso,
I’attivita di traduttore e lo studio della letteratura inglese, francese, tedesca ha giocato
in questa ottica un ruolo importante. Inoltre il controllo formale in poesia ¢ per me
essenziale e fondamentale. L’ho affinato in anni di lavoro, e il pensiero oggi mi esce
fuso nei versi. Ho coltivato quest’abilita per quattro decenni e il lavoro pratico e
teorico fatto sul tradurre mi ha aiutato a capire. Quando scrivo qualcosa di mio pero,
gioisco perché produco forma e la fondo liberamente con il pensiero. Quando traduco
lavori invece sui concetti di un altro. L’ho fatto volentieri, I’ho scelto. Ma se penso a
quando avevo vent’anni e passavo l’estate a lavorare sui testi, a leggere libri,
rinunciando magari a qualche amore, alla vita... nessuno ti regala nulla. Ed ¢ giusto.
Le scelte si pagano. Bisogna avere motivazioni forti... Se arrivi a preferire di passare
I’estate in solitudine a leggere e a studiare hai gia scelto. E una sorta di vocazione,
non puoi rinunciare. E un continuo esercizio al “sacrificio”. Fai le cose, senti di
volerle fare. E ti conforta se le persone apprezzano quello che fai, ovviamente. Tutto
rimane in una nicchia, ma quella nicchia risponde/corrisponde. Ci si riconosce subito.
Siamo quattro gatti, d’altronde.

6)<<Ogni pensiero inizia con una poesia>> dice Alain ed ¢ noto che nella storia
dell’umanita la poesia ha preceduto la prosa. La poesia ricorda I’infanzia dell’uomo e
i poeti sono dei grandi bambini, degli <<eterni figli>> (tema ripreso anche da
Sanguineti). Per altri versi, la poesia afferirebbe al codice materno mentre la prosa a
quello paterno: la prima, secondo lo psicoanalista Christopher Bollas (ne: “La mente
orientale”) ¢ piu legata alla presenza di pensieri —madre, <<strutture (che)
mantengono il tipo di comunicazione che deriva dal modo di essere della madre col
suo bambino>> con forma sintattica piu semplice e piu vicina al linguaggio orientale,
la seconda al linguaggio occidentale e paterno, basato su espressioni verbali piu
articolate e complesse che ci lasciano meno liberi, sacrificando I’invenzione a favore
dell’argomentazione. Due mondi alternativi, la prosa e la poesia, o due parti che
possono entrare in rapporto e/o in successione? Qual ¢ la Sua esperienza al riguardo?

Lo sosteneva gia Beda il Venerabile con la chiarissima distinzione: «Il ritmo puo
sussistere di per sé, senza metro; mentre il metro non puo sussistere senza ritmo. Il
metro ¢ un canto costretto da una certa ragione; il ritmo un canto senza misure
razionali». Una distinzione che ritroviamo modernamente espressa nel Traité du



rythme di Meschonnic e Dessons: «Il ritmo non ¢ formalista, nel senso che non ¢ una
forma vuota, un insieme schematico che si tratterebbe di mostrare o no, secondo
I’umore. Il ritmo di un testo ne ¢ 1’elemento fondamentale, perché ritmo ¢ operare la
sintesi della sintassi, della  prosodia e dei diversi movimenti enunciativi del testoy. Il
ritmo ¢ dunque questo respiro interno alla scrittura, che ingloba tutte le metriche.
Perché le metriche sono un fatto storico, possono mutare, fondamentalmente sono
legate alla moda, nel senso leopardiano del termine. Mentre il ritmo ¢ ancestrale: ¢
quel respiro che viene dall’imparare a parlare, dal battito del cuore materno.
Certamente non a caso Meschonnic, al riguardo, cita esempi sia dall’ambito letterario
sia da quello delle arti figurative. In questo secondo caso, basta sostituire al termine
‘parola’, i termini ‘tratto’, ‘immagine’ o ‘raffigurazione’. La differenza non ¢ dunque
tra pittura astratta e pittura figurativa, ma tra una pittura (astratta o figurativa)
provvista di un proprio intrinseco ritmo, di una propria misura, e una pittura (astratta
o figurativa) che invece ne ¢ sprovvista. La seconda non ¢ arte. Punto. E evidente che
le difficolta di ordine traduttologico che incontro traducendo The Four Quartets
appartengono alla stessa famiglia di difficolta che incontro traducendo The Waves,
anche se ad occhi ingenui T.S. Eliot ha scritto in poesia e Virginia Woolf in prosa.

Negli ultimi dieci anni ho pubblicato due romanzi e tre docu-ficiton, quindi la mia
esperienza come narratore ¢ ormai un dato acquisito. (Quella come saggista era
precedente e da questa riflessione la terrei fuori). C’¢ una coincidenza tra il lavoro di
scrittura in prosa e il fatto di avere smesso di tenere un journal intime, il diario: ho
tenuto un diario dal 1970 sino al 2006. Quindi sono 35 anni di diario, di journal
intime, che ho scritto su fogli protocollo — migliaia di fogli! — e poi nell’ultimo
decennio dal 95 fino al 2006 ho scritto al computer stampando, per cui ¢’¢ un pacco
molto cospicuo di fogli manoscritti e dattiloscritti. Questo diario oggi ¢ secretato
presso il Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia, imballato in tetrapak con tutta
una serie di misure precauzionali: potra essere aperto soltanto a partire dal 4 marzo
2048, che sarebbe il giorno dopo il mio centesimo compleanno. All’inizio del 2006 ho
smesso di scrivere il diario perché ho cominciato a scrivere il primo romanzo - Piu
luce padre (Sossella editore 2006) - quindi nell’ultimo decennio 2006-2016 tutti gli
altri miei libri di narrativa, di docu-fiction, che hanno assorbito in parte la scrittura
saggistica, in parte la scrittura diaristica, il journal intime, appunto. Adesso produco
questi docu-fiction. Con una differenza non da poco: mentre il journal intime lo
scrivevo per me stesso (o al piu per i posteri: difatti € secretato), quando scrivo i docu-
fiction so che queste pagine verranno lette. Molto spesso in questi lavori mi accade di
citare brani da poesie gia pubblicate o anche da inediti e talvolta mi accade di mettere
in prosa un testo precedentemente nato in poesia; piu raramente il contrario. Il gia
menzionato Guido Mazzoni, sostiene che quando scrivo narrativa, scrivo con intento
illuministico, col desiderio di correggere e di consigliare, e dare speranza,
perfettibilitd al mondo e all’umanita, quindi mi vede crocerossino e portato a
cambiare il mondo, alla socialdemocrazia. Mi dice: “Quando scrivi narrativa ti poni in
dialogo con la realta in modo politico e costruttivo, invece quando scrivi poesia, scrivi
per il futuro, per i posteri, e scrivi la verita, quindi hai un pessimismo cosmico molto
denso, molto percepibile”. Penso che Mazzoni abbia ragione. E’ vero: il mio



intendimento, quando scrivo narrativa, ¢ un intendimento di dialogo con Ia
contemporaneita e quindi ¢’¢ sempre un impegno illuministico da parte mia. Mentre
quando scrivo poesia, tranne in qualche caso, perché ci sono anche poesie con anche
questa impostazione, il messaggio di fondo che si puo trarre ¢ un’analisi della natura
umana telle qu’elle est, e quindi piuttosto pessimistica, anche se credo nei valori
fondamentali, nella carta dei diritti dell’'uomo, credo nell’istituto del perdono, per cui
cerco di trarre dal Cristianesimo e dall’Illuminismo le istanze migliori per sperare.
Perd questa impostazione mi salta fuori di piu in narrativa che in poesia. Se uno legge
un libro come Guerra, uscito per lo Specchio Mondadori nel 2005, effettivamente
vede un quadro della natura umana piuttosto pessimistico...

Uno degli aspetti della lirica, che spesso determina la sua incidenza effettiva sul piano
emotivo, ¢ la forza nel rielaborare legami personali e affettivi in modo icastico e
universale. Nella mia poesia credo che questa caratteristica diventi emblematica in
Jucci (Mondadori, collana lo Specchio 2014). Jucci ¢ la creatura dell’amore e della
crescita umana e intellettuale, che compare fin dai 7re desideri (San Marco de’
Giustiniani 1984, con prefazione di Giovanni Raboni), per essere solidamente svelata
e rivelata solo nel canzoniere omonimo. La sua presenza a volte arriva come il deus
ex machina che ci fa guadagnare un punto di vista straniato; altre volte resta dentro,
densamente, a un flusso da romanzo o da diario, evitando perd sempre che le si
addensi attorno una patina elegiaca. A volte ¢ una figura lirica emblematica,
simbolica, libera; a volte torna ad essere un personaggio nel senso tradizionale del
termine. Si pud notare questo procedimento poetico anche in figure come quella del
nipote Stefano, protagonista di Theios (Interlinea 2001) o del padre. Quest’ultimo ¢
determinante in Guerra, per la testimonianza dell’esperienza da ufficiale nel secondo
conflitto mondiale, da cui si avvia una riflessione storica e ontologica sulla guerra e
sulla violenza; allo stesso modo, insieme alla madre, torna ad essere decisivo in Avrei
fatto la fine di Turing. Nei miei racconti in versi, come in Suora carmelitana e altri
racconti in versi (Guanda 1997), i personaggi hanno sicuramente una autonomia
narrativa incontrastata. Ma il modo di far dialogare la dimensione lirica con la
presenza di figure-personaggi autobiografici - non solo, dunque, personaggi
puramente drammatici o narrativi -, soprattutto alla luce degli ultimi due libri, credo
costituisca di per sé un aspetto singolare. Penso anche che una riflessione sul
‘personaggio’ potrebbe offrire interessanti possibilita alla lirica italiana oggi.

7) Il momento della scrittura o " l'attimo della parola" accade, per Peter Handke, in
presa diretta con l'esperienza; per dirla con Borges (in: “L’invenzione della poesia”),
<<la poesia ¢ sempre in agguato dietro 1’angolo>>. E per lei? Ha anche Lei un
taccuino che I'accompagna in ogni luogo?

Assolutamente si, come ho gia detto prima, persino a letto. A Roma, siccome sto al



quarto piano, vedo il campanile di Via di Ripetta, e i cornicioni delle case interne che
sono tranquillissime, vedo dei giardini pensili, ammiro il cielo: a Roma mi piace
molto guardare il cielo che prende coloriture diverse a seconda delle ore del giorno,
alla sera verso il tramonto prende il riflesso dei marmi di Roma, quindi questo cielo
diventa cobalto, e poi c’¢ quel momento in cui il rosa e I’azzurro si fondono, ¢ il cielo
di Roma diventa veramente uno spettacolo. Mentre, quando sono in Lombardia, ho
dinnanzi il profilo del Rosa, che ¢ la mia montagna (per questo ho intitolato 1/ profilo
del Rosa il mio libro del 2000), con le sue quattro cime fondamentali: Gnifetti
Zumstein Nordend Dufour. E’ segmentato il profilo del Rosa e per me quella ¢ la
visione dell’anima, ¢ la liberta, la natura, che mi si ¢ impressa nella mente fin da
bambino ed ¢ rimasta fortemente nella mia memoria. La mia memoria profonda ¢
nella brughiera del parco del Ticino col profilo del Monte Rosa di fronte.

8) C’¢ un altro aspetto del rapporto tra scrittura e ES che vorrebbe affrontare?

L’ultimo mio libro di narrativa s’intitola 1/ racconto dello sguardo acceso ed ¢ uscito
quest’anno da Marcos y Marcos, ¢ nato a Roma, per una parte, e in Lombardia, per
I’altra parte: nato nel senso di concepito e scritto... poi in questo libro parlo anche di
Tunisia, di Svizzera, di Parigi; ¢ un libro dove racconto molto della mia vita con
episodi che s’intersecano in quattro decenni tra gli anni ‘70 e gli anni 2000. Dunque
non posso dire che ci sia un luogo preciso dove questo libro sia nato, dove sia stato
scritto, certamente nelle due case, su questo non c’¢ dubbio. E si basa su una serie di
ricordi che non sono posti in ordine cronologico, bensi in ordine emotivo, ma alla
fine, leggendo I’intero libro, credo che emerga chiaramente questo sguardo acceso, il
racconto dello sguardo vivace. Invece 1’ultimo libro di poesia ¢ uscito da Donzelli nel
settembre del 2015 e s’intitola Avrei fatto la fine di Turing: ¢ un libro dove - sotto il
nome di questo matematico-informatico inglese che si suicido perché gli era stata
praticata la castrazione chimica in quanto omosessuale - includo il ricordo di mio
padre, perché avrei fatto la fine di Turing se non fossi stato ipocrita. Se avessi fatto un
esplicito coming out tra i sedici e i diciassette anni, mio padre probabilmente mi
avrebbe messo in cura dai medici cattolici e avrei fatto la fine di Turing con
I’elettroshock... quindi bene vixit qui bene latuit, diceva Cartesio, bene visse colui che
si nascose. Questa fu la mia adolescenza e, naturalmente, piu divento maturo, piu
questa adolescenza preme nella mia psyche. Perché allora non me ne rendevo conto:
era I’unica vita che potessi vivere e la vissi. Perd oggi sono consapevole di quanto sia
stata determinante per il mio futuro di scrittore e anche per la mia necessita di dire, e
di denunciare, oggi.

Dopo Piu luce, padre, altri docu-fiction sono stati Zamel (Marcos y Marcos 2009),
Laico alfabeto (Transeuropa 2010), I/ servo di Byron (Fazi 2012), La casa di via
Palestro (Marcos y Marcos 2012) fino al recente Racconto dello sguardo acceso.



Questi libri hanno assorbito la funzione stabilizzatrice del mio equilibrio psichico
svolta in precedenza dal diario. Ma con una differenza essenziale che vorrei ribadire:
il diario era scritto solo per me stesso (difatti adesso ¢ secretato), mentre quando
aggiungo una nuova pagina ai miei docu-fiction (passando magari prima attraverso
quell’utile prova d’orchestra che per me sono i social), so che molte persone
dopoqualche minuto (per esempio su facebook) o dopo qualche mese in cartaceo,
potranno leggerla. La poesia, cui principalmente devo la mia immagine pubblica, ha
svolto e svolge un ruolo molto marginale nella mia presenza sui social. Per due
ragioni: sono un poeta da libro, non da singolo testo, quindi preferisco dialogare coi
miei lettori sui libri che pubblico (Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli 2015; O
Germania, Interlinea 2015; Jucci, Mondadori 2014 e naturalmente 1’Oscar Poesie
1975-2012) piuttosto che su qualche poesia apparsa su un social.

SCELTA DI POESIE

FRANCO BUFFONI

LA CERVA

La cerva che dal fiume si ritira
Messi gli occhi di sbieco

Serva anziana,

Qui e ora dal ciottolo marrone

Al cuscino di muschio, posa il sesso
Nel tempo suo concesso.

Non altro né di piu

Quello che basta

E senza fretta.

Altre avranno altro tempo

In capo al mondo.



LA FOLLA ALTA DEI PASSERI

La folla alta dei passeri

— E uno sempre dopo
E dopo ancora un ultimo —
Che lascia il grano al campo d’improvviso
Gridando in volo alle robinie d’alpe,
Crede che te ne accorga,

Che ti volga ostilmente dal sentiero.
Oscilla poi per questo appesantito il ramo.

Per questo fatto che non c¢’¢ 1’ultimo vola.

IL GATTO FERITO

Quella mattina che trovai il gatto ferito
Dove perde I’asfalto la stradina

E diventa sentiero di una villa sola,
Vidi il bianco e il rosso respirava
Gonfiava il corpo ad ogni colpo di fiato
Dalla bocca aperta
Immobile tra un cartoccio di cibo

Un piattino di latte non toccato.
E i da ieri disse una voce alle mie spalle

Con in mano altro cibo.



Mi voltai e quella faccia da cristiana
Mi vide raccogliere il mattone

Per lasciarlo cadere esattamente
Con due mani.

Smise il gonfiore urlava barbaro

Mentre scostavo la terra tra le felci.

LEOPARDI
I
Ho pensato a te, contino Giacomo

Ho pensato a te, contino Giacomo, vedendo
Su una rivista patinata

Le foto degli scavi in Siria a Urkish,

A te e ai tuoi imperi e popoli dell'Asia

Quando intuiviimmensamente lunga

La storia dell'umanita.

Altro che i Greci il popolo giovane di Hegel

O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia
Credendo di dir tanto, fino a ieri.

Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish
La regina coi fermagli

L'intero archivio su mille tavolette

Gia indoeuropea nella parlata

L'accusativo in emme. Capitale urrita

Dai gioielli legati all'infinita pazienza

Dei ricami in oro. Tu lo sapevi che poi gli Hittiti
Sarebbero giunti a conquistarla,

Gia loro vecchi e di vecchi archivi nutriti...
Sono stufo di preti e di poeti, conte Giacomo.
E di miti infantiimente riadattati.

Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma



La mia filosofia e dispiaciuta ai preti, i quali e qui
e in tutto il mondo, softto un nome o softto un altro,
pOSsono ancora e potranno eternamente tutto.

Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma
Dalle pendici del Vesuvio: “Anco ti vidi /

de’ tuoi steli abbellir 'erme contrade /

che cingon la cittade”. Desolazione per desolazione,
Naturale per intellettuale, deserto per deserto...
Di Leopardi suddito dello stato pontificio
Liberale clandestino in ideologico isolamento

- Il ridicolo e il grottesco delle Operette

Per eccellenza armi illuministiche

Contro antropocentriche metafisiche -

In quell’angusto regno del silenzio

Dalle mostruose tipologie censorie

Che fu il governo della

Reverenda Camera Apostolica.

Roma desertica.

Si parva licet

Leopardi scriveva che in un intero anno
Solo pochi giorni hanno un clima sopportabile,
Lucrezio invitava ad osservare

Le serpi nei deserti

E le distese dei ghiacci

Per concludere che no, il mondo

Non era stato pensato per noi.

Ed io - ora che il vento, smessa

La sua aria da alto dei cieli,
Precipitatosi giu mi sospinge

E irridendo alle mie gambe lente
Sbeffeggia malamente la trachea

Poco protetta dal bavero rialzato,
Ruvidamente sparandomi all’orecchio
Destro il suo “Su, su avanti

Nell’'alto dei cieli, marsch” -

Si parva licet do loro ragione.



Y

Per placare Monaldo

Occorre fingere per placare Monaldo
Abbozzare

Smettere di accusare il vecchio tonto
Di clericale codinaggio,

Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano
Sulla cultura libertina

Di Settala e Cardano

Tra scienza e medicina... O meglio

Su cio che é stato lo Stato Milano...
Perché dal catechista amico del Giusti
V’e ormai ben poco da aspettarsi,
Palese ¢ il voltafaccia,

Col ritorno dei viennesi s’é dato

Alla distribuzione del viatico agli infermi
E agli inni sacri.

+++

17 MAGGIO

I1 17 maggio 1990 avevo quarantadue anni,

Quando nella nazione piu avanzata del mondo

- Pur con tutti i suoi difetti le ingenuita le arroganze -
S’incomincio a poter dire e scrivere

Che non ero né ammalato né pazzo.

Da allora sono passati altri trent’anni

E oggi sono convinto quasi anch’io

D’essere umano. Evviva lo stato di diritto.

Evviva la Costituzione Americana.

Il 17 maggio si celebra la Giornata Mondiale contro 'omofobia. In tale data, nel
1990, I'Organizzazione Mondiale della Sanita depenno I'omosessualita
dall’elenco delle malattie mentali, grazie all'input ricevuto dall’Associazione
Americana di Psichiatria.

Dal 2004 si celebra l'International Day Against Homophobia, Biphobia and
Transphobia (Idahot), ricorrenza adottata e promossa dall'Unione Europea. In
memoria delle persone Lgbt che nel corso dei secoli, dalle discriminazioni
religiose ai campi di sterminio ai giorni nostri, sono state e sono vittime di
violenze e pregiudizi.



+++

MARATONINA DELL’'ULTIMO DELL’ANNO 2015

In questa Roma dalle porte

Sante disertate, la mattina del 31

A Villa Borghese erano in migliaia

A correre appaiati

In pettorina arancione.

E come I'Innominato all’alba

Mi sono interrogato

Su quale forza spingesse cosi tanti

A convenire nello stesso luogo,

Non richiamati da alcuno scampanio,
Forse da un twit.

Non ho saputo e non so darmi risposta
Perché la fede qui non c’entra.

O forse si: quella di Narciso

Riflesso nel laghetto

Moltiplicato per mille narcisismi
Non del volto, ma del giro-vita-petto.

In questa Roma dalle porte sante disertate, la mattina del 31 dicembre 2015 a
Villa Borghese ho visto correre migliaia di maratoneti lungo il viale delle
Magnolie. E mi sono interrogato - come I'Innominato al termine della notte
insonne - su quale fosse la forza che spingeva tanti uomini e donne, giovani e
meno giovani, a convenire alla stessa ora nello stesso posto (a scendere dalle
contrade verso la parrocchiale a valle) e persino a sembrare tutti uguali con la
pettorina arancione. lo - che pure amo da sempre correre e passeggiare (da solo
o0 in scarsa compagnia) - non ho saputo e non so darmi risposta. La fede qui non
c’entra. O forse si: quella di Narciso riflesso nel laghetto e moltiplicato per mille

narcisismi, non del volto ma del giro-vita-petto.

+++

LA MIA NIPOTINA GIULIA

La mia nipotina Giulia di due anni
Figlia dello Stefano di Theios

Che mi ha dato retta ha procreato,
Da qualche mese gioca con la Maya,
Gatta dal pelo nobile incapace

Di obbedirle.

Tra le cianfrusaglie di mia madre
leri ho trovato una minuscola
Ceramica di Thun

Riproducente una gatta sussiegosa



Con gli occhi chiusi il fiocco rosa.

Maya Maya ha gridato Giulia soppesandola
E’ mia? Mia davvero?

Non I’'avevo mai vista cosi perfettamente felice,
Ero contento anch’io come non mai,

Dal tempo almeno di suo padre bambino
Col mio antico Rivarossi in funzione.
Uscendo udivo gli ordini al trenino

D’una generazione prima

Scanditi alle due Maye,

Quella brava obbediente

E la simpatica che si allontanava

Seguendo un suo binario

Indifferente.

+++
Il terzino anziano

Erano invecchiati

anche quelli della sua eta
con la barba verde tra i piedi
e l'odore di maglia a righe,
ma lui restava

in difesa

pesante, a sentirsi i figli
crescergli contro

e vendicarsi.

Come un polittico

Come un polittico che si apre

E dentro c'¢e la storia

Ma si apre ogni tanto

Solo nelle occasioni,

Fuori invece € monocromo

Grigio per tutti i giorni,

La sensazione di non essere piu in grado,
Di non sapere piu ricordare
Contemporaneamente

Tutta la sua esistenza,

Come la storia che c'e dentro il polittico
E non si vede,

Gli dava l'affanno del non-essere stato



Quando invece sapeva era stato,

Del non avere letto o mai avuto.

La sensazione insomma di star per cominciare
A non ricordare piu tutto come prima,

Mentre il vento capriccioso

Corteggiava come amante

[ pioppi giovani

Fino a farli fremere.

Vorrei parlare a questa mia foto

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei vicini

Non per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere

Con i loro bersagli da colpire,

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

Alle cartine da finire,

Vincerai tu. Dovrai patire.



