
	
Questionario 

1) Quest’anno (2016) ricorrono i 150 anni dalla nascita dell’”analista selvaggio”, 
la cui celebre frase <<non è vero che noi viviamo, in verità noi in gran parte 
veniamo vissuti>> ha trovato eco nelle testimonianze di molti autori sulla 
nascita delle loro opere. Per citarne solo alcuni, Jean Cocteau affermava << 
noi non scriviamo, siamo scritti>>; Edoardo Sanguineti (che si riconosceva 
“groddeckiano selvaggio”): <<si è scritti oltre che scrivere e più che 
scrivere>>. Edmond Jabès, forse il più dissacrante di tutti: << ho scritto un 
solo libro ed era già scritto>>. Si riconosce anche Lei portavoce dell’Es, 
cioè di una forza misteriosa che ci trascende? 
 
Una poesia originale non è una poesia che parli di cose di cui nessuno abbia 
mai parlato prima. Leopardi è unico quando parla della/alla luna, non perché 
l’oggetto sia originale (lo troviamo persino nelle lettere che il Colletta gli 
scrive), ma perché la sua poetica è immensamente pulsante e vitale. Keats – 
quando nel distico conclusivo dell’Ode on Grecian Urn associa Beauty a Truth 
e Truth a Beauty – non compie un’associazione originale: sono due termini 
che l’estetica inglese del Settecento frequentemente pone in connessione. Ma 
Keats rivive febbrilmente quell’associazione all’interno della sua poetica. E 
quei versi, letti una volta, non si dimenticano. Questo avviene perché la poesia 
è un linguaggio: un linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare 
nella vita quotidiana e di gran lunga più ricco, più completo, più 
compiutamente umano. «Un linguaggio», come scrive Giovanni Raboni, «al 
tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involontario, capace 
di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono, di 
mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò che non sappiamo».  
Ho anche molto tradotto nella mia vita e sono andato sempre più 
convincendomi   che la vera differenza non sia tra prosa e poesia, ma tra una 
scrittura provvista di un proprio ritmo interno e una scrittura che tale ritmo 
non lo possiede. Roughly speaking il concetto di ritmo può essere colto in 
ottica filosofica, o in ottica filologico-linguistica, o in ottica poetica. Nella 
prima visione configuro i filosofi, che tendenzialmente si applicano alla 
categoria della ritmicità in senso ampio, cercando la funzione che il ritmo ha 
nel mondo. Nella seconda visione configuro i filologi, che guardano al ritmo 
cercando anzitutto di definire che cosa esso sia, conducendo l’analisi secondo 
modalità che contemplano la lingua e la storia della lingua. Con i poeti (ma 
uso il termine in senso anceschiano, molto ampio: meglio sarebbe scrivere 
“con gli artisti”), ciò che conta del ritmo è il momento in cui   esso si fa 
parola, cioè diventa linguaggio e dunque si realizza attraverso una particolare 
intonazione. (In quanto il ritmo è soggetto, se un poeta trova il ritmo, trova il 
soggetto; se non lo trova, i versi che sta scrivendo non sono arte.) Date queste 
premesse non posso che rispondere: sì, questo ritmo mi trascende: quando mi 



accorgo di possederlo è perché ne sono posseduto. E di solito quanto scrivo in 
quelle circostanze resta poi inalterato. 
 

 

 

2) Nel lasciarsi andare all’ascolto delle proprie intime profondità <<si spalanca 
un abisso che può travolgere>> (Andrea  Zanzotto). Poesia, questione 
d’abisso, come diceva Paul Celan?  Se è vero che la poesia ha una base 
necessaria e autobiografica, legata forse a un trauma originario dell’infanzia 
(secondo Jean Paul Weber, ripreso da E. Sanguineti ne “Conversazioni sulla 
cultura del ventesimo secolo”) e sicuramente agli eventi significativi della 
nostra vita, ha per Lei anche una valenza salvifica? 
 
La poesia non salva la vita da un terremoto o dal cancro, ma può molto aiutare 
a sopportare le conseguenze delle disgrazie, se siamo disposti ad accoglierla e 
siamo abituati a recepire il suo linguaggio e i suoi protocolli. Quanto ai 
‘traumi’, sono d’accordo con Weber e Sanguineti, ma non perché pensi che i 
poeti da bambini abbiamo vissuto esperienze mediamente più traumatiche 
rispetto agli altri bambini. Credo dipenda da un humus più fertile rispetto alla 
media, in cui quei traumi si sono depositati. Quindi potrei parlare di una 
maggiore disposizione a rielaborare artisticamente gli eventi traumatici. Guido 
Mazzoni, forse il maggior teorico della letteratura oggi in Italia, ricordo che 
mi stupì quando definì il mio libro della prima maturità, Il profilo del Rosa 
(Mondadori, collana lo Specchio, 2000), “la messa in sequenza” dei miei 
traumi infantili e adolescenziali. Con il passare degli anni mi vado sempre più 
convincendo della correttezza della sua affermazione. 

 

 

3)<<Nei sogni siamo veri poeti>> ( Ralph Waldo Emerson) ovvero <<il poeta lavora 
>> quando dorme (Saint- Pol – Roux).  Per lo psichiatra esistenzialista e 
fenomenologo Ludwig Binswanger  il sogno è una forma specifica di esperienza 
(Sogno ed esistenza),  per il regista russo Andrej Tarkovskij  la poesia è << una 
sensazione del Mondo, un tipo speciale di rapporto con la realtà>>. Quale relazione 
c’è per Lei tra sogno e poesia?  

Abito a Roma e nello stesso tempo, però, ho ancora una casa di famiglia nella 
campagna lombarda tra Milano e il Lago Maggiore. Ho dunque due postazioni di 
computer fisse identiche, che con gli anni sono andato sempre più considerando come 
vere e proprie protesi. I miei libri in prosa (narrativa, saggistica, docu-fiction) 
vengono scritti in queste due postazioni di computer: quella di Roma, che sta proprio 



al centro del cosiddetto Tridente a duecento metri da Piazza del Popolo, nel silenzio 
più totale perché c’è isola pedonale e poi quando scendo ho il flusso costante delle 
persone che passeggiano in Via del Corso; o quella prealpina. La scrittura in poesia, 
invece, ha la grande fortuna di poter uscire in qualsiasi momento: bastano il foglietto 
e la matita sempre in tasca e quindi, anche quando passeggio, anche quando sono in 
giro, il verso può fuoriuscire in qualunque momento e a volte sono i versi migliori. A 
volte l’idea migliore ti viene nella situazione più impensata. Quando sei al 
supermercato, in coda alla cassa per pagare. O in metropolitana. Per cui io ho sempre 
una matitina e un foglietto a portata di mano. In una poesia del Profilo del Rosa 
scrivevo: “Il foglietto a portata di mano / la biro da scaricare”. Prendo il mio appunto, 
poi è chiaro che tutto va rivisto, rielaborato. Ma l’importante è fermare quel verso, 
quell’accoppiamento di versi, quel distico che poi magari costituisce il vero nucleo di 
una poesia. Non sempre questo avviene, è chiaro, molti versi vengono poi scartati, 
però questo flusso abbastanza costante per me è vitale. E ho imparato persino a 
scrivere al buio. A proposito di luoghi: scrivo anche a letto, perché accendere la luce 
significa svegliarsi e questo è faticoso e doloroso, rimandare al mattino significa quasi 
sicuramente dimenticare il verso che la notte e il sogno avevano portato. Dunque ho 
imparato a scrivere al buio, in un modo particolare, con un tipo particolare di 
taccuino, retto in un certo modo, che permette di non fare pasticci. Poi al mattino 
quando ho la possibilità di rileggere quello che ho scritto senza accendere la luce, di 
solito sono contento. E al mattino, appena alzato, mi metto subito a lavorare. Un 
bicchiere d’acqua e via, per non interrompere il flusso notturno della coscienza e 
dunque della conoscenza. Tanto è vero che non faccio colazione, bensì un brunch 
molto più tardi. E solo molto più tardi mi lavo: l’acqua provoca altri corto-circuiti, 
magari anche proficui, ma certamente interrompe il flusso del pensiero notturno e 
post-notturno figlio del sogno. 

    

 

 

4 ) Con Freud i sogni sono diventati la via regia dell’inconscio e vanno 
contestualizzati attraverso l’interpretazione, per non restare lettere mai aperte come 
già si leggeva nel Talmud.  Recentemente alcuni psicoanalisti ritengono più 
raccomandabile non solo e non tanto interpretare, cioè rendere conscio ciò che è 
inconscio, quanto giocare col sogno, sognare sul sogno e col sogno, rispettare 
l'illusione o per ampi tratti favorirla. Riguardo la poesia Elias Canetti, in “Un regno di 
matite”, ha scritto: << Giochiamo con i pensieri, per evitare che diventino una 
catena>> e ha ammonito: <<Triste interpretazione! Morte delle poesie, che si 
spengono per astenia quando vien loro tolto tutto quel che non contengono>>. Lei è 
d’accordo o ritiene chel’Es venuto alla luce nella poesia necessiti ancora di essere 
decifrato? È fedele all'Es che erompe nella scrittura o lo tradisce traducendolo? 
O forse è applicabile alla Sua scrittura la parola tedesca " Umdichtung” ( che 



significa una poesia elaborata a partire da un'altra) ? 

Metto in atto entrambe le strategie. In alcuni casi resto fedele all’Es e in altri casi lo 
decifro traducendolo. Credo che la vera abilità artistica consista proprio in questo. Nel 
non essere dogmatici, convinti che si faccia così e basta! Occorre molto tempo, 
occorre lasciar sedimentare quanto si è scritto e rileggere tutto con calma, a freddo, 
per capire davvero se un testo funziona, oppure se deve essere rielaborato 
‘traducendolo’, oppure semplicemente buttato via. Quanto all’Umdichtung può essere 
molto efficace, purché non se ne abusi. In sostanza mi lascio sempre aperte tutte le 
possibilità. Occorrono anche molta pazienza e molta esperienza. D’altro canto, se si 
conviene sul fatto che la prosodia e la cadenza sono i meccanismi grazie ai quali il 
bambino accede al linguaggio, il poeta, nel suo poièin, secondo me non fa che 
rispecchiare questa acquisizione primaria della lingua. In tale ottica, si nasce poeti in 
quanto la musica è nell’anima. E il ritmo attraversa il mondo, si traduce nel corpo e 
attraverso questo viene restituito al mondo: un processo che oggi, rispetto al passato, 
può essere maggiormente ‘disturbato’ dai suoni meccanici della modernità.  

 

 

5) Il linguaggio è l’archivio della storia, la tomba delle muse: << poesia fossile>>.  
<<Un tempo ogni parola era una poesia>>, << un simbolo felice>>(Emerson). <<Gli 
dei concedono la grazia di un verso, ma poi tocca a noi produrre il secondo >> (Paul 
Valéry). Oppure:<<Se la poesia non viene naturalmente come le foglie vengono ad 
un albero, è meglio che non venga per niente>> (John Keats).  Come nasce la sua 
poesia e come si sviluppa? Quali condizioni la favoriscono? 

Emerson voleva dire che era più facile vivere al tempo in cui dalla parola ‘giogo’ si 
facevano derivare aggiogare e coniuge, e non ancora le coniugazioni dei verbi. 
Oppure quando dai genitali derivavano i genitori, e non ancora il genitivo come 
complemento di specificazione. Aveva ragione? Forse, in linea di principio, 
idealmente, sì. Quanto a Valéry, Vittorio Sereni gli ha dato perfettamente ragione, 
ribadendo in più occasioni, con altre parole, lo stesso concetto. Se ci domandiamo 
quanta porzione delle cose tagliano fuori l'ordine, la geometria, le statistiche, il tratto 
preciso, le formule, ci avviciniamo - credo - alla definizione di poesia che mi sento di 
dare. Perché le scienze studiano i fenomeni generali e ripetibili: per questo si dice che 
sono scienze dell'universale. Anche la sociologia e le scienze politiche si occupano di 
fenomeni generali. Che cosa resta fuori? Restano fuori le vite di tutti i giorni delle 
persone, le loro storie (quelle che tutte assieme compongono la Storia con la S 
maiuscola). E qual è quella scienza del singolare, asciutta e solitaria, contratta e 
implacabile, che studia le storie delle singole persone, le loro esperienze quotidiane? 
Si chiama poesia, e quando è alta (Seamus Heaney, per esempio, o Marina Cvetaeva, 
per citare dei contemporanei; oppure Leopardi o Lucrezio per risalire indietro nel 
tempo) possiede il rigore e le caratteristiche di una vera scienza, la scienza 
dell’umano. E questa scienza dell’umano usa le parole, è fatta di parole, come la 
scrittura in prosa, ma possiede una forza interiore (che ho tentato di definire in 



precedenza ricorrendo alla categoria della ritmicità o del ritmo) trascendente le parole. 
Mi piace spesso affermare che la poesia confina per un 50% con la prosa ma con 
l’altro 50% confina con la musica. Ecco, la mia poesia nasce e si sviluppa all’interno 
di questi convincimenti. E’ favorita dalla tranquillità e dal silenzio, ma sarebbe arida 
se non fosse consapevole – sempre – di fare capo anche a una scienza, la scienza 
dell’umano.  

Probabilmente la storia di ogni autore cresce su ponti intra-linguistici. Nel mio caso, 
l’attività di traduttore e lo studio della letteratura inglese, francese, tedesca ha giocato 
in questa ottica un ruolo importante. Inoltre il controllo formale in poesia è per me 
essenziale e fondamentale. L’ho affinato in anni di lavoro, e il pensiero oggi mi esce 
fuso nei versi. Ho coltivato quest’abilità per quattro decenni e il lavoro pratico e 
teorico fatto sul tradurre mi ha aiutato a capire. Quando scrivo qualcosa di mio però, 
gioisco perché produco forma e la fondo liberamente con il pensiero. Quando traduco 
lavori invece sui concetti di un altro. L’ho fatto volentieri, l’ho scelto. Ma se penso a 
quando avevo vent’anni e passavo l’estate a lavorare sui testi, a leggere libri, 
rinunciando magari a qualche amore, alla vita… nessuno ti regala nulla. Ed è giusto. 
Le scelte si pagano. Bisogna avere motivazioni forti… Se arrivi a preferire di passare 
l’estate in solitudine a leggere e a studiare hai già scelto. È una sorta di vocazione, 
non puoi rinunciare. È un continuo esercizio al “sacrificio”. Fai le cose, senti di 
volerle fare. E ti conforta se le persone apprezzano quello che fai, ovviamente. Tutto 
rimane in una nicchia, ma quella nicchia risponde/corrisponde. Ci si riconosce subito. 
Siamo quattro gatti, d’altronde. 

 

 

6)<<Ogni pensiero inizia con una poesia>> dice Alain ed è noto che nella storia 
dell’umanità la poesia ha preceduto la prosa.  La poesia ricorda l’infanzia dell’uomo e 
i poeti sono dei grandi bambini, degli <<eterni figli>> (tema ripreso anche da 
Sanguineti). Per altri versi, la poesia  afferirebbe al codice materno mentre la prosa a 
quello paterno: la prima, secondo lo psicoanalista Christopher Bollas (ne: “La mente 
orientale”) è più legata alla presenza di pensieri –madre, <<strutture (che) 
mantengono il tipo di comunicazione che deriva dal modo di essere della madre col 
suo bambino>> con forma sintattica più semplice e più vicina al linguaggio orientale, 
la seconda al linguaggio occidentale e paterno, basato su espressioni verbali più 
articolate e complesse che ci lasciano meno liberi, sacrificando l’invenzione a favore 
dell’argomentazione. Due mondi alternativi, la prosa e la poesia, o due parti che 
possono entrare in rapporto e/o in successione? Qual è la Sua esperienza al riguardo? 
 
Lo sosteneva già Beda il Venerabile con la chiarissima distinzione: «Il ritmo può 
sussistere di per sé, senza metro; mentre il metro non può sussistere senza ritmo. Il 
metro è un canto costretto da una certa ragione; il ritmo un canto senza misure 
razionali». Una distinzione che ritroviamo modernamente espressa nel Traité du 



rythme di Meschonnic e Dessons: «Il ritmo non è formalista, nel senso che non è una 
forma vuota, un insieme schematico che si tratterebbe di mostrare o no, secondo 
l’umore. Il ritmo di un testo ne è l’elemento fondamentale, perché ritmo è operare la 
sintesi della sintassi, della prosodia e dei diversi movimenti enunciativi del testo». Il 
ritmo è dunque questo respiro interno alla scrittura, che ingloba tutte le metriche. 
Perché le metriche sono un fatto storico, possono mutare, fondamentalmente sono 
legate alla moda, nel senso leopardiano del termine. Mentre il ritmo è ancestrale: è 
quel respiro che viene dall’imparare a parlare, dal battito del cuore materno. 
Certamente non a caso Meschonnic, al riguardo, cita esempi sia dall’ambito letterario 
sia da quello delle arti figurative. In questo secondo caso, basta sostituire al termine 
‘parola’, i termini ‘tratto’, ‘immagine’ o ‘raffigurazione’. La differenza non è dunque 
tra pittura astratta e pittura figurativa, ma tra una pittura (astratta o figurativa) 
provvista di un proprio intrinseco ritmo, di una propria misura, e una pittura (astratta 
o figurativa) che invece ne è sprovvista. La seconda non è arte. Punto. È evidente che 
le difficoltà di ordine traduttologico che incontro traducendo The Four Quartets 
appartengono alla stessa famiglia di difficoltà che incontro traducendo The Waves, 
anche se ad occhi ingenui T.S. Eliot ha scritto in poesia e Virginia Woolf in prosa.  
Negli ultimi dieci anni ho pubblicato due romanzi e tre docu-ficiton, quindi la mia 
esperienza come narratore è ormai un dato acquisito. (Quella come saggista era 
precedente e da questa riflessione la terrei fuori). C’è una coincidenza tra il lavoro di 
scrittura in prosa e il fatto di avere smesso di tenere un journal intime, il diario: ho 
tenuto un diario dal 1970 sino al 2006. Quindi sono 35 anni di diario, di journal 
intime, che ho scritto su fogli protocollo – migliaia di fogli! – e poi nell’ultimo 
decennio dal ’95 fino al 2006 ho scritto al computer stampando, per cui c’è un pacco 
molto cospicuo di fogli manoscritti e dattiloscritti. Questo diario oggi è secretato 
presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, imballato in tetrapak con tutta 
una serie di misure precauzionali: potrà essere aperto soltanto a partire dal 4 marzo 
2048, che sarebbe il giorno dopo il mio centesimo compleanno. All’inizio del 2006 ho 
smesso di scrivere il diario perché ho cominciato a scrivere il primo romanzo - Più 
luce padre (Sossella editore 2006) - quindi nell’ultimo decennio 2006-2016 tutti gli 
altri miei libri di narrativa, di docu-fiction, che hanno assorbito in parte la scrittura 
saggistica, in parte la scrittura diaristica, il journal intime, appunto. Adesso produco 
questi docu-fiction. Con una differenza non da poco: mentre il journal intime lo 
scrivevo per me stesso (o al più per i posteri: difatti è secretato), quando scrivo i docu-
fiction so che queste pagine verranno lette. Molto spesso in questi lavori mi accade di 
citare brani da poesie già pubblicate o anche da inediti e talvolta mi accade di mettere 
in prosa un testo precedentemente nato in poesia; più raramente il contrario. Il già 
menzionato Guido Mazzoni, sostiene che quando scrivo narrativa, scrivo con intento 
illuministico, col desiderio di correggere e di consigliare, e dare speranza, 
perfettibilità al mondo e all’umanità, quindi mi vede crocerossino e portato a 
cambiare il mondo, alla socialdemocrazia. Mi dice: “Quando scrivi narrativa ti poni in 
dialogo con la realtà in modo politico e costruttivo, invece quando scrivi poesia, scrivi 
per il futuro, per i posteri, e scrivi la verità, quindi hai un pessimismo cosmico molto 
denso, molto percepibile”. Penso che Mazzoni abbia ragione. E’ vero: il mio 



intendimento, quando scrivo narrativa, è un intendimento di dialogo con la 
contemporaneità e quindi c’è sempre un impegno illuministico da parte mia. Mentre 
quando scrivo poesia, tranne in qualche caso, perché ci sono anche poesie con anche 
questa impostazione, il messaggio di fondo che si può trarre è un’analisi della natura 
umana telle qu’elle est, e quindi piuttosto pessimistica, anche se credo nei valori 
fondamentali, nella carta dei diritti dell’uomo, credo nell’istituto del perdono, per cui 
cerco di trarre dal Cristianesimo e dall’Illuminismo le istanze migliori per sperare. 
Però questa impostazione mi salta fuori di più in narrativa che in poesia. Se uno legge 
un libro come Guerra, uscito per lo Specchio Mondadori nel 2005, effettivamente 
vede un quadro della natura umana piuttosto pessimistico... 
Uno degli aspetti della lirica, che spesso determina la sua incidenza effettiva sul piano 
emotivo, è la forza nel rielaborare legami personali e affettivi in modo icastico e 
universale. Nella mia poesia credo che questa caratteristica diventi emblematica in 
Jucci (Mondadori, collana lo Specchio 2014). Jucci è la creatura dell’amore e della 
crescita umana e intellettuale, che compare fin dai Tre desideri (San Marco de’ 
Giustiniani 1984, con prefazione di Giovanni Raboni), per essere solidamente svelata 
e rivelata solo nel canzoniere omonimo. La sua presenza a volte arriva come il deus 
ex machina che ci fa guadagnare un punto di vista straniato; altre volte resta dentro, 
densamente, a un flusso da romanzo o da diario, evitando però sempre che le si 
addensi attorno una patina elegiaca. A volte è una figura lirica emblematica, 
simbolica, libera; a volte torna ad essere un personaggio nel senso tradizionale del 
termine. Si può notare questo procedimento poetico anche in figure come quella del  
nipote Stefano, protagonista di Theios (Interlinea 2001) o del padre. Quest’ultimo è 
determinante in Guerra, per la testimonianza dell’esperienza da ufficiale nel secondo 
conflitto mondiale, da cui si avvia una riflessione storica e ontologica sulla guerra e 
sulla violenza; allo stesso modo, insieme alla madre, torna ad essere decisivo in Avrei 
fatto la fine di Turing. Nei miei racconti in versi, come in Suora carmelitana e altri 
racconti in versi (Guanda 1997), i personaggi hanno sicuramente una autonomia 
narrativa incontrastata. Ma il modo di far dialogare la dimensione lirica con la 
presenza di figure-personaggi autobiografici - non solo, dunque, personaggi 
puramente drammatici o narrativi -, soprattutto alla luce degli ultimi due libri, credo 
costituisca di per sé un aspetto singolare.  Penso anche che una riflessione sul 
‘personaggio’ potrebbe offrire interessanti possibilità alla lirica italiana oggi.  

 

 
  

7) Il momento della scrittura o " l'attimo della parola" accade, per Peter Handke,  in 
presa diretta con l'esperienza; per dirla con Borges (in: “L’invenzione della poesia”), 
<<la poesia è sempre in agguato dietro l’angolo>>. E per lei? Ha anche Lei un 
taccuino che l'accompagna in ogni luogo? 

Assolutamente sì, come ho già detto prima, persino a letto. A Roma, siccome sto al 



quarto piano, vedo il campanile di Via di Ripetta, e i cornicioni delle case interne che 
sono tranquillissime, vedo dei giardini pensili, ammiro il cielo: a Roma mi piace 
molto guardare il cielo che prende coloriture diverse a seconda delle ore del giorno, 
alla sera verso il tramonto prende il riflesso dei marmi di Roma, quindi questo cielo 
diventa cobalto, e poi c’è quel momento in cui il rosa e l’azzurro si fondono, e il cielo 
di Roma diventa veramente uno spettacolo. Mentre, quando sono in Lombardia, ho 
dinnanzi il profilo del Rosa, che è la mia montagna  (per questo ho intitolato Il profilo 
del Rosa il mio libro del 2000), con le sue quattro cime fondamentali: Gnifetti 
Zumstein Nordend Dufour. E’ segmentato il profilo del Rosa e per me quella è la 
visione dell’anima, è la libertà, la natura, che mi si è impressa nella mente fin da 
bambino ed è rimasta fortemente nella mia memoria. La mia memoria profonda è 
nella brughiera del parco del Ticino col profilo del Monte Rosa di fronte.  

 

 

8)	 C’è un altro aspetto del rapporto tra scrittura e ES che vorrebbe affrontare? 

L’ultimo mio libro di narrativa s’intitola Il racconto dello sguardo acceso ed è uscito 
quest’anno da Marcos y Marcos, è nato a Roma, per una parte, e in Lombardia, per 
l’altra parte: nato nel senso di concepito e scritto... poi in questo libro parlo anche di 
Tunisia, di Svizzera, di Parigi; è un libro dove racconto molto della mia vita con 
episodi che s’intersecano in quattro decenni tra gli anni ‘70 e gli anni 2000. Dunque 
non posso dire che ci sia un luogo preciso dove questo libro sia nato, dove sia stato 
scritto, certamente nelle due case, su questo non c’è dubbio. E si basa su una serie di 
ricordi che non sono posti in ordine cronologico, bensì in ordine emotivo, ma alla 
fine, leggendo l’intero libro, credo che emerga chiaramente questo sguardo acceso, il 
racconto dello sguardo vivace. Invece l’ultimo libro di poesia è uscito da Donzelli nel 
settembre del 2015 e s’intitola Avrei fatto la fine di Turing: è un libro dove - sotto il 
nome di questo matematico-informatico inglese che si suicidò perché gli era stata 
praticata la castrazione chimica in quanto omosessuale - includo il ricordo di mio 
padre, perché avrei fatto la fine di Turing se non fossi stato ipocrita. Se avessi fatto un 
esplicito coming out tra i sedici e i diciassette anni, mio padre probabilmente mi 
avrebbe messo in cura dai medici cattolici e avrei fatto la fine di Turing con 
l’elettroshock... quindi bene vixit qui bene latuit, diceva Cartesio, bene visse colui che 
si nascose. Questa fu la mia adolescenza e, naturalmente, più divento maturo, più 
questa adolescenza preme nella mia psyche. Perché allora non me ne rendevo conto:  
era l’unica vita che potessi vivere e la vissi. Però oggi sono consapevole di quanto sia 
stata determinante per il mio futuro di scrittore e anche per la mia necessità di dire, e 
di denunciare, oggi. 

Dopo Più luce, padre, altri docu-fiction sono stati Zamel (Marcos y Marcos 2009), 
Laico alfabeto (Transeuropa 2010), Il servo di Byron (Fazi 2012), La casa di via 
Palestro (Marcos y Marcos 2012) fino al recente Racconto dello sguardo acceso. 



Questi libri hanno assorbito la funzione stabilizzatrice del mio equilibrio psichico 
svolta in precedenza dal diario. Ma con una differenza essenziale che vorrei ribadire: 
il diario era scritto solo per me stesso (difatti adesso è secretato), mentre quando 
aggiungo una nuova pagina ai miei docu-fiction (passando magari prima attraverso 
quell’utile prova d’orchestra che per me sono i social), so che molte persone 
dopoqualche minuto (per esempio su facebook) o dopo qualche mese in cartaceo, 
potranno leggerla. La poesia, cui principalmente devo la mia immagine pubblica, ha 
svolto e svolge un ruolo molto marginale nella mia presenza sui social. Per due 
ragioni: sono un poeta da libro, non da singolo testo, quindi preferisco dialogare coi 
miei lettori sui libri che pubblico (Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli 2015; O 
Germania, Interlinea 2015; Jucci, Mondadori 2014 e naturalmente l’Oscar Poesie 
1975-2012) piuttosto che su qualche poesia apparsa su un social.  
 
SCELTA DI POESIE 
 
FRANCO BUFFONI 

 

LA CERVA 

 

La cerva che dal fiume si ritira  

Messi gli occhi di sbieco   

Serva anziana,   

Qui e ora dal ciottolo marrone   

Al cuscino di muschio, posa il sesso  

Nel tempo suo concesso.  

Non altro né di più  

Quello che basta   

E senza fretta.  

Altre avranno altro tempo  

In capo al mondo.  

 

 



 

LA FOLLA ALTA DEI PASSERI 

 

La folla alta dei passeri 

  – E uno sempre dopo 

E dopo ancora un ultimo –   

Che lascia il grano al campo d’improvviso  

Gridando in volo alle robinie d’alpe,  

Crede che te ne accorga, 

  Che ti volga ostilmente dal sentiero.  

Oscilla poi per questo appesantito il ramo.  

Per questo fatto che non c’è l’ultimo vola.  

 

 

IL GATTO FERITO 

 

Quella mattina che trovai il gatto ferito  

Dove perde l’asfalto la stradina 

  E diventa sentiero di una villa sola,  

Vidi il bianco e il rosso respirava  

Gonfiava il corpo ad ogni colpo di fiato  

Dalla bocca aperta  

Immobile tra un cartoccio di cibo 

  Un piattino di latte non toccato.   

È lì da ieri disse una voce alle mie spalle  

Con in mano altro cibo.   



Mi voltai e quella faccia da cristiana   

Mi vide raccogliere il mattone   

Per lasciarlo cadere esattamente   

Con due mani.   

Smise il gonfiore urlava barbaro   

Mentre scostavo la terra tra le felci.  

 

 

																																																																													LEOPARDI	
	
																																																																																						I	
	

Ho pensato a te, contino Giacomo 
 
Ho pensato a te, contino Giacomo, vedendo 
Su una rivista patinata 
Le foto degli scavi in Siria a Urkish, 
A te e ai tuoi imperi e popoli dell'Asia 
Quando intuivi immensamente lunga 
La storia dell'umanità. 
Altro che i Greci il popolo giovane di Hegel 
O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia 
Credendo di dir tanto, fino a ieri. 
Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish 
La regina coi fermagli 
L'intero archivio su mille tavolette 
Già indoeuropea nella parlata 
L'accusativo in emme. Capitale urrita 
Dai gioielli legati all'infinita pazienza 
Dei ricami in oro. Tu lo sapevi che poi gli Hittiti 
Sarebbero giunti a conquistarla, 
Già loro vecchi e di vecchi archivi nutriti... 
Sono stufo di preti e di poeti, conte Giacomo.  
E di miti infantilmente riadattati.  

 
 
 
 
                                                                   II 
 
 

                     Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma 



 
 

 
                                            La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui  
                                            e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, 
                                           possono ancora e potranno eternamente tutto. 
  
 
 
 

Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma 
Dalle pendici del Vesuvio: “Anco ti vidi / 
de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade / 
che cingon la cittade”. Desolazione per desolazione, 
Naturale per intellettuale, deserto per deserto… 
Di Leopardi suddito dello stato pontificio 
Liberale clandestino in ideologico isolamento 
- Il ridicolo e il grottesco delle Operette 
Per eccellenza armi illuministiche 
Contro antropocentriche metafisiche - 
In quell’angusto regno del silenzio 
Dalle mostruose tipologie censorie 
Che fu il governo della 
Reverenda Camera Apostolica. 
Roma desertica. 
 
 
 
                                        III 
 
Si parva licet 
 
 
Leopardi scriveva che in un intero anno 
Solo pochi giorni hanno un clima sopportabile, 
Lucrezio invitava ad osservare  
Le serpi nei deserti 
E le distese dei ghiacci 
Per concludere che no, il mondo 
Non era stato pensato per noi. 
Ed io - ora che il vento, smessa 
La sua aria da alto dei cieli, 
Precipitatosi giù mi sospinge 
E irridendo alle mie gambe lente 
Sbeffeggia malamente la trachea 
Poco protetta dal bavero rialzato, 
Ruvidamente sparandomi all’orecchio 
Destro il suo “Su, su avanti 
Nell’alto dei cieli, marsch” - 
Si parva licet do loro ragione. 



 
 
                                IV 
 
Per	placare	Monaldo	
	
	
	
Occorre fingere per placare Monaldo 
Abbozzare 
Smettere di accusare il vecchio tonto 
Di clericale codinaggio, 
Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano 
Sulla cultura libertina 
Di Settala e Cardano 
Tra scienza e medicina… O meglio 
Su ciò che è stato lo Stato Milano… 
Perché dal catechista amico del Giusti 
V’è ormai ben poco da aspettarsi, 
Palese è il voltafaccia, 
Col ritorno dei viennesi s’è dato 
Alla distribuzione del viatico agli infermi 
E agli inni sacri. 
 
 
+++ 
 

17	MAGGIO	
	
Il	17	maggio	1990	avevo	quarantadue	anni,	
Quando	nella	nazione	più	avanzata	del	mondo	
-	Pur	con	tutti	i	suoi	difetti	le	ingenuità	le	arroganze	-		
S’incominciò	a	poter	dire	e	scrivere	
Che	non	ero	né	ammalato	né	pazzo.	
Da	allora	sono	passati	altri	trent’anni	
E	oggi	sono	convinto	quasi	anch’io	
D’essere	umano.	Evviva	lo	stato	di	diritto.		
Evviva	la	Costituzione	Americana.	
	
	
Il	17	maggio	si	celebra	la	Giornata	Mondiale	contro	l’omofobia.	 In	tale	data,	nel	
1990,	 l’Organizzazione	 Mondiale	 della	 Sanità	 depennò	 l’omosessualità	
dall’elenco	 delle	 malattie	 mentali,	 grazie	 all’input	 ricevuto	 dall’Associazione	
Americana	di	Psichiatria.		
Dal	 2004	 si	 celebra	 l’International	 Day	 Against	 Homophobia,	 Biphobia	 and	
Transphobia	 (Idahot),	 ricorrenza	 adottata	 e	 promossa	 dall’Unione	 Europea.	 In	
memoria	 delle	 persone	 Lgbt	 che	 nel	 corso	 dei	 secoli,	 dalle	 discriminazioni	
religiose	 ai	 campi	 di	 sterminio	 ai	 giorni	 nostri,	 sono	 state	 e	 sono	 vittime	 di	
violenze	e	pregiudizi.		
	



+++	
	
MARATONINA	DELL’ULTIMO	DELL’ANNO	2015	
	
In	questa	Roma	dalle	porte		
Sante	disertate,	la	mattina	del	31	
A	Villa	Borghese	erano	in	migliaia	
A	correre	appaiati	
In	pettorina	arancione.	
E	come	l’Innominato	all’alba		
Mi	sono	interrogato	
Su	quale	forza	spingesse	così	tanti		
A	convenire	nello	stesso	luogo,		
Non	richiamati	da	alcuno	scampanìo,		
Forse	da	un	twit.		
Non	ho	saputo	e	non	so	darmi	risposta		
Perché	la	fede	qui	non	c’entra.		
O	forse	sì:	quella	di	Narciso		
Riflesso	nel	laghetto		
Moltiplicato	per	mille	narcisismi	
Non	del	volto,	ma	del	giro-vita-petto.	
	
In	questa	Roma	dalle	porte	 sante	disertate,	 la	mattina	del	31	dicembre	2015	a	
Villa	 Borghese	 ho	 visto	 correre	 migliaia	 di	 maratoneti	 lungo	 il	 viale	 delle	
Magnolie.	 E	 mi	 sono	 interrogato	 -	 come	 l’Innominato	 al	 termine	 della	 notte	
insonne	 -	 su	 quale	 fosse	 la	 forza	 che	 spingeva	 tanti	 uomini	 e	 donne,	 giovani	 e	
meno	 giovani,	 a	 convenire	 alla	 stessa	 ora	 nello	 stesso	 posto	 (a	 scendere	 dalle	
contrade	verso	 la	parrocchiale	a	valle)	e	persino	a	sembrare	 tutti	uguali	 con	 la	
pettorina	arancione.	Io	-	che	pure	amo	da	sempre	correre	e	passeggiare	(da	solo	
o	in	scarsa	compagnia)	-	non	ho	saputo	e	non	so	darmi	risposta.	La	fede	qui	non	
c’entra.	O	forse	sì:	quella	di	Narciso	riflesso	nel	laghetto	e	moltiplicato	per	mille	
narcisismi,	non	del	volto	ma	del	giro-vita-petto.	
	
	
	
+++	
	
LA	MIA	NIPOTINA	GIULIA	
	
La	mia	nipotina	Giulia	di	due	anni	
Figlia	dello	Stefano	di	Theios	
Che	mi	ha	dato	retta	ha	procreato,	
Da	qualche	mese	gioca	con	la	Maya,	
Gatta	dal	pelo	nobile	incapace	
Di	obbedirle.	
Tra	le	cianfrusaglie	di	mia	madre	
Ieri	ho	trovato	una	minuscola	
Ceramica	di	Thun	
Riproducente	una	gatta	sussiegosa	



Con	gli	occhi	chiusi	il	fiocco	rosa.	
Maya	Maya	ha	gridato	Giulia	soppesandola	
E’	mia?	Mia	davvero?	
Non	l’avevo	mai	vista	così	perfettamente	felice,	
Ero	contento	anch’io	come	non	mai,	
Dal	tempo	almeno	di	suo	padre	bambino	
Col	mio	antico	Rivarossi	in	funzione.	
Uscendo	udivo	gli	ordini	al	trenino	
D’una	generazione	prima	
Scanditi	alle	due	Maye,	
Quella	brava	obbediente	
E	la	simpatica	che	si	allontanava	
Seguendo	un	suo	binario	
Indifferente.	

 
+++ 
 

																											Il	terzino	anziano	
	

Erano	invecchiati	
anche	quelli	della	sua	età	
con	la	barba	verde	tra	i	piedi	
e	l'odore	di	maglia	a	righe,	
ma	lui	restava	
in	difesa	
pesante,	a	sentirsi	i	figli	
crescergli	contro	
e	vendicarsi.	
	
	
	
	
	
	
																						Come	un	polittico	
 

Come	un	polittico	che	si	apre	
E	dentro	c'è	la	storia	
Ma	si	apre	ogni	tanto	
Solo	nelle	occasioni,	
Fuori	invece	è	monocromo	
Grigio	per	tutti	i	giorni,	
La	sensazione	di	non	essere	più	in	grado,	
Di	non	sapere	più	ricordare	
Contemporaneamente	
Tutta	la	sua	esistenza,	
Come	la	storia	che	c'è	dentro	il	polittico	
E	non	si	vede,	
Gli	dava	l'affanno	del	non-essere	stato	



Quando	invece	sapeva	era	stato,	
Del	non	avere	letto	o	mai	avuto.	
La	sensazione	insomma	di	star	per	cominciare	
A	non	ricordare	più	tutto	come	prima,	
Mentre	il	vento	capriccioso	
Corteggiava	come	amante	
I	pioppi	giovani	
Fino	a	farli	fremere.	

 
	
	
	
	
	

	
	

	
	

Vorrei	parlare	a	questa	mia	foto	
	
Vorrei	parlare	a	questa	mia	foto	accanto	al	pianoforte,	
Al	bambino	di	undici	anni	dagli	zigomi	rubizzi	
Dire	non	è	il	caso	di	scaldarsi	tanto	
Nei	giochi	coi	cugini,	
Di	seguirli	nel	bersagliare	coi	mattoni	
Le	dalie	dei	vicini	
Non	per	divertimento	
Ma	per	sentirti	davvero	parte	della	banda.	
Davvero	parte?	
Vorrei	dirgli,	lasciali	perdere	
Con	i	loro	bersagli	da	colpire,	
Tornatene	tranquillo	ai	tuoi	disegni	
Alle	cartine	da	finire,	
Vincerai	tu.	Dovrai	patire.	

 
 

 
  


