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Per Saba la giovinezza è «cupida di pesi», e il maggiore di questi pesi è quello di avere 

tutta la vita non dietro ma davanti a sé. Per Stevens le poesie scritte nella «seconda metà 

della vita» sono incomparabilmente le migliori. Potremmo dimenticare Yeats, che trovò 

se stesso, artisticamente, solo dopo i cinquanta, dopo aver sempre sofferto per ogni liri-

ca scritta in giovinezza? Il bello di questo nuovo libro di Franco Buffoni sembra dar ra-

gione con forza a queste convinzioni, dando, per chi conoscesse l’itinerario di questo 

poeta che di professione (di fede, oltre che di mestiere) fa il filologo, la rotonda confer-

ma di una acquisita maturità espressiva e umana, a lungo ricercate. Classe 1950, dopo la 

pubblicazione di Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997), Il profilo del Rosa 

(2000), Theios (2001) (libri che hanno ricevuto il consenso critico non solo della solita 

cerchia di amici, come accade spesso per autori della sua generazione, ma anche di in-

sospettabili giovani critici di orientamenti diversi e di giovani autori contemporanei), 

Buffoni ci consegna un libro di versi che completa, ampliandola con motivazioni e «oc-

casioni», la sua ricerca poetica culturale e umana fin qui espletata. Del maestro in bot-

tega, uscito presso Empirìa, porta il lettore nel centro dell’officina «emotiva» di Buffo-

ni, dei temi culturali per lui di gran momento, sostenendo senza falsi pudori l’idea di 

una poesia non orfica né d’avanguardia, ma classicamente orchestrata come «poiein», 

come artigianato (parola questa sempre equivoca e temuta dai fabbricanti del bello, spe-

cie dai fabbricanti di versi, per i quali suona quasi come un insulto), il cui apprendistato 

comporta il sacrificio di sapere bene dove si parte e dove si arriverà, senza eludere le 

sorprese di illuminazioni personali ma escludendo forzature ideologiche per concentrar-

si con passione sulla propria vita. Pratica faticosa, specie in tempi tarantolati come i no-

stri, ma che premia con la promozione, nello stretto delle mura della «bottega», dal ran-

go di novizio o iniziato a quello, appunto, di «maestro». Promozione conseguita a pieni 

voti dal nostro autore. L’intero libro, concepito come un percorso all’interno della pro-

pria creatività, finisce col diventare, talvolta anche con un pizzico di nostalgia (che non 

guasta mai), una sapiente rievocazione degli stimoli culturali e biografici che hanno 
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spinto alla composizione ora di un testo ora di una sezione o di un ciclo di testi che non 

ci si vergogna a classificare come superati da un nuovo stimolo che li rinnova. Le se-

zioni sono rispettivamente nove più una ma moltiplicate per due, le due parti (I testi e 

La bottega) che rompono la fittizia unità del macrotesto in un dedalo di invenzioni che 

danno, nella ripetizione, la chiara impressione di volersi approfondire sempre più: Cu-

riositas, Mio sussulto, Ilaria, Poiein, Del maestro in bottega, Audeniana, Byroniana, 

Rimbaudiana, Indizi; cui si aggiunge. nella seconda parte, quel «più uno» che è Verna-

colare. Sarebbe lungo dare conto di questo lavoro in maniera esaustiva. E forse anche 

irrispettoso, perché si tratta di un’opera aperta, nel senso di far partecipe chi legge non 

solo della scossa creativa ricreata ad arte; ma anche, e soprattutto, di chiudere il libro 

con molta più «curiositas» di quando lo si è aperto, nel tentativo di seguire le numerose 

passioni di un autore che nasce come filologo di lingua inglese, diventando poi tradutto-

re e saggista dei romantici Keats e Shelley, traduttore dall’italiano alla sua lingua madre 

che è il dialetto milanese, poi ancora traduttologo, comparatista, e critico delle nuove 

tendenze della poesia italiana ed europea attraverso i Quaderni di Poesia Contempora-

nea (e non sono neanche sicuro di avere completato l’elenco delle sue attività curricula-

ri). Con uno sguardo, tuttavia, sempre rivolto alle sue passioni di sempre, l’antichità 

mediterranea, l’archeologia, la pittura rinascimentale e barocca: insomma ovunque si 

sente l’ineffabile profumo dell’esistenza e della vita completamente (e concretamente) 

vissuta si può essere sicuri che lo sguardo del Ladenmeister sta indagando. In Mio sus-

sulto della seconda parte La bottega, si legge, a proposito di una sua vecchia composi-

zione: «Scrissi Era Walter nel quarantanove nel 1977, quando ancora ero completa-

mente inedito come poeta. Avevo letto Pavese negli anni della adolescenza e non ero 

rimasto completamente colpito: percepivo in lui un non-detto, una irresolutezza alla ve-

rità personale, autobiografica, che mi lasciava sconcertato. L’avrei voluto tanto più co-

raggioso». La disamina continua con esempi di opere «coraggiose» come Ernesto di 

Saba e Amado mio di Pasolini. Altro esempio-exemplum: di Ilaria, nome graziosissimo 

di donna che di primo acchito sembra essere dedicata a qualche musa o ninfetta di quel-

le che si incontrano spesso nella produzione più leggera del Buffoni di Adidas (autoan-

tologia delle sue poesie giovanili) scopriamo che si tratta del «monumento funebre di 

Jacopo della Quercia dedicato a Ilaria del Carretto e custodito nel duomo di Lucca» che 

ha ispirato D’annunzio e Quasimodo. Questa «glossa» viene sviluppata nella seconda 
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parte del libro, mentre nella prima, quella dove ci sono i testi poetici, leggiamo il com-

ponimento buffoniano dedicato, più che alla figura storica di Ilaria, al suo monumento e 

alla perizia dei suoi costruttori. Saltando da una parte all’altra del libro seguendo i ri-

mandi delle sezioni, si svela pian piano l’intero fulcro non solo costruttivo ma anche 

emotivo: lo stupore fanciullesco dell’autore di fronte a quella misteriosa cosa che è 

l’opera d’arte nel suo complesso. Opera d’arte: parola carica di fascino che non diventa 

malvagio né maledetto perché (e questa è proprietà intrinseca del maestro in bottega) sa 

di provenire da mani di altri uomini. Questa convinzione, che permea le pagine di tutta 

la produzione di Buffoni, fa in modo che si perdoni qualche eccesso di estetismo conna-

turato alla sua indole di grande fruitore (e fautore a sua volta) di arte. A riprova del gu-

sto illuministico e umanizzante per la purezza del linguaggio si può leggere, nella prima 

parte, il testo che apre il libro: «Al canto in cerchio sincopato / Delle lingue desinenziali 

/ Opporre il vacuo suono inane / Dell’ex lingua di Chaucer / […] Saperne di più si do-

vrebbe / Del destino di desinenze» ma anche e soprattutto di una lingua che cova in sé la 

più tremenda delle contraddizioni: il fascino della «purità», che ogni poeta dovrebbe in-

seguire, insieme al rischio di trovarsi davanti solo «Limpidi licheni sotto ghiaccio, / Lu-

cerne in bacheca, orari da museo». E sull’esercizio della lingua, in un periodo in cui la 

produzione poetica è (dispiace dirlo) tutt’altro che eccellente, si svolge l’intera sezione 

Curiositas. Che sia un’intuizione che le lingue occidentali vanno incontro al destino di 

diventare, con la progressiva specializzazione, sempre più tecniche e barocche e sempre 

meno intime e vicine al sentimento centrale di un lettore non nevrotico? Il dubbio, per 

fortuna, Buffoni lo pone. Senza dimenticare le sezioni Byroniana e Audeniana che atte-

stano l’amore di una vita per due autori che hanno segnato, con successivi ritorni, le 

tappe di un’intera carriera poetica (innanzitutto Auden, poeta intellettuale particolar-

mente vicino all’universo culturale di Buffoni con i suoi versi neoclassici dell’Età 

dell’ansia, non a caso centrati sulle sette età dell’uomo dalle origini e dell’esistenza in-

dividuale), ma che sono forse troppo concentrate su figure e personaggi di poeti (in 

qualche modo un po’ troppo sul modello di una poesia sulla poesia di fattura postmo-

derna), è ancora nella sezione Curiositas che si rinvengono due autentiche perle: Ho 

pensato a te, contino Giacomo, e Le muse di Montale. Nel primo testo sembra che 

l’autore si fonda con il vertiginoso sguardo storico leopardiano, quando esso intuì «im-

mensamente lunga / La storia dell’umanità, / Altro che i Greci il popolo giovane di He-
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gel / O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia», per poi ricongiungersi alla vena 

autentica del Buffoni poeta-archeologo: «Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish 

/ La regina coi fermagli / L’intero archivio su mille tavolette / Già indoeuropea nella 

parlata / L’accusativo in emme». Mentre il secondo testo è una parata di donne artisti-

camente significative per l’opera di Montale, che una volta, prima dell’involgarimento 

sessuale del nostro basso impero democratico, venivano chiamate «Muse»; testo che 

termina con un’acme lirica di grande rilievo, quel «Piove dentro» che la dice lunghissi-

ma su cosa i nostri tempi, che si illudono di aver conquistato tutto, in realtà hanno perso 

forse per sempre. Come nella pratica dell’assemblaggio testuale di tutti i suoi libri, non 

mancano riprese di testi già presenti in altre raccolte, arricchiti dalla glossa che si legge 

nell’a parte della seconda parte del libro. Si scopre così, non senza una certa apprensio-

ne, che un testo già molto noto ai suoi lettori, Come un polittico, derivi dalla «necessità 

di confessare di non sapere più abbracciare contemporaneamente (in un unico grande 

ricordo, in un’unica grande immagine come avviene da ragazzi) tutta la mia esistenza 

[…] Da qui la similitudine del polittico che custodisce in sé la storia a colori sgargianti, 

ma non la mostra: all’esterno appaiono solo frammenti della storia in colori smorzati». 

La poesia, come affermava il grande vecchio Montale, rifiuta con orrore le spiegazioni 

degli «scoliasti». Ma quando a parlare sono i poeti stessi, mettendo per qualche secondo 

da parte tutte le derive e le deviazioni culturali degli ultimi cinquant’anni (o, se preferi-

te, da Derrida in poi) per le quali ognuno crede e prende di ciò che legge quello che 

vuole, l’operazione potrebbe essere molto istruttiva. Sempre che la classe di alunni (o di 

apprendisti bottegai) non sia di asini.  

 


