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Guerra è l’ultimo libro di Franco Buffoni (Mondadori, 2005). Questo poema è in fondo 

un racconto filosofico e una confessione intima, omosessuale, mai così dichiarata. eppu-

re, sabianamente, come voleva Debenedetti, riesce a toccare «la vita di tutti», recupe-

rando la paternità negli affetti e nella pedagogia, in un colloquio serrato con l’ombra del 

padre e dei padri storici: «Uccidendo il padre e dunque tagliando / La catena di trasmis-

sione delle conoscenze / Sbagliate»: che assonanza interna!  

E siccome non abbiamo nessuna paura dei rapporti, si può dire che Buffoni abbia riscrit-

to almeno due classici, fondendoli nel suo libro: il Discorso sopra lo stato presente 

degl’italiani, come contenuto storico e come contenuto attuale della biografia, da Leo-

pardi intesa non più psicologicamente soltanto come traccia della diversità «biologica» 

e ideologica, anche qui forte e chiara, ma come portato della storia collettiva che si in-

terroga sul passato dei padri che incombe sul presente dei figli che hanno voluto esserlo. 

E l’asse della diversità Leopardi-Saba arriva in Buffoni anche a livello stilistico e tema-

tico: l’endecasillabo, di cui è raro padrone, e il motivo biografico affettivo e 

dell’adolescenza militare, riversata in felicissimi quadri morali e vitalistici, ma sempre 

con la sordina mentale. A me sembra inoltre che Buffoni abbia scritto i suoi Cantos: non 

un’imitazione del plurilinguismo stilistico di Pound, ma una radicale immersione nella 

domanda tragica della storia italiana e europea, che, a differenza del fascista Pound, in 

Buffoni diventa e finisce per essere una lezione poetica e politica democratica e resi-

stenziale, priva di qualunque retorica se non quella del diritto-dovere di opporsi alla 

barbarie.  

Un libro per capire (e rifiutare) la guerra come tara del male storico e «naturale», uno 

dei poemi più importanti usciti in Italia nel 2005, insieme al poema di Cesare Viviani 

(La forma della vita, Einaudi) e a quello di Alberto Belloccio (Ned Ludd, Moretti & Vi-

tali). E di conseguenza, Franco Buffoni, che l’ha scritto, è uno dei poeti più importanti 

attuali.  

Che un romanzo progettato frutti un poema, ci dà la temperatura della letteratura vera in 

corso, più dinamica, capace di lavorare sul movimento dei materiali: dal documento alla 
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prosa, dalla frase al verso. Il progetto di romanzo storico che Buffoni aveva infatti in 

cantiere, si è rovesciato in un poema, con i mezzi atletici della poesia narrata per squarci 

e palinsesti: il poeta riscrive in effetti il diario (su cartine da tabacco) di prigionia del 

padre, che rifiutò di aderire alla RSI di Salò, perché di fede monarchica, e perciò fu in-

ternato in Germania. Lager, matita, stenografia. Italia, penna, poesia: «Ti assolvevi: non 

avevi firmato RSI. / Perché era repubblica». Perché Buffoni fa di più: rivive quel diario, 

e cioè lo lega alle sue (e nostre) vicende umane storiche, esistenziali, biografiche. C’è la 

disfatta della generazione monarchica-fascista, che continua nei «prigionieri» di 

un’eredità. Il tormento e l’oblio dei figli, le esperienze mutate, come nelle tenere e ero-

tiche poesie dedicate al servizio militare in aeronautica, dove scatta rara la rima 

dell’immaginario adolescenziale, di estro sabiano, anche se il suo mito poetico è Vitto-

rio Sereni. Buffoni è poeta lombardo, e qui si intende poeta della sintesi illuminista di 

storia e natura.  

Egli chiarisce in fine di libro la sua predilezione per l’umano (il bìos dei Greci) più che 

per il mito della regressione all’animale (zoé), che da valente anglista ritrova invece nel-

la poesia di Ted Hughes, come nelle precise Note. Insomma, meglio il rischio umanisti-

co di ogni mito originario, scavando nella «banalità del male», nel suo orrore infinito, 

rivestito di retorica e religione. Il quadro di domanda che ne esce è qualcosa di emozio-

nante, perché non solo storico ma attuale: la colpa del fascismo viene assunta come la 

colpa più grande: l’ideologia nazionalistica e bellicista, che produce la guerra, unita a 

quella del silenzio sul fascismo e sulla guerra di ieri e di oggi.  

La bravura di Buffoni (la cui amicizia non mi fa velo sul valore poetico) consiste nel 

farsi attraversare dai materiali biografici della sua (e nostra) storia, una storia di fami-

glia (l’Italia, gli italiani), con un calore bianco e una responsabilità fredda, della ragione 

più esigente e oggettiva. Il calore viene, insomma, dal sentimento di fondo della pietà 

laica-sacra (la pìetas dei latini), una pietà nata dalla ragione-fede, che si interroga 

dell’eredità antropologica e politica degli italiani contemporanei, e di tutti i viventi:  

 

Se il mondo è stato creato  

Per l’uomo e le sue esigenze 

Dio alla fine dei tempi  

Premierà le vittime della storia.  


