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Ho scoperto un «regno» di pochi eventi, gesti, oggetti. E un regno di sintesi e di ricercata
economia, di parca espressivita: ¢ il territorio, quanto mai circoscritto e riconoscibile, della
ricerca poetica di Franco Buffoni. In questo universo stilistico attentamente calibrato, governa
una particolare specie di memoria; quella che si potrebbe definire, sub specie melancholiae,
del sentimento del ricomporre, e del salvare attraverso la ricomposizione. Buffoni e un autore
che ha un senso alto della tradizione, e per questo puo concedersi di rapportarsi ad essa con
ampia liberta, facendola diventare malta e cemento del suo modo di sentire il mondo.
Ricordare, fare memoria, significa per lui, piuttosto che fare storia, fare vita, fare vita. Dare
ancora un margine di esistenza.

Cosa accade, infatti, in questa scrittura? L’esperienza, il rapporto con il reale quotidiano, non
sembra approdare direttamente alla sublimazione della pagina, ma subisce piuttosto un filtro
culturale sempre vigile e attento. Come a dire che ogni ricordo, ogni passaggio di racconto, se
vuole integrarsi in un’ipotesi di conservazione e di salvezza, deve accompagnarsi ad un
analogo che viene dal complesso sistema di referenti culturali del soggetto che I’ha vissuto,
dunque del suo autore. L’uso dell’analogia, in questa poesia, & costante e ben differenziato da
quello delle altre scritture lombarde di fine Novecento; I’«orizzonte degli eventi» di Buffoni,
per ricorrere a una metafora astrofisica, € piu vasto e piu identificabile allo stesso tempo,
perché muove da un diverso atteggiamento conservativo che ha in sé qualcosa di classico. Se
apriamo, ad esempio, la sezione La casa riaperta, non tarderemo ad accorgercene. Certo, €
una classicita ampia: abbiamo detto che Buffoni e il poeta moderno che usa la Tradizione
occidentale, dagli albori al pieno Novecento, con una consapevolezza nuova, globale. Sa
perfettamente che all’interno di quello straordinario contenitore puo0 ritagliare il percorso in
cui meglio rispecchiarsi. Ma, se ci fermassimo a questo, non avremmo detto nulla di nuovo
rispetto a quanto potremmo dire per molti altri poeti. Il rapporto tra memoria e scrittura, qui,
deve evidentemente approdare ad altri esiti, che cercheremo di mettere a fuoco. Perché la
scrittura non e solo I’atto soggettivo, ma e anche la cernita all’interno della tradizione, e ho
I’impressione che in Buffoni queste due operazioni non siano consequenziali, quanto, invece,

contemporanee e complementari.



E che la poesia di Buffoni, memorizzando il vissuto a cui non rinuncia mai (Saba I’avrebbe
sicuramente voluto fra i poeti «onesti»), non lo restaura, ma lo innova proprio per analogia
culturale. Questa scrittura pud ingannare, depistare il lettore, sottoporlo al gioco arduo delle
sue venature anamorfiche, costringerlo nella sala degli specchi; dove, finalmente, porlo di
fronte a se stesso da ogni lato. In questo senso & una poesia senza via di scampo; ma tale ¢ la
nostra migliore tradizione, da Tasso a Leopardi a Montale. E dungue barocchismo e classicita
riescono a convivere, abilmente quanto inconsapevolmente, nella strada alquanto appartata
che Buffoni ha intrapreso; classico nella memoria, barocco nella stratificazione, a volte
sfuggevole, dei tanti richiami culturali su cui, per curiosa sedimentazione, il testo si costruisce
fino al risultato ultimo.

C’e una felice espressione di Buffoni, quando parla delle sue poesie: dice che alcune nascono
proprio attraverso una lenta costruzione, o assemblaggio, altre sono invece un «dono degli
déi». Il miracolo di queste ultime ¢ di ripetere la stessa operazione delle prime in un tempo di
sintesi notevole, di evitare insomma il giro piu lungo dell’«eserciziario»; perché tale si
configura il libro d’ore buffoniano, a ulteriore conferma di un artigianato chiericale, di un
lento e assiduo lavorio espressivo condotto sulla propria pelle (altra immagine guida di questa
poesia, pit 0 meno esplicitata). Quale che sia il processo, I’elaborazione e la ricreazione di
quel vissuto, cio che ne viene assume compattezza, proprio perché tende a ricostituirsi in un
insieme piu vasto. Il percorso poetico iniziato con il debutto nei «Quaderni della Fenice», nei
tardi anni Settanta, si € mosso dal fumismo burlesco verso un tentativo piu disteso di
«racconto in versi», rendendosi piu marcatamente riconoscibile; tanto che passando in
rassegna questo gia vasto corpus poetico, I’impressione che si ricava é proprio quella di un
romanzo sotterraneo, dai capitoli giustamente rimescolati fra loro: perché il tempo della
poesia, lo sappiamo, € sempre altro rispetto alla normale cronologia delle nostre vite.

Dietro la scrittura di Buffoni sta una sorta di assioma, di punto fermo, di limite morale
irrinunciabile. Si farebbe presto ad evocare una via lombarda, solo per questo. Le cose,
abbiamo visto, stanno diversamente. Una lontana eco ermetica, ma cambiata di segno, lascia
scaturire queste poesie dalla contiguita di letteratura e vita. Buffoni osserva la vita dai libri, e
— noi aggiungiamo — senza costringersi con cio in una dimensione letteraria. La vita e per il
soggetto che la vive sempre I’incipit di un racconto che rintraccia nella propria tradizione
sorprendenti analogie, e proprio per questo, costringendo il lettore a fermarsi, a pensare dove
sia I’imbroglio, amplifica i propri significati. Cosi la letteratura non € mai una maschera: la
citazione € un campanello d’allarme, per il lettore, & un segnale che lo avverte di una ricerca

di spessore che affonda nelle scritture del passato. Dietro ogni angolo, allora, puo davvero



presentarsi qualcosa che agli occhi del poeta é gia «pagina dura». E un «gioco di posizioni»
che consente di osservare in un orizzonte piu ampio o piu ristretto.

Cosi puo accadere al lettore di avvertire un senso di straniamento, che si manifesta a partire
dalla velocita e allo stesso tempo dalla nettezza delle singole immagini, cui questa scrittura
ricorre per costruire la propria narrabilita. Eppure, a lasciarsi irretire proprio dal nucleo di
racconto, non tardiamo ad accorgerci che nel breve spazio bianco che separa i versi non ¢
stata attuata alcuna soluzione di continuita; c¢’e un excursus logico-visivo, per cui il singolo
componimento appare come la tessitura di una contemplazione, scioltasi in ritmo. Il profilo
del Rosa é titolo contemplativo, che rimanda a una dimensione squisitamente visiva: e
I’oggetto della contemplazione €, al tempo stesso, un luogo della memoria famigliare e forse
la punta piu visibile, da piu parti, di una geografia umana e letteraria cara a Buffoni.

Ma esiste un altro atteggiamento, in questa poesia. Dove il racconto si fa piu ellittico, il
dettato piu sintetico. Anche qui il lettore pud sentirsi straniato, ma I’effetto va sottratto alle
categorie dell’intenzionalita, a qualsiasi tentativo di programma; si puo piuttosto riscontrare
una matrice sistematica nella poesia di Buffoni, un abito speculativo o piu semplicemente una
tendenziosita analitica che e destinata a non ricomporsi — né a ricomporre le «figure di senso»
di cui si nutre — nella sinteticita del verso. Un processo di vera e propria «recensione della
realta» (e usiamo non a caso la terminologia di Vittorio Sereni) si € gia avviato e compiuto
nella dimensione inattuale che precede I’atto poietico, discernendo nell’insieme dei fenomeni
solo alcune occasioni, e restituendole poi sulla pagina in una loro necessaria quanto ellittica
consequenzialita.

Questo filtro critico che agisce nello spazio di una memoria morale (e qui uno dei motivi della
comunanza lombarda) e scinde la naturale concatenazione dell’esperienza tramutandola
appunto in occasione, rappresenta pero una sola delle corde di Buffoni. Se non c’é
progettualita & comunque possibile ravvisare nelle sue poesie una ricorrenza quasi metodica;
quella di un’ironia che si muove sul versante pirandelliano dei contrari, che ama sentire gli
oggetti che investe nel sentimento della loro contraddittorieta, raggiunto mediante
I’accostamento visivo e concettuale di sfere empiriche in apparenza distanti o incongrue. Qui,
in questo superiore tentativo di lettura totale della propria realta, anche di quella greve, sta la
cifra piu autentica della sua moralita, e insieme il segno esteriore di uno straniamento cauto,
mai violento, nel quale si rispecchiano I’arguzia e I’illuminazione.

Il fumismo apparente di Buffoni sta proprio nella riconversione del sublime e del poetico (i
due poli di tensione dei crepuscolari) in quello straniamento ironico e potenzialmente

dissacratorio; potenzialmente perché esiste un confine, virtuale eppure esperito sub specie



&sthetica, oltre il quale il nonsenso verrebbe a coincidere, per coerenza morale, con una sorta
di nichilismo implosivo, interno alla scrittura. Invece, tra poesia e vita lo scarto viene a
ridursi, perché Buffoni esaspera nella sua poiesi il carattere di costruzione artistica, dando
ampio margine d’intervento a una wit sottilmente indagatrice. Come dire che non viene mai a
mancare, persino nei componimenti piu brevi o nei rapidi scorci che lo stesso autore ama
definire «dono degli déi», il sostrato di una mediazione culturale, di una correlazione
intellettiva che si verifica spontaneamente, e che conserva di sé, sullo sfondo, la grande
tradizione morale del Settecento lombardo, lungo la quale Buffoni ha saputo disporre e
organizzare il retaggio piu antico dell’illusorietd manieristica e infine barocca. Al punto,
temo, che piuttosto che cercare i referenti piu prossimi di questa poesia nella sterminata
fucina del Novecento europeo, cui pure per certi aspetti aderisce, si dovranno rintracciare le
radici della sua particolare vena anamorfica, del suo mutevole oscillare tra realismo e
metafora, nell’abile commistione di edonismo e morale della trattatistica seicentesca. A una
condizione, pero: di riconoscere che lo strumento percettivo di Buffoni scandaglia un secolo
che rifugge dalle amplificazioni, e che non ha potuto concedersi iperboli se non su un piano
piu tristemente pratico.

«Ci sono solo le distanze e il tempo», recita uno dei versi piu intensi e paradigmatici da | tre
desideri, la raccolta che Buffoni pubblica nel 1984 presso San Marco dei Giustiniani con la
prefazione di Roboni. Cosi il gusto della deformazione e del gioco parodico possono
procedere parallelamente, in reciproca funzionalitd, e coinvolgere nell’effetto della loro
velocita tutte le figure di questa poesia, che restano sostanzialmente delle immagini legate alla
coscienza della propria temporalita. Il frammentismo costituisce invece I’aspetto stilistico piu
moderno della scrittura di Buffoni, il medium espressivo per il quale quella velocita va a
distribuirsi nel testo, ora accentuando, ora scemando, gli esiti burleschi della sua distaccata e
sapiente partecipazione ai fenomeni.

Ne deriva, per chi si accosta per la prima volta, ad esempio, al precedente volume Suora
carmelitana e altri racconti in versi, come ai testi del Profilo del Rosa, ancor piu che nelle
precedenti prove, un sospetto di mascheramento, di non detto; attraverso I’ironia e
I’alterazione del senso sembra infatti chiedere udienza tutta una zona di silenzio apparente,
che ruota intorno alla concisione del dettato. La parola ricerca una piu marcata allusivita, una
piu precisa occasionalita, tanto da far anteporre al poeta un testo quanto mai significativo:
«Come un polittico», ripreso da I tre desideri.

C’é infatti in molti di questi versi un tono quasi epigrammatico, un relativismo e

un’essenzialita espressamente riconducibili a certo milieu lombardo, anche se la geografia



delle possibili ascendenze buffoniane, abbiamo visto, & ben piu ampia nello spazio come nel
tempo. Anche in Buffoni, come in Risi o ancor piu in Erba, il percorso creativo che
dall’analisi approda alla sintesi della scrittura contempera la propensione all’ironia con un
andamento piu di tipo elegiaco. E allora il «sentimento del contrario» risulta da una
divaricazione formale, da uno straniamento tutto stilistico tra i ritmi e i registri attraverso cui
Buffoni si ritrova ad esprimersi; segno che il suo procedere frammentario, le sue alternanze
metriche si pongono al di qua del lirismo, come dell’espressionismo. Se restiamo,
ovviamente, sul terreno della letteratura. Su quello della vita, il gusto per il paesaggio e per il
particolare che anima tanta della sua poesia andrebbe piuttosto rapportato a una percettivita
speciale, a una tendenza a proiettarsi per analogia nelle figure che la realta offre allo sguardo
mai stanco del poeta.

Il polittico che si apre al sentimento del tempo, nelle fulminee occasioni di un’epifania
quotidiana e minimalista, & in realta inficiato dal timore di perdere il ricordo, consequenziale e
unitario, della propria somma di esperienze, la cui totalita va ricostituita, mediante un artificio
estetico, per inferenza o semplice sovrapposizione. Sono questi i due cardini espressivi
dell’ultimo Buffoni, i due terminali stilistici entro cui si contiene il dualismo tra pulsione
narrativa, istanza fabulatrice, da una parte, e dall’altra tensione analogica, simbolica; la stessa
carica semantica delle parole subisce questa oscillazione, volutamente irrisolta, tra
descrittivita e ellissi. E se la prima si esplicita come pregnante icasticita, allora il sottaciuto
finisce per pesare piu de detto; coerenza di una ricerca nella poesia che si € mossa, ab initio,
sul doppio versante della morale e della cultura, mai ridotta alla sterilita della facile
erudizione, con rara consapevolezza delle proprie intenzioni (nel metodo piu che nel
programma) e della convenienza dei propri mezzi.

Nella propria ars poetica Buffoni riunisce e fa dialogare incessantemente I’esperienza con la
memoria, il vissuto con il «sapere di essere stato». Questo tratto rappresenta una sicura
costante nel sistema binario della sua poesia. Ancor piu in quest’ultima fase rappresentata dai
due ultimi libri, e ancor piu nel Profilo, anche se gli esempi potrebbero essere piu facilmente
isolati da Suora carmelitana. Da qui in poi, credo, Buffoni arriva davvero a fondere
esperienza e memoria: la sua scrittura non investe due sfere sensoriali legate necessariamente
ad un esercizio culturale, come la loro sovrapposizione non riguarda esclusivamente la realta
diretta, le immagini prime del quotidiano svolgersi degli eventi. Insomma, se un percorso c’é
stato, questo ha portato a un’assimilazione e una reinvenzione sempre piu forti della
Tradizione, fino a renderla, rispetto al passato, meno riconoscibile. Vediamo proprio da Suora

carmelitana, un’anziana zia che vive in convento. Qui la ricerca di un dato qualunque che



riporti una comunanza tra la clausura e I’esterno, sia anche il semplice dato metereologico,
indicano la compattezza sostanziale di un percorso vivo nell’esperienza, lungo il quale il
tempo reale si sovrappone, e lo supera, al tempo della proiezione. Da Suora carmelitana:
«Ormai che la sua faccia e piu vecchia / Di santa Teresa nel quadro / Appeso in parlatorio /
Piu di me non le mento, sto a sentire». E I’odore della ruota, in parlatorio, lascia individuare il
suo portato proustiano, ponendosi come specchio della memoria, come segno, nonostante
tutto, di quella continuita dell’esperienza che il frammentismo di questa poesia, fuori di sé,

vuole tenacemente ricostruire.



