Franco Buffoni (sezione terza)

E un’impresa disperante antologizzare in poche pagine ’opera di Franco Buffoni. La
scelta cadrebbe infatti sui vasti bellissimi poemetti, per esempio Nella casa riaperta,
Naturam expellas furca, L’andare rabbioso o Un canide e un felino. Si
confermerebbe, fra 1’altro, la scia di una tradizione che la critica, in questi anni, ha
consolidato: quella dei riferimenti a Pound e Heaney, soprattutto ad Auden, a certo
Wallace Stevens, e ai romantici inglesi. A rileggerli — prima di doverci piegare su una
scelta di liriche brevi — si riconosce tutta la forza della poesia di Buffoni: ritmo,
forma, elasticita, essenzialita del dettato. Poi pian piano si rovista meglio: dal
chiaroscuro emergono 1 primi distinguo. Per esempio, il ritmo. Buffoni, senza dubbio,
accoglie 'onda ampia delle forme cantabili. Il ritmo, perd, non ¢ proprio la
successione di proporzioni musicali con cui mettere in ordine il tempo della lingua.
L’organizzazione ¢ certamente il focus della mente poetica di Franco: tuttavia quella
facolta si smarca da una pura tecnica strumentale. Per conoscere il metro di queste
poesie, occorre rispondere alla domanda sul perché la lingua debba inevitabilmente
svoltare e tornare a capo — facendosi, appunto, verso. La domanda non ¢ futile,
giacché la sua risposta € che deve fare 1 conti con un ritmo che, prima d’essere una
ragione grammaticale, € un puro stato di necessita. Come dire, ¢ il respiro, € una vera
particolare natura a dare impulso a quel ritmo; tuttavia ¢ proprio quella natura a
diventare la volonta che costringe e piega, in una decisa svolta, la lingua della poesia.
Ecco, il pensare in prosa si fa verso non perché esista una funzione metrica, ma
perché il celato respiro rabbioso diventa la spinta del ritmo, mentre 1’obbligo di quel
ritmo, il suo destino di essere un verso, risulta la profonda pulsione all’ordine e
all’etichetta, il dovere dell’organizzazione della forma in una lingua poetica. Il ritmo
di Buffoni, in un quadro di riferimento leopardiano, ¢ dunque una ‘“‘seconda natura™:
con la ricaduta in quella forma essenziale e armonica che noi lettori, a wvalle,
ammiriamo, senza pero intendere cid che ¢ accaduto a monte — quanto e come quella
forma sia nata da una maledizione naturale.

Se rileggo poesie bellissime come ’antica Per tutti i Walter (internazionale ma
ungarettiana, con un arco che implica il Luzi piu materico o, in un brivido, il De
Libero vischiosamente privato) o se ritorno sulla piu recente, stupenda, Patto di
Varsavia (certo Giudici, Pasolini, il mai dimenticato Sereni) riconosco ancora che il
ritmo di Buffoni non € un nesso architettonico, piuttosto ¢ 1’impulso, un urto incistato
all’origine. Spostare tutto sulla questione dell’omosessualita, del coming out,
dell’ironia civile che protegge e poi svela; cedere all’efficacia del dispositivo
cantabile per accettare questioni, in buona sostanza, intelligenti ma sopravvalutate e
un po’ automatiche (il poeta ironico e fumiste, il cantore in sala con improvvise
piegature di espressionismo), mi pare onestamente insufficiente. La questione del
ritmo, cio¢ del sangue pulsante di questi versi, € una radicalita emotiva che sta prima
della lingua, come di qualsiasi governo ordinativo della realta. Tuttavia, insisto: non



come un trauma bensi come lo spasmo alla gola che si obbliga a mettere tutto in
ordine. La prova ¢ che quella natura originaria agisca come un’autopunizione che non
rimuove ma fa girare il verso della parola. La radicalita non ¢ cancellata; ¢ dunque
messa in chiaro pur se lasciata invisibile; diventa insomma un habitus, lo sguardo
reale delle personae, ¢ ’esternita dell’emozione piu profonda. Infatti, cido che ¢
antecedente alla lingua si fa, come dire, posteriore alla coscienza stessa della parola.
Che significa: la poesia non sutura ’impulso in una parola perfetta ma lascia che
quest’ultima trovi il proprio ordine nel fatto che lo stesso impulso continui grave
dopo la dizione, in un lungo brivido, perdurante, dentro il guscio esatto della forma. Il
risultato espressivo ¢ formidabile: la chiarezza del verso ¢ sentita come un
insormontabile straniamento; quella specie di condizione interiore viene distillata
dall’ordine della sintassi lirica, senza perd che la sua potente opacita si dissipi o
scompaia, giacché il valore proprio dell’organizzazione del verso ¢ la piu profonda
spinta ad un nuovo avanzato impulso. Potremmo persino concludere che 1 paradossi
dello straniamento della lingua di Buffoni (ironia vera ma latente e provvisoria;
timbricismo fumiste, sempre, pero, dentro una deroga ostinata di interruzione che
cerca altro) mettano in scena due fatti di grande rilievo. Uno: la clausola della
“solitudine”, la necessita, tutta leopardiana, di scrivere a condizione di una parola che
non sia mai presente a s¢ stessa, ma condannata allo straniamento di un prima che ¢
un dopo, risultano dunque in Buffoni un dato massimo, come in nessun altro poeta
italiano d’oggi. Due: lo straniamento di quella natura ordinatrice € il profondo
byronismo, dico la caduta della verita nella sua stessa vanita, secondo un principio
etico che non ¢ effetto, piuttosto la prima causa della costruzione del verso. Con un
corollario in forma di domanda: non € lo straniamento dell’ordine, 1l bianco della
lingua di Franco, una diretta /egacy dell’intelligenza poetica di Wallace Stevens? E
Stevens non ¢ finalmente il paradossale approdo (specie per il Buffoni maturo, la
bellissima raccolta Gay Pride) da un viaggio non ancora finito, che inizia, appunto,
dall’Auden diffuso ovunque come un carillon metrico, come una poesia sonora di
perfetti pianofortini meccanici e di cene consumate in fretta, adorabili, in cucine
vuote ma eleganti, lungo sguardi molli? E Auden, poi, non ¢ il germoglio e insieme la
radice del Brodskij che corre libero nella poesia di Buffoni, il quale fa tutta sua la
verita cangiante, multicolore, del mitico losif, cioe il fatto che “I’estetica ¢ la madre
dell’etica?” E un’ultima domanda. Se questa sentenza, come tale, ¢ vera, non ¢
proprio perché il byronismo (che vuole, come ho detto, I’etica in quanto causa del
verso) sia di fatto il segno di un’etica, anche lei, tutta bianca, pura, senza moralismo e
vana - giacché la causa di tutto € I’impulso e cio¢ il suo processo ¢ 1’ordine del verso,
cosi che I’etica ¢ una causa non morale, ma, appunto, ¢ la misura della forma, la
causa potente (mai fatua) dell’etichetta?

La realta esiste, solo perché la si guarda; e lo sguardo ¢ davvero I’immaginazione, la
sua pura intonazione, giacché esso non ¢ che danza. Di nuovo, Stevens ed Auden,
nella foto giovanile di un tango stretto. Ovvero per Franco Buffoni: il ritmo metrico



precede il poeta e continua dopo di lui. D’accordo, ma la forma? Abbiamo gia detto
qualcosa, parlando di quello straniamento organizzato che mette in ordine la materia
espressiva. Come dire: la forma di Franco Buffoni non ¢ il proverbiale nitore lirico,
né¢ un semplice cantabile: possiede piuttosto 1’incredibile liberta di una poetica
informale. Molti, a ragione, hanno parlato di Linea lombarda e di riferimenti
plausibili, come Nelo Risi, Erba, Raboni, sotto 1’egida del Professor Anceschi. Per
parte mia, aggiungerei chi mi sembra piu centrale. Il nesso “dal ritmo alla forma”
deve infatti includere Penna, dico il pennismo dello sguardo di Buffoni. Del resto, ¢
Sandro Penna i1l vero grande poeta informale italiano — se per informale si intende la
facolta di costruire qualsiasi mondo in una condizione straniante, come dire dentro e
insieme sempre fuori dalla figura, attraverso 1 limiti e mai in coincidenza col disegno
della figura. Insomma, corpi entre les langues, come ci ha insegnato Cesare Garboli.
Il pennismo di Buffoni ¢ cosi il processo di un’estetica dell’informale, la sua logica e
il suo sguardo. Il brivido dell’impulso e la necessaria organizzazione del senso sono
infatti lo straniante prima e sempre dopo della figura, ¢ il corpo di un verso che
agisce, si rivolta, fuoriesce e in cui la chiarezza ammette la luminosita fredda e
materica di un’umanita mostrata, rivissuta, definitivamente messa a nudo.
L’informale ¢ I’etica che viene dopo la creativita dell’estetica: 1’etica dell’informale ¢
la misura, ¢ ’approdo alla realta e all’immaginazione musicale, eppure insieme ¢ la
fuga in esilio dalla stessa realta, come in Penna e in Brodskij.

Se la forma si fa I’oggetto di una lingua informale, qualche problema rispetto ai poeti
figurativi di Braci potrebbe emergere. Tuttavia, dove sarebbe il problema? Buffoni
non ha certo vissuto 1’aria della Roma poetica degli anni Ottanta. Per lui la mitica
rivista Niebo era una parte della sua Milano e Braci era Dlaltra citta, qualcosa da
seguire con attenzione, ma in attesa. Eppure, emblematicamente le riviste Niebo e
Braci vogliono dire entrambe “cielo” ed essere la voce di un colore spirituale. La
corrispondenza, dopo tanti decenni, resta ancora stupefacente, sebbene, a quei tempi,
1 cantieri a Nord esplorassero la condizione esistenziale del lavoro culturale
collettivo, mentre a Roma, piu che di cantieri o di riunioni redazionali, si parlava
soprattutto di balconcini e di cucine, di stanzette di periferie per studenti fuorisede,
per 1 quali ’esperienza dello scrivere significava soprattutto il modo irrinunciabile di
essere amici. L’informale lombardo non si oppone al figurativismo romano: questa fu
la magia. Del resto, Penna o Mafai vivono a Roma e sono informali figurativi, mentre
Lucio Fontana porta a Nord un luminismo che ¢ tanto informale quanto corporale,
materico, espressivo, insomma figurale e mediterraneo — una luce che non si riduce a
mero design ma diventa libera creaturalita, spazialismo. Propongo dunque un
teorema: i1l pennismo di Buffoni ¢ la forma di una lingua straniante (naturale e
insieme volontaristica) in cui la chiarezza si determina come il frutto poderoso di un
byronismo di opposti che si stringono, la verita che ¢ vanita. Con un addendum:
Franco non procede verso Keats — alla bellezza che ¢ verita, all’allusione necessaria
del poeta inglese — ma verso Beppe Salvia (che alla fine, per abduzione, gli permette



di recuperare il poeta inglese) e per una via che non ¢ certo di somiglianza espressiva
(nulla di sontuoso e manieristico in Buffoni) ma solo per una corrispondenza di
sguardi, di cerchi magici e di connessione con il mondo. Ad entrambi € comune
I’eleganza del verso, la sua, diremmo monumentale bellezza etica rispetto alla realta.
Per Franco funziona a fondo, nell’incastro metrico, 1’incanto punitivo del marinaio di
Coleridge; come per Beppe, in marcia verso un Keats rivoluzionario, anarchico,
meridionale e recanatese, bevuto in un sorso svuotando la coppa del romanticismo,
vale il medesimo incanto punitivo, sebbene sempre altro, cosi come un cielo
giottesco, laddove trovare la smorfia di una splendida romana solarita della notte.
Una prova in piu delle laboriose piccole nozze chimiche tra Roma e Milano (e al di la
dello schema stucchevole che oppone una scuola moderna prosastica esistenziale-
sperimentale all’altra classicista, metafisica, figurativa) ce la da proprio Claudio
Damiani quando legge, nel 1995, il testo di Buffoni Nella casa riaperta. Damiani
parla subito dello stupore di un nome “non tanto pronunciato per la prima volta
quanto ritornato, riaperto al dire”. Mi sembra di riconoscere la condizione di
antecedenza e di posteriorita della lingua di Franco: non una drammatica Erlebnis,
piuttosto la zona franca di un’omerica nominazione (dice ancora Claudio), quale
visibilita reale dell’oggetto. Commentando poi Protezione della giovane, dice molto
di piu. L’io-bambino “dimenticandosi di s¢, entra nella mente della ragazza che vive,
rivive, confondendosi perfettamente nella lingua”. A conforto, butta sul tavolo del
gioco Pascoli e Gozzano. Ma quello che piu conta sta altrove. Lo spostamento dell’lo
nello sguardo della ragazza fino alla definitiva fusione di due alterita che si fanno
identiche; lo spostamento che nega una reciproca perdita di soggettivita ma che esalta
la nuova oggettivita di una lingua comune, appunto di una voce che fa parlare
persone, creature, sillabe e non piu astratti soggetti o individui; ecco quello
spostamento ¢ davvero il celeste del cielo di Braci e di Niebo, il profondo valore
goethiano delle “piccole nozze chimiche” fra Roma e Milano negli anni Ottanta,
quando esistevano le affinita elettive.

Ed ¢ un passaggio che ci porta alla verifica del terzo carattere della poesia di Buffoni:
I’essenzialita, il realismo elastico e morbido e mai il nominalismo della sua lingua.
Mi si permetta una preziositd. Un pittore di pieno Cinquecento come il ferrarese
Garofalo ci dice percorribile una via accanto al manierismo e al classicismo
rinascimentale. Lo “spostamento”, 1’ordine dei soggetti e dei colori che perdono
qualsiasi individualita per confondersi nella reciprocita di una comune lingua tonale
che li fa stare e parlare assieme, sembrano il significato della sua pittura. Nella Sacra
famiglia della Doria Phamphili le case sono celesti acquamarina come il mare e i
monti che si affacciano. Gli alberi piu vicini e le colline distanti sono sabbia e verde
oliva, olio paglierino che, appunto, si sposta e bagna la pelle prima di essere assorbito
dalla perla rosa dell’incarnato, dall’oro delle barbe sante, da quello solare dei capelli
virginali di tutti 1 personaggi in scena, ciascuno avvolto da abiti meravigliosi listati di
luna e di diamante. Cio che vediamo ¢ ’armonia di un ordine che rende ciascuno



reciproco all’altro nelle perfette voci di persone vive dentro la grande scena de La
Sacra famiglia. Dinnanzi a questo piccolo immenso quadro, come definiremmo
I’oggettivita realistica della rappresentazione se non realismo (e nel senso di Claudio
Damiani), dico I’oggettivita di una lingua viva, musicale, essenziale, come 1’ordine
dell’arte informale di Buffoni?

Dovrei cercare poesie brevi per questa minuta antologia e mettere da parte 1 grandi
poemetti. Penso al laboratorio del Profilo del Rosa, alla grazia scarna, sgretolata ma
esatta, leggerissima, di Sono cosi venale cosi attaccato al verso o Guarda come ha le
radici piantate, magari al grande mondo di Jucci, dico Solo licheni e tundra,
Attraversa il tuo funerale, soprattutto I/ compasso spalancato. Mi accorgo di aver
citato finora solo poesie brevi. E emblematico. Perché cercare allora la tensione di
Franco Buffoni nei poemetti? Poi un dubbio. I testi che rileggo sono davvero
poemetti o raccolte di poesia? E se non fossero né gli uni n¢ le altre? Su un numero
dell’annata 2006 di “Nuovi Argomenti”, Franco fa sua, per via di Roland Barthes,
una costruzione musicale di puri “intermezzi” che risale addirittura a Schumann, il
musicista romantico per eccellenza. Si ha I’impressione che la musica del tedesco sia
un mondo di strutture chiuse in minuziosi compartimenti, quasi scatole cinesi, e che,
quindi, quella musica esprima soprattutto un distacco, I’estraniamento, la parafrasi di
poesie mai scritte secondo I’interpretazione di un ordine ancora tutto da formare.
Diventa allora un fatto evidente che si arrivi a sentire una specie di contrappunto
sinfonico che di per s€ risuona come un esercizio terapeutico - appunto, prima che un
rifugio, direi in realta una profondissima vocazione alla liberta informale. I1 discorso
su Schumann funziona incredibilmente anche per Buffoni. L’intermezzo ¢ un
paradosso. Il continuo “intercalato” delle forme ¢ per Franco 1’eleganza, la litote del
silenzio dentro la voce della parola: ¢ la forza dell’etichetta. Conta sempre meno la
problematica del poemetto versus la lirica. Le ragioni di Buffoni sono sempre altre. 11
perpetuo intercalato dei suoi intermezzi ¢ lo stesso effetto di apertura del compasso
del visibile nell’invisibile. La forza del suo rendere contemporanea la lezione dei
romantici ¢, in definitiva, la liberta estetica e dunque etica di una poesia che narra
immobile ed essenziale, nella sua contraddanza, la vita e il tempo delle cose. Cio che
la poesia comprende e restituisce: qualcosa di vero che non cambiera mai.
Camminava a braccetto della madre sul lungomare di una cittadina ligure, ma era
tutto apparente. Il blu delle onde erano solo 1 riflessi del cielo sulle vetrate e gli
spigoli del porticciolo appena una panchina sberciata per 1 viottoli laboriosi delle
Poste Centrali a San Silvestro. In quella sabbiosa luce di Roma sembravano due
anziani coniugi e la loro Marienbad era il velluto degli sguardi, la cura, 1’attenzione
del passo di Franco accanto a quello claudicante della madre. Avevo appena chiuso le
mie carte allo sportello e gia mia figlia, Miranda bambina, al limite della
sopportazione, era scappata via. Ma guardandoli non ebbi la forza di richiamarla
perché ero troppo preso dalla luce di quella bellezza amorosa, dal riserbo di un amore
pieno, interno e intatto, che sembrava sussurrare a tutti noi non abbiamo bisogno di



niente per continuare ad esistere. In loro c’era lo splendore di una dolcissima tristezza
natalizia. Per anni, Franco non 1’ho piu visto. Non so nulla della madre. Ma se
dovessi dire quale colore abbia 1’eleganza del poeta Buffoni direi che ¢ quella luce
finta e teatrale, quel mare vivo, reale, scenografico degli occhi, quelle montagne o 1
palazzi celesti, prugna e mattone tufo e gialli di Roma e di Milano, nel cielo rosato
del Garofolo, nella purissima dolcezza di un’intimita adorata.



