Sono vent’anni che ti occupi di curare i Quaderni di poesia contemporanea per Marcos Y
Marcos, e hai antologizzato piu di settanta poeti. Vorrei sapere, innanzitutto, come ¢&
nato il progetto, come si ¢ sviluppato negli anni, se ne sei soddisfatto, come vorresti

portatlo avanti.

Sono almeno tre o quattro domande insieme.. Bene, allora: diciamo che, per quanto riguarda la
prima domanda, ci sono state due situazioni. La prima ¢ un’esperienza personale: negli anni
Settanta la vecchia casa editrice Guanda aveva una collana di poesia diretta da Giovanni Raboni,
e in quella collana ci furono dei quaderni collettivi di poesia. Gli esordi di molti poeti miei
coetanei avvennero in quella collana; anch’io feci li il mio esordio.

Nel 1978, giusto?

Nel 78 su Paragone presentato da Raboni e, nel *79, nei Quaderni della Fenice. Esordirono in quella
sede anche tanti altri poeti: Vivian Lamarque, Roberto Mussapi., Valerio Magrelli... Io non ho
inventato nulla, in pratica. Quando mi sono trovato, quindici anni dopo, nella condizione di poter
fare una cosa simile, I’ho fatto — e I'ho fattao perché qualcuno, prima, I'aveva fatto per me. In
sostanza, ho replicato un’esperienza: questa ¢ la risposta alla tua seconda domanda..

Anche FEinaudi, nella “Bianca”, ha fatto due o tre antologie di poeti, non necessariamente
giovani; ma quest’esperienza non ha avuto un particolare seguito, perché per fare questo lavoro e
avere dei riscontri che durano nel tempo bisogna avere una documentazione ampia e precisa.
Devi dare la sensazione che stai lavorando a tutto campo, non che sistemi tre o quattro amici che
ti sono simpatici e poi aspetti che, eventualmente, tizio o caio ti raccomandino o promuovano il
loro pupillo o la loro pupilla (“Mah, ¢ bravo, ¢ giovane, mettiamolo nella prossima antologia..”).
Devi essere tu che, di prima mano, hai letto, conosci la scrittura dei giovani, la selezioni.

Come ti arrivano i testi?

Come potrai immaginare, tanti testi arrivano quasi ‘spontaneamente’. lo ho due indirizzi email
privati; ma preferisco li mandino all'indirizzo della casa editrice. Cio che conta ¢ che io abbia una
copia cartacea della silloge dell’autore. Io coordino un comitato di lettura, non faccio da solo
questo lavoro per Marcos y Marcos. 1l comitato ¢ composto da cinque persone fisse: oltre a me,
ci sono due poeti della casa editrice, cio¢ che pubblicano da Matcos y Marcos (Umberto Fioti e
Fabio Pustetla); e poi ci sono il direttore editoriale Claudia Tarolo e lo stesso Marco Zapparoli, il
fondatore della casa editrice: due lettori di poesia accaniti e molto intelligenti.

1 Quaderni escono grossomodo ogni due anni; dunque, appena ne esce uno (ora ¢ uscito questo
undicesimo in primavera, a marzo), siamo subito impegnati a promuoverlo; ma gia a settembre
avremo la prima riunione per il prossimo, che uscira presumibilmente nel 2014. Per ogni edizione
c’¢ una deadline che avanza: per quest’ultimo uscito nel 2012 era 'anno di nascita 1973; per il
prossimo sara il 1975. Ci teniamo sempre a che ci sia un certo equilibrio fra poeti giovani e
giovanissimi: io bado sempre a che ci siano poeti con meno di quarant’anni. Bisogna essere netti,
in modo che sia chiaro che noi procediamo in questo modo. A volte capita di selezionare poeti
anche molto giovani, venticinquenni; ma, petlopiu, si tratta di poeti gia trentenni; solitamente
sono autori che hanno non dico gia pubblicato, ma almeno che hanno gia un’ossatura. Poi il mio
intendimento ¢ sempre quello di individuare il talento, pit che la silloge gia compiuta, ecco. Se
l’autore mi convince, faccio una scommessa su di lui o su di lei. Nel corso dei vent’anni trascorsi
¢ evidente che sono cambiate molte cose, anche nel modo di pubblicare; pero devo dire che,
anche quando mi ¢ capitato di scommettere sul talento di autori che poi hanno avuto successo in
altri generi letterari, non l'ho ritenuto un fallimento. Nel 1994 io avevo inserito un allora
giovanissimo Aldo Nove, quando ancora si chiamava col suo vero cognome, Antonello Centanin.
Ma il fatto che in seguito sia diventato famoso pitt come narratore, e che oggi sia senza dubbio
riconosciuto pitt come narratore ‘border line’ o come giornalista che non come poeta, non mi fa
sentire di aver fallito. Non ho mai pensato di aver commesso un errore: io avevo individuato un
talento. Era un ragazzo che conoscevo da quando faceva il ginnasio, e traduceva Virgilio in modo
impressionante: la sua capacita di lavorare sul verso era qualcosa di eccezionale. I’ho scoperto



giovanissimo, quando ancora era lontano dallo sctivere Woobinda. Ecco, questo ¢ un po’ il lavoro
di talent scout che faccio. Avevo inserito anche Emanuele Trevi, che oggi non mi risulta scriva
pitt poesie; ma come narratore e come critico ha dimostrato di possedere un notevole talento.
Questo talento lo avevo individuato quando Trevi era giovanissimo e mi aveva mandato una
raccolta di versi. Potrei fare anche altri nomi: Flavio Santi, ad esempio. Ce ne sono diversi che poi
hanno scelto altre strade, e che comunque hanno scritto poesia in modo pit marginale rispetto
alla narrativa. Io continuo a ritenere che non siano state scelte sbagliate. Quando scegli persone
molto giovani, puo capitare che poi il talento si canalizzi anche in un altro genere letterario. Non
sta a me giudicare P'attivita ventennale dei Quaderni; di errori se ne possono sempre compiere. Ora
non sarebbe carino fare nomi, ma ¢ chiaro che, su piu di settanta autori pubblicati, c’¢ stato
qualche flop. Ci possono essere errori di inclusione, e allo stesso modo di esclusione: persone che
non convinsero me o qualcun altro del comitato, ma che a distanza di anni (quando ormai hanno
superato la deadline della data di nascita) ti penti di non aver inserito. Ma considera che per ogni
quaderno sono piu di duecento le persone che esaminiamo; e pit numerose ancora sono quelle
che inviano il manoscritto..

Attraverso quali fasi e con quali criteri selezionate gli autori?

Le opete che superano la prima scrematura (data di nascita etc...) sono circa duecento. Poi si
scende a cento, quindi a cinquanta; dopo diventa piu duro, soprattutto quando si atriva a
selezionare quelli che chiamiamo i ‘semifinalisti’, ossia gli ultimi quindici. Da li ridurre a sette ¢
molto doloroso. E non perché ci siano lotte a coltello tra noi; le lotte ci sono anche dentro me
stesso. Il problema ¢ che, a quel punto, scattano situazioni in cui certi esiti non sono comparabili,
per cui dipende dal criterio che usi. A volte succede che, per qualcuno piu giovane, si pensa che
lo si potrebbe prendere in considerazione anche per il prossimo quaderno, dunque puo aspettare.
Invece magari per un altro pensiamo che o lo mettiamo in questo quaderno o non ci sara piu
possibilita; e li diventa dura, perché ti accorgi che sette sono pochi. Di alcune esclusioni non mi
sono pentito (dicendo diversamente, mentirei): perod, quando alcune esclusioni, dovute solo ad
una questione di posti, mi sono proptio dispiaciute. Ma non posso nemmeno ogni volta ipotecare
i posti del quaderno futuro, perché poi giustamente ci sono i pitt giovani che hanno diritto ad
essere giudicati allo stesso modo. Per questo dicevo che ¢ un lavoro senza soluzione di
continuita: occorre avere il panorama complessivo e continuare a lavorarci sopra, perché ¢ in
continua formazione, in divenire. Non puoi dare niente per scontato o per sicuro: devi sempre
leggere, devi sempre valutare. Una volta questo lavoro di ‘setaccio’ lo facevano anche le riviste
cartacee, oggi molto piu la rete. o lavoro molto sulla rete, sono anche redattore di alcuni blog;
ma soprattutto mi piace andare a guardare, a informarmi, sempre con molta prudenza, con molta
calma, sempre poi rileggendo in cartaceo. Perché ¢ anche questo il punto: va bene avere delle
suggestioni, ma poi bisogna rifletterci con calma: sempre controllare in seguito.

C’era un’altra cosa nella tua domanda: i criteri. Ho notato che molti miei coetanei - poeti che
appunto erano giovani negli anni Settanta e che oggi sono cinquantenni, sessantenni - hanno, si,
sostenuto dei giovani, ma si ¢ trattato sempre di semi-cloni o di quasi cloni. Questo ¢ un po’
come farsi la propria scoletta di casa, con quei tre o quattro giovani da cui ti senti capito o peggio
ancora ammirato o adulato. Loro ti hanno scelto a modello e tu in qualche modo i contraccambi.
To, per carita, non ¢ che mi senta di affermare di non aver inserito anche autori che mi piacciano.
Certamente ne ho inseriti tanti. Ma quando mi accorgo che qualcuno mi piace troppo, perché ha
il mio stesso gusto, perché scrive una poesia che corrisponde alla mia, sto sempre molto prudente
e ascolto il giudizio degli altri. In quel caso devo capire se ¢’¢ una sopravvalutazione causata dal
mio gusto, o se c’¢ effettivamente una qualita che farebbe emergere comunque quell’autore,
indipendentemente dal tipo di poetica e dal tipo di scrittura. Ho sempre tentato di essere
“cattolico”, di compiere delle scelte che includessero piu soluzioni e piu tipi di poesia. E quindi
quando uno ¢ bravo, quando una ¢ brava, e sctive una poesia che magari a me non piace, non ¢
che per questo non lo/a sostengo. Capisci?

Si, certo. E questo ti & capitato?



Mi ¢ capitato eccome, piu volte. Insomma, qui c’¢ un Oscar con tutta la mia poesia, quindi non
credo sia difficile capire quale sia il tipo di poesia che io faccio e prediligo. Perd questo non mi
impedisce di apprezzare i lavori di altri. Ti faccio Pesempio di uno dei poeti che mi ¢ stato vicino
nella mia giovinezza: Luciano Erba, che tra I'altro ¢ morto da un paio d’anni. E chiaro che tra me
e lui c’era una sintonia di poetica, anche. Pero lui mi diceva (me lo diceva in milanese): “Mi piace
proprio il Sanguineti”. Capisci? Faccio per dire, ¢ un esempio. Anche nel mio caso ci sono
circostanze in cui includo poeti che proprio non sento dal punto di vista della poetica. Basta
scorrere 1 quaderni e si vede subito di chi sto patlando. Pero sono quelli che io forse sostengo di

pit.
E un’attestazione di stima, in qualche modo?

S, lo ¢. Io dico: € bravo, capisco che c’¢ talento da vendere. Non mi dice niente quello che scrive,
pero capisco che ¢’¢ una capacita. Se ad altri piace, io voglio fare delle scelte a tutto campo. Non
voglio che siano le antologie di Franco Buffoni: sono le antologie di poesia italiana
contemporanea. E allora: la poesia italiana, cosi come in passato includeva Sanguineti e Erba,
oggi finalmente puo includere tutte queste ricerche diverse. E devo dire — lo dico con una punta
di orgoglio, come avrai capito - che non I’ha fatto nessun altro. Quando alcuni miei colleghi
hanno pubblicato o favorito la pubblicazione, o comunque cercato di promuovere dei giovani
autori, sono stati petlopiu autori che in qualche modo si sono rifatti alla loro poetica.

Intendi in generale o in riferimento alle antologie?

In generale. Pero questa cosa ha avuto seguito sia in antologie, sia in promozione presso case
editrici, collane etc.. E devo dire che io ’ho sempre evitato: me ne faccio un punto di vanto. Ho
sempre cercato di essere il pit possibile “cattolico”, ecco, nei limiti umani.

Nei Quaderni non ¢ rappresentata propriamente una generazione, ma comunque una
fase limitata di tempo, di solito di un decennio, della poesia contemporanea. Anche in
questo caso, come in ogni tipo di antologizzazione, le scelte compiute determinano
un’azione sul canone. Edoardo Sanguineti diceva che I’antologia oscilla sempre tra
museo e manifesto: lo diceva a proposito dell’antologia d’autore, come la sua o come
quella di P.V. Mengaldo. E diverso il caso di antologie come quelle che fai tu o come,
guardando indietro, II pubblico della poesia, la Parola innamorata etc.. In ogni caso,
credo che la frase di Sanguineti (certamente non priva di una componente provocatoria)
sia ancora valida: un’antologia ¢ o un modo per portare avanti una poetica particolare (ad
esempio, i Novissimi) oppure un veicolo per proporre un canone. Nel tuo caso, i
Quaderni sono un modo per selezionare alcune voci, e quindi per farle entrare anche in
alcuni circuiti editoriali, per farle conoscere. Vorrei sapere quanto credi che la poesia e
quello che fai servano a creare una tradizione; e in base a quali categorie orienti il lavoro,
alla luce anche di quello che hai detto (che secondo me ¢ molto vero), ossia che non
preferisci una poetica in particolare..

Pur avendo una poetica molto spiccata, pero. Faccio sempre una certa violenza su me stesso: se
mi lasciassi andare al mio semplice gusto, avendo una poetica molto caratterizzata, dopo quasi
quarant’anni di lavoro, ¢ evidente che prenderei un’altra direzione e andrei senza dubbio in quella
dell’antologia ‘manifesto’ o di tendenza.

Per questo credo che quello che fai sia piu interessante, ma anche piu difficile.

Si, ¢ piu difficile: perché si tratta di mantenere un equilibrio. Mi piace il gelato alla vaniglia e non
quello al pistacchio, perd riconosco che quello al pistacchio ¢ buono. E allora io devo fare
un’antologia che sia il piu possibile rappresentativa delle varie scuole o tendenze, non del ‘gelato
alla vaniglia di Franco Buffoni’. Io non uso mai il termine antologia per riferirmi ai Quaderni. Le
antologie che tu hai citato (ma anche Quarta generagione, Linea lombarda e cosi via, insomma..)
hanno questa sostanza di catalogare e selezionare la tendenza, il manifesto e quant’altro. Io invece



sostengo sempre che le mie non sono antologie: perché assemblo e metto in un unico volume
sette libri di poesia. Il mio sigillo ¢ la qualita di questi sette libri. I.’autonomia di ciascun libro, il
fatto che ciascuno dei sette abbia una corposa presentazione critica e una nota biografica
sufficientemente ampia, fa si che questi autori possano essere letti singolarmente. Ai tempi, con i
primi quaderni, facevamo anche degli estratti. In questo modo ognuno dei sette poeti aveva
cinquanta, cento copie in autonomia della propria raccolta, copertinata singolarmente. Era un po’
come si fanno ancora oggi gli estratti per i saggi universitari, quando c’¢ un volume collettaneo
(dico questo perché sono stato un accademico, ho fatto per tanti anni il professore all’Universita).
Poi mi sono accorto che questa cosa era completamente controproducente, perché il valore
dell’antologia ¢ dato dalla moltiplicazione per sette degli sforzi che ciascun autore fa per
promuoverla. Nel momento in cui io metto sette libri di poesia insieme e non li mischio,
rimangono sette libri di poesia di sette autori diversi - ed ¢ la ragione per cui non ho fatto piu gli
estratti. Ora ogni autore, per far circolare il proprio libro, deve farne circolare altri sei: questa ¢ la
potenza dei quaderni. Si raggiunge una diffusione decisamente maggiore - parlo sempre
relativamente ai numeri della poesia -, proprio perché nessun autore da solo sarebbe mai in grado
di far circolare un proprio libro con questa ampiezza, perché qui ci sono le sue forze moltiplicate
per sette. E questa ¢ una cosa che io stesso ho capito dopo un po’. Gli ultimi tre o quattro
quaderni in particolare, avendo impostato 'operazione in questo modo, ho visto che funzionano
bene. Anzi: gli autori diventano amici fra loro, mentre prima di solito non si conoscevano affatto.
Per questo faccio sempre un primo incontro preliminare, quando il libro ¢ ancora in bozze, con
una lettura pubblica, una specie di prova generale. Per il Decimo quaderno 'avevamo fatta a
Monfalcone con Absolute Poetry; quest’anno ’abbiamo fatta a Porretta Terme. Li facciamo
un’anteprima di presentazione. I sette autori cosi arrivano a conoscersi bene, e pol per circa un
anno e mezzo lavorano assieme: non nella scrittura, che € un fatto autonomo, ma in tutto cio che
¢ manifestazione esterna del proprio lavoro.

Io credo che la mia operazione si distingua nettamente da quelle canoniche di cui patlavi prima,
cosi come dalle antologie di tendenza. Poi certo: considerando gli undici quaderni nell’insieme e i
piu di settanta autori nell’insieme, certo che si possano trarre delle macrodeduzioni di ordine
canonico e di ordine tendenziale o di manifesto: questo ¢ fuori discussione. Tuttavia questo lo si
fa a postetiori su piu quaderni. E quindi si puo riconoscere in questo un’operazione sul canone;
poi naturalmente c’¢ sempre chi dice che si riconosce comunque il gusto poetico di Franco
Buffoni. Qui ¢ ovvia la polemica: ¢ il sale della vita, ¢ normale. C’¢ chi critica e dice che alcune
tendenze sono poco rappresentate — anche se io cerco di includere ##/#o, tutto cio che mi sembra
qualitativamente rilevante.

In che modo potresti promuovere o semplicemente diffondere quello che ti piace davvero
per sintonia ‘di poetica’ , rispetto a quello di cui riconosci solo che ¢ qualitativamente
rilevante, ma che senti meno?

Ho tanti altri modi per far conoscere al mondo che un patticolare poeta o una particolare
poetessa mi piacciono, prescindendo dal fatto che io I’abbia insetito/a in uno dei Quadermi perché
sussistevano le condizioni anagrafiche. Li si che posso finalmente permettermi di esplicitare il
mio gusto.

A me interessa il tuo lavoro come punto di incontro fra I’azione inevitabile sul canone,
(soprattutto analizzando tutti i Quaderni, dunque un lavoro ventennale), e la preferenza
esplicita e militante per alcune tendenze. Secondo me nessuno dei due tipi di antologia
funziona piu, adesso, alla luce dei cambiamenti nel panorama poetico dal 1975 ad oggi.

E io sono d’accordo. Dal 1990 a oggi sono passati ventidue anni, ¢ il panorama ¢ non solo piu
ampio rispetto ad allora; ma si ¢ ampliato in generale negli ultimi quaranta anni, cio¢ quelli di cui
io ho memoria storica diretta. Negli anni Settanta, quando da ventenne mi affacciavo al mondo
della poesia, e ancora negli anni Ottanta, c’erano dei modi che venivano considerati canonici di
fare poesia, e altri che erano considerati assolutamente out. Se volevi essere accettato in certi
circoli, dovevi per forza uniformarti. C’erano dei modi, quasi degli stilemi di riconoscibilita: e
questo devo dire che io ’'ho anche molto sofferto: perché non sentivo certe maniere di fare



poesia come mie e capivo perd che, se andavo in una certa direzione, avevo piu possibilita di
essere accettato. Naturalmente, tutto questo poi fa parte di una maturazione. A distanza di anni
posso anche capire che certe cose che mi piacevano avrei potuto scriverle anche in modo piu
intelligente. Quindi non ¢ detto che io dia ragione al me stesso di allora: ammetto che alcune
contaminazioni sia stato per me salutare subirle. Tuttavia ¢ un fatto che, a distanza di
quarant’anni, di decennio in decennio, queste pressioni sono andate calando, fino quasi a
scomparire. Oggi direi che non esiste piu un modo fare poesia @ /Jz page e modi “altri” che sono
assolutamente out, disdicevoli. Ormai si puo fare poesia in metrica tradizionale, cosi come si puo
essere il piu irto sperimentalista, cosi come si puod fare poesia narrativa. Tutto pud essere
accettato da tutti. Dopodiché ci sono le preferenze; e poi, ovviamente, al di 1a della vernice del
modo, c’¢ la sostanza, I'interiorita, quel che sta dietro. Ed ¢ 1i che io voglio andare, ¢ su questo
che voglio intervenire. Non mi importa tanto cio che balugina all’esterno, mi importa cio che sta
dietro. E chiaro che la forma poi diventa la sostanza: ma io cerco di andare dietro la forma per
capire se c’¢ solo manierismo oppure - come accade nei casi migliori - una necessita vera.
Dunque, in sintesi, direi che negli ultimi quarant’anni ¢ scomparsa quell'imperativita per cui, per
esempio 1 cascami della Neoavanguardia costituivano una sorta di dittatura che per alcuni ¢
durata ben oltre gli anni Settanta. Poi ¢ venuto fuori il neo-orfismo, e anche 1i tutta una schiera di
neo-orfici e neo-orfiche, 1 cui cascami non si sono ancora completamente sciolti. Non ti dico pot
i danni quando le due tendenze si combinavano... Mi pare chiaro che tutto questo non tocca se
non marginalmente i caposcuola, coloro che avevano realmente una necessita di andare in certe
direzioni. Tocca gli epigoni, quelli che non lasciano traccia. Per cui direi che, invece, oggi i
giovani poeti, anche guardando a quelli inseriti nei Quaderni, sono meno condizionati dalle mode,
rispetto a quanto non lo fossero 1 loro coetanei di trenta o quarant’anni fa.

Questo secondo me ¢ molto vero. Ma IP’altra faccia della medaglia ¢ quella che ¢ stata
definita una “deriva” del punto di vista critico, per cui una visione d’insieme manca, o
comunque ¢ di gran lunga minore che negli anni Settanta. Non credo che questo sia una
conseguenza inevitabile del fatto che, come hai detto tu, non ci sono piu soltanto uno o
un paio di modi in cui si fa poesia. Tuttavia credo che i due fenomeni si siano intrecciati
negli anni. Dal *75-’77, con la generazione del Pubblico della poesia, con gli esordi di De
Angelis, Magtelli, Viviani, Buffoni, c’¢ stata anche una progressiva frammentazione dei
modi in cui la poesia é recepita, dei discorsi critici costruiti intorno ad essa. Da qui
anche la difficolta a proporre una periodizzazione accurata che guardi a tutto il secolo,
(anche al suo ultimo quarto) e che ne ridefinisca il canone.

Sei d’accordo con questa considerazione? Quali pensi possano essere ancora dei criteri,
delle categorie cui appigliarsi per non cadere nel relativismo nella lettura di poesia (e
nella critica di poesia)?

Sono assolutamente d’accordo. Pero, come tu sai, io mi occupo anche di diritti civili, e quindi mi
sono occupato di diritto molto a lungo. E cosi ho maturato a tutto campo una concezione
relativistica, non soltanto per quanto concerne la poesia. Ecco perché non mi fa paura. Poi, pero,
ho anche non so se un sesto senso o cosa. Capto dove c’¢ il talento, e li vado sul sicuro. Quindi ti
posso dire come funziona per Franco Buffoni, poiché stai facendo delle domande a me. Io sono
un relativista. Il costruttivismo relativistico giuridico ¢ proptio cio che sostengo, sto scrivendo un
saggio su quest'argomento. Tuttavia poi compenso questa convinzione — che ¢ una convinzione
filosofica — col fatto che sto lavorando sull’arte, e non sul diritto, quando si tratta dei Quaderni. E
quando lavoriamo sull’arte, per fortuna, ci sono il metodo, la riflessione, la poetica. Ma poi c’¢
anche il Witz, quella cosa che non puoi quantificare, I'intuizione. Questo compensa la mia
considerazione filosofica, il mio aplomb, il fatto che non voglia cercare epigoni, che cerchi di
essere ecumenico, di avere equanimita per modi e stili diversi etc.. Da alfiere della relativita quale
sono, sono anche un poeta, e so che i versi migliori mi sono venuti da Wizg; non da relativismo;
dopodiché posso averci lavorato, con metodo etc.. D’altronde, lo diceva anche Valery: “Il primo
verso lo danno gli dei”. Poi lo ha ripetuto Vittorio Sereni. Certo, I'errore pud sempre capitare:
anche perché scelgo le persone quando sono molto giovani, quando hanno venticinque-
trent’anni, e quindi possono anche fare tutte le sciocchezze del mondo dopo... Perd ecco, posso
sempre dire che, quando scelsi, mi era sembrato di non sbagliare. Quindi, posso permettermi di



essere un pragmatico, un razionale, posso permettermi di esserlo perché dentro di me ¢’¢ un
artista, che poi quando deve scegliere sceglie istintivamente. Punto. L’intuito confortato da tutte
le ragioni e le razionalita che vogliamo, certo.

Nell’ Introduzione all’ Undicesimo Quaderno hai scritto che questi poeti ti sono piaciuti
perché “si mettono a nudo”, e che & questo quanto la lirica moderna spinge a fare. Anche
in altre occasioni hai parlato molto di quello che per te ¢ la lirica, del fatto che senti i tuoi
libri come ‘autenticamente lirici’ (d’altronde, basta sfogliare ’Oscar, come hai appena
ricordato, per rendersene conto). Per questo vorrei chiederti quale pensi sia, oggi, lo
spazio che la lirica puo dare. Cosa si puo dire con i versi? Un’altra cosa che hai scritto ¢
che tutte le raccolte degli autori che hai scelto ‘raccontano storie’. Mi sembra molto
coerente che tu scelga le opere che raccontano storie e in cui gli autori hanno ancora il
coraggio di mettersi a nudo, perché questo & quello che la lirica moderna consente. Quali
storie pensi che la lirica oggi permetta ancora di raccontare?

Sono assolutamente soddisfatto della tua domanda. Farei alcune precisazioni e osservazioni, ma
tutto quello che hai detto mi trova d’accordo.

Guido Mazzoni ha sctitto che il mio libro Guerra ¢ uno dei massimi esempi di poesia ‘inclusiva’.
Cio significa che, se un autore ha davvero qualcosa da dire, lo dice e lo inserisce nei suoi versi.
Inevitabilmente la tua capacita di scrittura — se ce I’hai, se sei un vero poeta - finisce per
adeguarsi ed assorbire le tue esigenze di espressivita. Questo concetto ¢ ben chiaro in una frase
di Seamus Heaney, uno degli autori contemporanei di cui mi sono maggiormente occupato.
Come sai, ho iniziato a tradurlo negli anni Settanta, quando era ancora giovane e non era mai
stato tradotto in Italiano. Curai questa raccolta delle sue migliori poesie e nessuno voleva
pubblicarle; lo fece dopo anni una fondazione privata qui a Roma, la fondazione Piazzolla,
all'inizio degli anni Novanta. Quando Heaney vinse il Nobel nel 1995, tutti vollero tradurlo; io
smisi di farlo, perché ormai avevo fatto quello che dovevo fare. (Lo stesso mi ¢ accaduto con
Tomas Transtromer, il poeta svedese vincitore del Nobel nel 2011: queste sono belle
soddisfazioni, tradurre i poeti quando ancora nessuno te li chiede). Comunque, tornando al
discorso sulla poesia inclusiva, Heaney diceva: “lo voglio far ingoiare alla lirica inglese cose che
non ha mai ingoiato prima, ma alla fine facendola restare comunque lirica inglese”. Ecco, io
potrei dirti la stessa cosa. In particolare con Guerra, per tornare al giudizio di Mazzoni, ho proprio
applicato questo criterio. Ho una visione nettamente lirica della poesia, questo ¢ fuori
discussione: ma in quella visione lirica ci faccio entrare #u#fo. E mi fa piacere, devo dire, che sia
stato notato. Un altro esempio: c¢’¢ un giudizio di Stelvio Di Spigno, critico napoletano di
notevole spessore, oltre che poeta (incluso peraltro nei Quaderni, alcuni anni fa). Di Spigno ha
scritto: “A volte, e non son poche, si ha l'impressione di trovarsi di fronte all'intera scienza
dell'umano, unita in tutte le sue discipline e sotretta dalla grazia della luce poetica. Tutto nel tuo
Oscar diventa poesia, anche la pitl impoetica notizia storica, filologica o scientifica... “. La verita ¢
che faccio molta fatica, scrivo tanti testi che poi non pubblico, perché mi rendo conto che non
sono ancora ‘giunti a cottura’. Alla fine quello che scelgo peto resta. Quello che voglio dire ¢ che
non ¢ facile far ingoiare ad una lingua, ad una cultura poetica, quello che non ha mai ingoiato
prima: nel mio caso alla lirica italiana, facendo si che alla fine essa rimanga — comunque — poesia
lirica italiana.

Ho iniziato la risposta dalla fine: le storie, certo. Io non credo ci si possa armare solo di parole.
Le parole si usano per dire delle storie, delle cose: per raccontare. Io ho cercato di individuare
proprio questo nelle sette idee di poetica presenti in questo Quaderno, perché questo mi sembra
fondamentale. Con cio, non ¢ che escluda la possibilita dello sperimentalismo: ¢’¢ gente che ha
fatto delle cose pregevoli, pur escludendo le storie ed il racconto. Anche Zanzotto ci ha provato,
ad andare in apnea, ¢ a restarci. Pero poi, a un certo punto, ha dovuto darsi un colpo di tallone,
tornare in supetficie e persino ricorrere al dialetto, per tornare a respirare e ristabilire comunque
un equilibrio. E allora: non credo sia fine a se stessa la teorizzazione. Pur non volendo essere
polemico — non ho piu leta, figuriamoci; e poi cerco sempre di capire le motivazioni degli altri,
non sono per nulla un esclusivista — , quando sento dei giovani teorizzare, per esempio, la
sparizione dell’io nella scrittura poetica, rimango molto perplesso. Se sei un mediocre, tale rimani,



sia che ti tieni I'io sia che tu lo faccia sparire. Il problema non ¢ la sparizione dell’io: il punto ¢
avere cose da dire, e questo ¢ difficile, anche perché sono gia state dette quasi tutte.

Ogni generazione vede il mondo da un’angolatura diversa: ¢ quello che ho cercato di dimostrare
con 1 Quaderni. Per esempio, in questo XI Quaderno ¢ molto forte una visione della precarieta,
di quella che i tedeschi chiamano Angsz. 1 trentenni di oggi hanno magari questo da raccontare di
nuovo, rispetto a quelli di prima. lo uso il verbo ‘raccontare’, si. Che cosa si puo raccontare con i
versi? Tutto: purché si abbia davvero la necessita, I'urgenza di ditlo. Purché il testo non sia fatto a
tavolino, per raggiungere un certo scopo. In quel caso, si vede la bravura, si vede 'abilita (se c’e,
ovviamente), la craftmanship: poi, perd, manca la motivazione profonda. Io dico sempre che, per
fare un vero poeta, occorrono due cose fondamentali: una mostruosa capacita e abilita tecnica,
innanzitutto. Ma con questa puoi fare al massimo il traduttore. Per essere un poeta, devi avere
anche una tua poetica con delle urgenze profonde da manifestare. Queste urgenze possono
esserci in un momento della vita e non in uno successivo, in cui possono essersi completamente
liquefatte o spappolate. Le tue indignazioni, le tue rabbie, le tue aspirazioni, possono essetci a
trent’anni e non a cinquanta: non ¢ detto che un poeta sia tale per sempre. E non ¢ affatto detto
che ci siano quando si ¢ giovani e non da vecchi: ci sono poeti che hanno dato il meglio di sé
prima dei trent’anni, nella prima raccolta, e altri molto piu tardi. Wallace Stevens ha scritto la sua
raccolta pia bella a sessant’anni. Dipende. Sono talmente tanti i fattori che entrano in gioco nella
creazione poetical Interagiscono la sua esperienza, la sua biografia, il momento storico in cui vive,
e tutta una serie di ragioni che sfuggono a qualsiasi catalogazione. Alla fine, perd, tutto questo
lavoro, questa congerie di influenze e contaminazioni, tutte queste concause, portano ad un
risultato. E noi valutiamo quello: per cui diciamo che I'ultimo Yeats ¢ l'ultimo Wallace Stevens
sono 1 migliori. 1l rischio dei Quaderni ¢ proptio che valutiamo gli autori quando sono giovani, iz
feri, quando stanno lavorando e creandosi una poetical.

Grazie per questa bellissima risposta.

Cambiando argomento: mi sembra che in qualche modo Pattivita dei quaderni (e dunque
quella di ‘promozione’ della poesia; tu stesso prima hai usato la parola talent scout) sia
complementare a quella della traduzione, alla quale ti dedichi da tantissimi anni.
Secondo me entrambe fanno parte di una visione complessiva della poesia che mi piace,
perché non ¢ né concepita come un divertissement, qualcosa da confinare in una regione
separata dalla vita normale e da condividere con pochissimi eletti; né come modo per
petpetuare conventicole, come le hai definire prima; né per promuoverla banalizzandola
— che ¢, all’opposto, il rischio dei tentativi di avvicinamento della poesia a pubblici ampi,
quando questi tentativi sono poco consapevoli o poco accorti, per cui non ne
considerano le specificita di genere. Le due attivita, nel tuo caso, sono due modi per
vivificare la poesia, per avvicinarla a piu persone, e perd sempre con serieta e
mantenendo una visione d’insieme coerente e molto lucida, senza velleitarismi. Mi
sembrano due ‘facce’ complementari della figura intellettuale di Franco Buffoni poeta.
Vorrei sapere cosa pensi di questo, e se entrambe le attivita nascono da una stessa
urgenza di diffondere e far conoscere la poesia ‘che merita’, il piu possibile — esigenza
che non riconosco in tutti gli autori che sanno ‘scrivere bene in versi’.

Si. Ecco, tu hai proprio specificato: “scrivono bene in versi”’. Non hai detto: “poeti”. Si puo
arrivare a scrivere bene in versi grazie alla expertise, alla conoscenza di un po’ di lingue antiche e
moderne, delle filologie, delle metriche e quant’altro. Perd poi occorre quel qualcosa da dire,
quella scintilla che, se viene a mancare, te ne accorgi subito. Dunque mi fa piacere quello che dici.
In sostanza, fai un parallelismo, patli di due facce: una lavora sulla traduzione di poeti stranieri
nella lingua italiana; un’ altra lavora per la messa a fuoco di pit giovani poeti italiani. Si, ¢ cosi. Lo
fai per passione, perché ti piace leggere. Cosi passi le serate a lavorare sui manoscritti dei giovani
autori; o ad occuparti delle traduzioni. E chiaro che non lo fai per denaro. Lo fai per passione,
perché ti piace leggere poesia, tout court.




1l denominatore comune a queste due attivita ¢ la lettura di poesia: che io rispetto in egual modo,
sia nel caso di opere di poeti stranieri che magari diventeranno dei premi Nobel, sia nel caso dei
giovani candidati per i Quaderni. Sono egualmente delle persone che scrivono poesie, per me. Con
la stessa severita con cui stralcio, elimino, sbattezzo - perché vedo magari che non c’¢ pervicacia,
ma solo un po’ di infarinatura - , quando individuo qualcosa che mi interessa, che mi piace, allora
voglio farlo conoscere, voglio mettetlo nei Quaderni; oppure voglio farlo conoscere, ergo cerco di
tradurlo.

Poi, tu avevi fatto una domanda molto personale — e te ne sono grato, perché mi ha messo in
moto una serie di riflessioni alle quali non avevo pensato prima. Direi che quest’operazione non
riguarda soltanto il Buffoni traduttore o il Buffoni curatore dei Quaderni: tengo molto a patlare
anche di una scrittura di tipo saggistico, sia di tipo accademico che giornalistico-da blog. Io faccio
molta scrittura militante. E poi c¢’¢ la scrittura narrativa, la docu-fiction insomma. Quest’ultimo
libro uscito da Fazi (I/ servo di Byron, 2012) ¢ certamente piu un romanzo, con una forte densita
saggistica all’interno. Piu luce, padre, uscito nel 2006 da Sossella, era certamente pit un libro di
saggistica con una connotazione narrativa. Ecco, anche questo lavoro per me ¢ molto importante.
Mi collego quello che dicevo prima: occorre avere qualcosa da dire. 1l mio avere qualcosa da dire
a volte ¢ un po’ troppo abbondante e finisce che il libro di poesia poi fa da apripista a un libro in
prosa: come ¢ stato con Pia luce, padre (che prende le mosse da Guerra), o con Zamel (uscito da
Marcos y Marcos nel 2009) che prende le mosse da Noi ¢ loro (oggi contenuto nell’Oscar).

Ma quale tipo di scrittura ti viene piu spontanea? A quale ti viene da ricorrere come
primo gesto, diciamo?

La scrittura poetica ¢ sempre la prima. Io sono un poeta, iz primis. A volte, pero, dopo aver scritto
un libro di poesia, tendo a fare il controcanto in prosa. In Guerra, uscito nel 2005 per Mondadori,
le ultime quattro pagine sono una nota dell’autore in prosa, in cui rifletto sul libro. E una nota di
poetica, che ¢ il massimo che un poeta italiano possa permettersi in un libro di poesia: ma quelle
quattro pagine si poi sono dilatate e sono diventate le duecentocinquanta di Piz luce, padre,
pubblicato 'anno successivo per Sossella. Allo stesso modo, come ¢ uscito da Donzelli il libro di
poesia Noi ¢ loro, nel 2008, ho cominciato a lavorate sulla trama di Zamzel. Cosi posso dire che Piz
luce, padre ¢ il making of & Guerra e che Zamel ¢ il making of di Noi loro. (A dire il vero, in questi
termini si € espresso un critico, docente di filologia romanza alla Sorbona, che mi segue da anni
con molta attenzione: Fabio Zinelli). In sostanza i miei “romanzi” costituiscono una sorta di
riflessione poetica che, giunta a un certo punto, non puo piu proseguire se non in prosa. Anche
I'ultimo romanzo 1/ servo di Byron ha questa origine, solo che, in questo caso, invece di libri di
poesia miei, sono libri di traduzione: il Manfred tradotto integralmente (si trova negli Oscar), le
poesie scelte con il titolo I ginllari del tempo uscite per Rizzoli-Corriere della Sera. Poi pero se vai a
ben guardare, trovi poesie mie aventi Byron come soggetto/oggetto gia in Quaranta a quindic
(Crocetti, 1987) e oggi le titrovi rielaborate nell’Oscar. Dunque fout se tient.

Dunque, ricapitolando: tu non pensi che ci sia una specificita tematica della lirica,
perché qualsiasi storia puo essere raccontata con i versi, purché lo si sappia fare e purché
si abbia qualcosa da dire. Per quanto riguarda te personalmente, hai come primum,
diciamo, la poesia; ma la narrativa ¢ comunque un sostegno al tuo discorso.

Assolutamente, si. Per me la narrativa ¢ simile ad una nota al testo poetico. I/ servo di Byron ¢ vero
che ¢ uscito quest’anno da Fazi, ma se vai a vedere, ho iniziato a tradurre Byron negli anni
Ottanta, per I'antologia di poeti inglesi pubblicata in due volumi da Bompiani (Poe#7 romantici
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inglesi, 1990), e poi rielaborata per Mondadori. E questa poesia, che oggi sta a p 41 dell’Oscar,
Missolonghz, Jan. 22, 1824 (Lukas...) : Missolonghi ¢ il luogo dove ¢ morto Byron... con questa
frase di Byron in eserco: “Tread those reviving passions down, | Unworthy manhood!...”. Lukas & Lukas
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Chalandritsanos, il giovanissimo patriota greco al quale Byron si lego nell’ultima fase della sua
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vita. Questa poesia ¢ dei primi anni ottanta. Questo per farti capire come per me tutto nasca dalla
poesia. Ho pensato a Byron innanzitutto poeticamente, ho scritto dei versi, I’ho tradotto. Tutto
questo aver lavorato su di lui, averlo pensato in poesia, averlo tradotto, evidentemente mi ha
portato a scriverne anche in prosa. Ma la prosa ¢ venuta dopo. La centralita della poesia per me ¢



fuori discussione. Le altre attivita hanno una funzione non vorrei dire ancillare, ma certamente
successiva.

Quali autori per te hanno significato di piu?
Intendi poeti?
Si. Ma non necessariamente soltanto poeti.

Ecco, la mia tesi di laurea ¢ stata su Joyce. In quel periodo di formazione, diciamo dai sedici ai
ventidue-ventitré anni, per me fu fondamentale la narrativa, soprattutto quella europea. Sto
parlando degli anni Sessanta. Allora per me furono fondamentali Proust, Joyce, Mann, Kafka,
Musil ma anche i russi, Dostoveskij etc.. Prendi il mio libro Suora carmelitana e altri racconti in versi
(Guanda, 1997): se lo guardi nella sua costruzione macrotestuale, ¢ il Portrait di Joyce. Comincia
con le poesie in cui io parlo come se fossi un bambino, e termina con quelle in cui sono un uomo
maturo.

Poi ci sono autori precedenti: e qui entriamo nella versificazione italiana e latina. Per il modo in
cui si andava a scuola negli anni Cinquanta, arrivavi a dieci anni e avevi gia incamerato buona
parte delle strutture metriche della tradizione italiana. Dunque addirittura dall’infanzia, e poi negli
anni della prima adolescenza, la poesia a memoria per me fu fondamentale. Tuttora io conosco a
memoria buona parte delle poesie della tradizione italiana, proprio perché le ho imparate quando
ero molto giovane. Poi mi sono capitati anche insegnanti un po’ bravi, che mi hanno fatto
studiare a memoria Pascoli, Leopardi, D’Annunzio, Gozzano, ma anche Metastasio etc. E chiaro
che poi negli anni successivi, quando arrivi a Tasso, a Petrarca, scopri le radici dei poeti che hai
amato; e a quel punto il quadro diventa pit complesso, pit maturo. Ma un’influenza ¢ tanto piu
fondante, se ¢ acquisita in anni giovanili. Quindi I’aver imparato a memoria Metastasio in terza
elementare ¢ senz’altro piu rilevante del fatto di aver poi studiato o letto o recitato Shakespeare a
vent’anni, quando ormai c’era una corazza, una struttura. L’altro grande serbatoio dell'infanzia ¢
stato quello dei poeti della tradizione latina. In terza media traducevo e leggevo in metrica gli
autori latini. Ma non solo io: ¢ un fatto generazionale.

Infine, c’¢ stata la poesia straniera: in particolar modo il Romanticismo inglese e poi il
Simbolismo francese. Gli autori dell” Ottocento inglese - tra il 1770 e il 1830, dove c’¢ dentro la
poesia narrativa, dove c’¢ dentro tutto - e poi quelli della seconda meta dell’Ottocento francese,
sono stati un forte nutrimento.

Un’ultima domanda: quali sono due antologie che ti sono piaciute, negli ultimi anni?

Mah, guarda: devo dire che la Parola plurale, con tutti 1 suoi difetti, le critiche che ha ricevuto etc..
mi ha incutiosito molto. C’¢ una commistione non solo delle sessantaquattro voci poetiche
inserite, ma anche delle otto voci critiche. Questa ¢ stata forse 'operazione piu interessante che
ho visto.

Nonostante 1li ci sia tanta poesia neo-sperimentale, che non ¢ esattamente nelle tue
corde?

Come ti ho detto, non ho preclusioni. L’operazione intellettuale che ¢ alla base di Parola plurale mi
ha interessato. Certo, poteva essere fatta meglio; ma almeno qualcuno ’ha fatta, ’ha tentata. Altri
si sono limitati a criticarla. Quando altri si dedicheranno ad un lavoro tanto massacrante e lungo,
e faranno una cosa di eguale entita, magari con un orientamento diverso, io saro solo contento. 11
mio problema non ¢ che esista Cortellessa; ¢ che non ne esistano dieci, di Cortellessa. Vorrei che
ce ne fossero altri, magari altrettanto bravi e altrettanto attivi. Ma la critica e I'accademia
languono.

Intervista a cura di Claudia Crocco, Universita di Siena, pubblicata su www.404:filenotfound il 3
settembre 2012
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