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Si può ipotizzare quanto si vuole sulle cause di una guerra. Si può rappresentare un 

conflitto in termini di geopolitica. Si possono fare congetture sull’esperienza del dolore 

e della morte in combattimento. Si possono leggere libri di storia e guardare 

documentari o, se si vuole una versione viva e circostanziata dei fatti, si può ricorrere ai 

racconti dei sopravvissuti. Ma è davvero possibile, per chi è lontano dalla guerra, 

«sentirne» l’impatto traumatico?  

«Conflitti, morti, torture: ogni giorno queste esperienze le assorbiamo come notizia di 

cui non ci appropriamo. Siamo la prova quotidiana del fatto che la notizia non ci 

colpisce», così ha commentato lo studioso Giancarlo Alfano nel corso di un incontro 

alla Feltrinelli in via San Tommaso d’Aquino a Napoli, occasione in cui si è parlato di 

Guerra, il nuovo libro del poeta lombardo Franco Buffoni pubblicato quest’anno da 

Mondadori.  

L’opera è legata a un aneddoto relativo alla Seconda guerra mondiale: il reperimento del 

diario del tenente Buffoni, il padre del poeta, costretto al campo di concentramento per 

il rifiuto di aderire alla Repubblica Sociale Italiana. Sulla base della «traduzione» del 

diario (steso a matita in stenografia su cartine da tabacco) il libro tenta di recuperare la 

memoria del dolore e di ricostruire quell’esperienza con l’arte della parola: «Col rigore 

di una terapia / Praticherò io questo esercizio del ricordo / Conquistando schegge di 

passato / Per ricomporre l’oscenità».  

«È provato, anche clinicamente – ha spiegato a questo proposito Buffoni –, che la 

memoria storica non dura più di ottant’anni».  

Ma se l’arte può farsi trasmissione di memoria, quando questa storicamente vacilla, è 

anche vero che è impossibile trasmettere il dolore, non si può restituire tutto il «senso» 

dell’esperienza bellica. Secondo Giancarlo Alfano, proprio per questo «il libro vuole 

essere letto come percorso immaginativo. È un libro legato a una temperie che sta 

perennemente interrogandosi intorno al concetto e alla parola chiave “guerra”. L’aspetto 
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aneddotico implicito nell’opera, il reperimento casuale di un diario, non esaurisce il 

senso del libro: è come il granello di sabbia attorno a cui cresce la perla. Alla base 

dell’opera – ha argomentato Alfano – c’è un problema di indeterminazione. Non un 

problema di passaggio generazionale, ma di organizzazione intorno a un episodio 

traumatico».  

Lo scrittore Gabriele Frasca ha invece sostenuto che nell’opera di Buffoni «da una parte 

c’è una corrente che porta verso il padre, figura che tematizza la guerra (ma è una figura 

lontana e fredda in tutto il libro); dall’altra c’è l’oscenità del cameratismo, che è il 

collante che tiene in piedi l’esercito: una trappola per cui la guerra è anche un gesto 

atletico che vale la pena fare perché in fondo è un gesto d’amore verso i “fratelli”».  

 


