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Lo sguardo dei ragazzi

Nel dicembre dello scorso anno mi trovavo a Roma. Ricordo che, nonostante la stagione
inoltrata, il cielo era chiaro e c’era quell’aria frizzante che perd non punge ancora. Al caffé
«Rosati» incontrai Franco Buffoni che mi accennd al Racconto dello sguardo acceso che
sarebbe uscito da li a poco. Ora che lo tengo tra le mani, m’accorgo di come molto di quello
che mi disse durante la nostra conversazione, ¢ in queste pagine. Tale coincidenza non credo
sia utile solamente alla mia memoria personale, ma credo sia la verifica che quello di cui
scrive lo impegni integralmente e radicalmente: come poeta, cittadino e uomo. Percid affermo
che Buffoni va considerato come uno dei nostri poeti civili, proprio come Dante e Petrarca,
Foscolo e Parini, Pasolini, Fortini e, a modo suo, Cavalli. Il libro accoglie quattordici racconti,
suddivisi in due parti uguali, ambientati in diverse zone d’Italia ma anche fuori; le vicende si
svolgono in un periodo che va dalla giovinezza alla maturita dell’autore. Come dice il titolo, i
diversi testi nel loro insieme formano un unico resoconto «acceso», cio¢ eccitato e splendente,
su alcune questioni che stanno a cuore a Buffoni e che, soprattutto, ritiene importanti per la
societa civile. Si parla, infatti, di economia, di diritti civili, di nazioni, di immigrazione, di
affetti e di letteratura. Su questi temi riesce a dire la sua in un modo, per I’appunto, ‘acceso’:
con dolcezza o furia, con umorismo o malinconia, con allegria o delusione. Questo non vuol
dire, tuttavia, che il suo stile si sposti mai d’un millimetro da una classica pacatezza. In lui
non si riesce a scovare né 1’insopportabile piglio polemico che plagia il sermo trivialis, né
inutili artifici retorici; predilige, piuttosto, lo stylus mediocris ché da, proprio per la sobrieta
della sintassi e del lessico, autorevolezza alle argomentazioni. Del resto, chi I’ha sentito
parlare, sa bene quanto la sua voce, ch’¢ incantevole, rimanga inalterata pur nell’affilatezza di
certe critiche o nell’amorevolezza di un commento scandaloso... Va poi aggiunto che, oltre al
modo linguistico, anche quello strutturale ¢ altrettanto interessante. Alla coerenza stilistica
corrisponde, ma per contrasto, un’alternanza di generi letterari, applicando quel metodo che
viene definito della polyéideia (commistione). Buffoni, in pratica, all’interno della fabula
rimanda a conferenze, lezioni, traduzioni, inserisce brani di poesie, magari pubblicate gia
altrove, realizzando dunque una sorta di Zirkel im Verstehen attraverso i suoi stessi libri.
Quest’andamento rotatorio da all’insieme un’intrinseca compiutezza, e molto fa pensare alla
variazione musicale (nel testo si pensa a quelle di Goldberg). Purtroppo per loro, i critici
severi avranno qualche dubbio sul dove riporre questo lavoro. Scoraggiati, s’accorgeranno che
non sta né nella categoria della prosa d’arte né del saggio, né in quella del journal intime o del
memoir (il lettore deve anzi sapere che i diari tenuti tra il 1970 e il 2007 sono riposti in un
fondo al Centro Manoscritti dell’universita di Pavia e sono secretati fino al 2048), e nemmeno
in quella del pamphlet; forse, come mi disse lo stesso Buffoni, un’etichetta possibile potrebbe
essere quella di docu-fiction, ma anche questa scelta non credo soddisfi le intenzioni del libro.
Io penso che la raccolta, che si basa su una scrittura mondana e di «occasioni» sia,
montalianamente, narrativa, per merito dell’autenticita degli avvenimenti e della genuita delle
emozioni. Arrivo a questa conclusione perché la scelta di porre la parola «racconto» nel titolo,
secondo me, va per davvero presa con molta serieta. Ora ritorno sul concetto dello sguardo,
considerando che il termine scelto ¢, se non polisemico, almeno interpretabile da due
prospettive. Voglio dire che, oltre al primo senso di cui ho gia detto — ovvero come gesto



‘attivo’ da parte dello scrittore/scrutatore — bisogna dire che gli si pud dare anche un
significato ‘passivo’: giacché c’¢ sempre qualcosa/qualcono su cui tale sguardo si posi.
Allora, considerato che nei testi I’espressione «sguardo acceso» ¢ ripresa almeno tre volte, e
sempre in riferimento a dei ragazzi osservati a lungo e bene (pp. 21, 109, 160), si potrebbe
pensare che il ritratto degli ‘accesi’ non serva solo a conoscere i tratti di chi viene visto, ma
anche dello spettatore. Il fatto interessante ¢ che Buffoni alla freschezza dei volti anonimi (ad
esempio, di un giovane immigrato o di un conoscente) fa corrispondere quello di un
personaggio noto. Mi riferisco a questo passaggio: «Perché Gobetti, che aveva lo stesso
sguardo acceso di quel mio antico studente [...]» (p. 160). Questa traiettoria ci fa intuire il
pensiero egalitario, illuminista di Buffoni, ma ci rammenta magari che un poeta quando
pronuncia «lo» intende il mondo e che, al contrario, quando dice la Storia ci confessa sempre

qualcosa di sé e di molto intimo.
Gandolfo Cascio



