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Lo sguardo dei ragazzi  
Nel dicembre dello scorso anno mi trovavo a Roma. Ricordo che, nonostante la stagione 
inoltrata, il cielo era chiaro e c’era quell’aria frizzante che però non punge ancora. Al caffè 
«Rosati» incontrai Franco Buffoni che mi accennò al Racconto dello sguardo acceso che 
sarebbe uscito da lì a poco. Ora che lo tengo tra le mani, m’accorgo di come molto di quello 
che mi disse durante la nostra conversazione, è in queste pagine. Tale coincidenza non credo 
sia utile solamente alla mia memoria personale, ma credo sia la verifica che quello di cui 
scrive lo impegni integralmente e radicalmente: come poeta, cittadino e uomo. Perciò affermo 
che Buffoni va considerato come uno dei nostri poeti civili, proprio come Dante e Petrarca, 
Foscolo e Parini, Pasolini, Fortini e, a modo suo, Cavalli. Il libro accoglie quattordici racconti, 
suddivisi in due parti uguali, ambientati in diverse zone d’Italia ma anche fuori; le vicende si 
svolgono in un periodo che va dalla giovinezza alla maturità dell’autore. Come dice il titolo, i 
diversi testi nel loro insieme formano un unico resoconto «acceso», cioè eccitato e splendente, 
su alcune questioni che stanno a cuore a Buffoni e che, soprattutto, ritiene importanti per la 
società civile. Si parla, infatti, di economia, di diritti civili, di nazioni, di immigrazione, di 
affetti e di letteratura. Su questi temi riesce a dire la sua in un modo, per l’appunto, ‘acceso’: 
con dolcezza o furia, con umorismo o malinconia, con allegria o delusione. Questo non vuol 
dire, tuttavia, che il suo stile si sposti mai d’un millimetro da una classica pacatezza. In lui 
non si riesce a scovare né l’insopportabile piglio polemico che plagia il sermo trivialis, né 
inutili artificî retorici; predilige, piuttosto, lo stylus mediocris ché dà, proprio per la sobrietà 
della sintassi e del lessico, autorevolezza alle argomentazioni. Del resto, chi l’ha sentito 
parlare, sa bene quanto la sua voce, ch’è incantevole, rimanga inalterata pur nell’affilatezza di 
certe critiche o nell’amorevolezza di un commento scandaloso… Va poi aggiunto che, oltre al 
modo linguistico, anche quello strutturale è altrettanto interessante. Alla coerenza stilistica 
corrisponde, ma per contrasto, un’alternanza di generi letterarî, applicando quel metodo che 
viene definito della polyèideia (commistione). Buffoni, in pratica, all’interno della fabula 
rimanda a conferenze, lezioni, traduzioni, inserisce brani di poesie, magari pubblicate già 
altrove, realizzando dunque una sorta di Zirkel im Verstehen attraverso i suoi stessi libri. 
Quest’andamento rotatorio dà all’insieme un’intrinseca compiutezza, e molto fa pensare alla 
variazione musicale (nel testo si pensa a quelle di Goldberg). Purtroppo per loro, i critici 
severi avranno qualche dubbio sul dove riporre questo lavoro. Scoraggiati, s’accorgeranno che 
non sta né nella categoria della prosa d’arte né del saggio, né in quella del journal intime o del 
memoir (il lettore deve anzi sapere che i diarî tenuti tra il 1970 e il 2007 sono riposti in un 
fondo al Centro Manoscritti dell’università di Pavia e sono secretati fino al 2048), e nemmeno 
in quella del pamphlet; forse, come mi disse lo stesso Buffoni, un’etichetta possibile potrebbe 
essere quella di docu-fiction, ma anche questa scelta non credo soddisfi le intenzioni del libro. 
Io penso che la raccolta, che si basa su una scrittura mondana e di «occasioni» sia, 
montalianamente, narrativa, per merito dell’autenticità degli avvenimenti e della genuità delle 
emozioni. Arrivo a questa conclusione perché la scelta di porre la parola «racconto» nel titolo, 
secondo me, va per davvero presa con molta serietà. Ora ritorno sul concetto dello sguardo, 
considerando che il termine scelto è, se non polisemico, almeno interpretabile da due 
prospettive. Voglio dire che, oltre al primo senso di cui ho già detto – ovvero come gesto 



 
 

‘attivo’ da parte dello scrittore/scrutatore – bisogna dire che gli si può dare anche un 
significato ‘passivo’: giacché c’è sempre qualcosa/qualcono su cui tale sguardo si posi. 
Allora, considerato che nei testi l’espressione «sguardo acceso» è ripresa almeno tre volte, e 
sempre in riferimento a dei ragazzi osservati a lungo e bene (pp. 21, 109, 160), si potrebbe 
pensare che il ritratto degli ‘accesi’ non serva solo a conoscere i tratti di chi viene visto, ma 
anche dello spettatore. Il fatto interessante è che Buffoni alla freschezza dei volti anonimi (ad 
esempio, di un giovane immigrato o di un conoscente) fa corrispondere quello di un 
personaggio noto. Mi riferisco a questo passaggio: «Perché Gobetti, che aveva lo stesso 
sguardo acceso di quel mio antico studente […]» (p. 160). Questa traiettoria ci fa intuire il 
pensiero egalitario, illuminista di Buffoni, ma ci rammenta magari che un poeta quando 
pronuncia «Io» intende il mondo e che, al contrario, quando dice la Storia ci confessa sempre 
qualcosa di sé e di molto intimo. 

Gandolfo Cascio 
 
 
 
 
 

 
	
	
	

 
 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 


