CARMIDE A READING CAP. 3

Il libro bianco di Walt Whitman

“Per me il segno principale dell'amore & la paura di offendere o di non piacere all'oggetto amato,
semplicemente la paura. Sentivo una vampa di calore quando lui entrava nella stanza. Sebbene
inconsciamente, io di null'altro mi preoccupavo che di piacergli. Non sono mai stato innamorato di donne.
Ho sempre amato uomini che erano freddi verso di me o al massimo mi apprezzavano. Non dimentichero
mai, ad esempio, le notti quando io e Djakov uscivamo da Pirogovo e avevo voglia di abbracciarlo e di
piangere”. Perché questa pagina non potrebbe essere stata scritta da Whitman? (Per la cronaca, ¢ tratta dai
Diari di Tolstoj e porta la data del 29 novembre 1859). Perché il trentunenne Lev narra di un rapporto “alla
pari”: i due sono coetanei, hanno lo stesso grado di istruzione, appartengono allo stesso ambiente,
svolgono mansioni simili. Che poi il sentimento venga o meno ricambiato, non muta i termini della
guestione. Whitman non potrebbe avere scritto quella pagina perché, piu che a suscitare I'ammirazione
dell'oggetto amato allo scopo di farsi amare, egli mirava a poter contemplare tale oggetto. O meglio, tali
oggetti: se ne potevano incontrare diversi ogni sera in una qualsiasi taverna. E si poteva farli parlare per
studiarne I'accento, il modo di volgere il capo. Ma ancora meglio era contemplarli con in mano un bicchiere,
individuarne la corporatura mentre giocavano tra loro. Il desiderio era si di sfiorarli, di sentirne I'alito, le
mani, ma non assolutamente per costruire un rapporto duraturo fondato sul reciproco amore. Quello era il
desiderio di Tolstoj, e per una e una sola persona alla volta. E poteva durare per settimane, per mesi.
Whitman, invece, bastava mutasse angolatura, e i suoi vivaci accattivanti animali nel serraglio mostravano
altri volti, altri nomi. Erano lo stereotipo whitmaniano del carpenter o del militare e naturalmente, alla fine,
anche i volti e i nomi erano sempre gli stessi). Come lo stereotipo cocteauiano del “dargelos”, o quello
pasoliniano del “borgataro”. Che poi — originariamente — fosse esistito un Ur-carpenter oggetto di
attrazione in esclusiva, € indubitabile (come & indubitabile |'esistenza di un Ur-Dargelos o di un borgataro-
primo). Cio che costituisce la differenza, rispetto a Tolstoj, € la semplificazione, sempre pil accentuata,
delle implicazioni psicologiche relative ai successivi carpenter, sempre piu ossessivamente numerosi e
simili.

Una seconda fondamentale differenza & data dalla reazione al “rifiuto”. Non potendosi concretizzare il
rapporto amoroso con i vari (ma ben caratterizzati psicologicamente) Djakov, ed egualmente non potendo
— per le lunghe settimane, per i mesi di durata dell'innamoramento — fare a meno della loro presenza-
compagnia, con Tolstoj si assiste alla sublimazione del trasporto amoroso negli atti di una “sana” amicizia
virile, primo fra tutti I'andare assieme a donne. (E allora sara I'ammissione che per una “qualsiasi ragazza ai
bagni di Ermolovskij” non si potevano provare “vampe di calore”, ma soltanto un fugace — pur se intenso —
momento di piacere fisico).

Whitman, invece, non si accompagnava loro quando andavano a donne; gli piaceva pero pensare che i suoi
oggetti di attrazione andassero a donne; e amava sentirli eccitati raccontare avventure piu o meno vere:
sarebbero scaduti nella sua attenzione se non fosse loro piaciuto di andare a donne. Basti pensare che,
negli stessi mesi in cui Tolstoj annota quei pensieri, uno Whitman trentanovenne intona l'inno piu alto alla
fisicita sradicata da ogni psicologia (“Guardate! Nelle mie poesie continuamente sbarcano nuovi
immigrati”), dando inizio alla celebrazione dell'unica invincibile forza (“O camerado close!”) continuamente,
anonimamente rinnovantesi. Camerado: termine inesistente in inglese, ma riecheggiante nell'esperanto del
desiderio l'individuazione dell'anonimo essere umano giovane povero sprovveduto di sesso maschile: “Oh,
camerado, avvicinati! Tu e io finalmente, e noi due soli [...]/ Oh, mano nella mano, & un piacere che fa
rinascere! Ecco un altro che mi desidera e mi amal”

Poiché riflettere sulla poesia di Whitman significa automaticamente riflettere anche su che cosa sia
|'autocensura (dell'autore, del critico, del traduttore), gia da questi pochi versi, citati dall'ultimo testo della
sezione “Partito da Paumanok”, nella ormai storica traduzione di Enzo Giachino, possiamo prendere spunto
per una esemplificazione, partendo da una domanda32. Come si cerco (da parte di tutti, per I'appunto) di



mascherare la consistenza esclusivamente omoerotica della spinta creativa in Foglie d’erba — su indicazione
dello stesso autore, di edizione in edizione costretto a una sempre maggiore prudenza? In primis
universalizzando il “messaggio” verso la solidarieta e la fratellanza; quindi cercando di rendere sempre piu
metaforica quella “mano nella mano”. Come ¢ possibile cid, quando si tratta di due uomini? Quando il loro
passo all'unisono & giustificabile? Quando “marciano”. La connotazione, inevitabilmente militare, del verbo
“marciare” in qualche modo giustifica, attenuandone la portata, le mani che si sfiorano. Non basto, dunque,
che il povero Whitman si fosse sentito indotto a interpolare “a freddo” un'intera sezione (“Figli d'Adamo”)
per bilanciare l'esplicitamente omoerotica “Calamus”; che solerti biografi suffragassero con pietose
ricerche l'invenzione di una qualche avventura eterosessuale; anche ben degni traduttori, per una specie di
riflesso di Pavlov della censura, intervennero. Ecco dunque I'originale verso 271 di Paumanok (“O to haste
firm holding — to haste, haste on with me”) divenire con Giachino: “Oh, affretta la salda presa — e t 'affretta,
t'affretta a marciare con me”.

Oggi, che infine possiamo permetterci di scrivere di Whitman affrancati da “quel” condizionamento,
dovremmo anzitutto cercare di approfondire un episodio della sua biografia. Quale evento fece risolvere un
mediocre giornalista trentenne sul finire degli anni Quaranta a volgersi alla poesia come terapia per il
proprio “male”? Molto si € illazionato su un soggiorno di tre mesi a New Orleans, durante il quale —
mancando ogni documentazione — sarebbe accaduto di tutto. Il poeta stesso alimento varie dicerie, tra cui
— obtorto collo — quella di una o pil avventure eterosessuali. Ben pil verosimilmente, in quel “crogiuolo di
razze”, la piu volte menzionata “giovane creola” va decrittata come “giovane creolo”. Ma non ¢ in
precisazioni di questo genere che dovrebbe risiedere I'approfondimento. A New Orleans, probabilmente
per via del cambiamento di ambiente rispetto a New York, Whitman ebbe modo di riconoscersi sotto una
luce piu vivida e senti maggiormente la necessita di darsi ragione della sua “diversita”. Ma, come
concordemente testimoniano gli studi biografici piu recenti, & di nuovo a New York che occorre riportare
|'obiettivo per comprendere le ragioni “tecniche” della svolta. Whitman necessitava di una “spiegazione”.
La sua impostazione culturale — pur se grezza — era di stampo positivistico. E la risposta giunse da una
pseudoscienza: la frenologia.

E’ documentata una accurata visita cui il poeta si sottopose nel luglio del 1849 a New York presso lo studio
Fowler & Wills di Nassau Street. E non importa se, ormai da decenni, in Inghilterra, negli ambienti
intellettuali, ci si prendeva gioco della nuova “scienza”. (Ricordiamo soltanto un famoso joke di Keats,
Charles Lamb e William Hazlitt sullo “sviluppo frenologico” di un certo signore). Anzitutto perché, negli Stati
Uniti, le “nuove pesti” giungono sempre dall'Europa piu tardi, quindi perché Whitman non era un
intellettuale, e in quel particolare momento della sua vita aveva un dannato bisogno di quella
“spiegazione”.

Il futuro autore di “Calamus” usci dalla visita profondamente rincuorato. Anzitutto per i termini generali del
referto (“Costituzione fisica vigorosa. Indubbiamente appartiene a una stirpe robusta e sana. Il soggetto
vivra fino alla vecchiaia”); quindi perché si senti perfettamente “compreso” (“Sue principali caratteristiche:
fierezza, capacita di amicizia e di comprensione per gli altri; difetti: indolenza e tendenza al piacere anche
morboso”). Ma soprattutto per un termine specifico che, letteralmente, gli schiuse — permettendogli di
definirlo — un nuovo orizzonte emotivo, e quindi anche poetico e creativo: adhesiveness (alias attachment,
o piu semplicemente friendship). In sostanza — secondo le fanfaluche frenologiche — il maggiore o minore
sviluppo di una certa branca all'interno del cervello determinava la capacita di espansione affettiva verso
individui del proprio sesso.

Proprio come Saba, settant'anni piu tardi — grazie ai racconti del freudismo — riusci a darsi
razionalisticamente ragione di certi episodi della sua adolescenza, e a credere maggiormente in sé, nelle
sue capacita anche poetiche e creative, Whitman, facendo propri alcuni (pochi) termini della frenologia (e
in particolare quell'orrendo termine: “adesivita”), riesce a costruirsi un sistema semplice e solido di
riferimenti culturali in grado di difenderlo dalla pazzia33.

E proprio come vari “raccontini” e “scorciatoie”, e persino il purissimo Ernesto, sono sovente intarsiati di
ingenui e rozzi riferimenti al freudismo (ma, per carita, “necessarissimi” all'autore in quel contesto culturale
per trovare il coraggio di scrivere di sé; per trovare — proprio letteralmente le “parole”), Whitman,



aggrappato disperatamente a quel termine (che a parere di molti, tra l'altro, per la frenologia non
implicherebbe riferimenti sessuali) in Specimen Days, ancora venti anni dopo, annota: “La repressione della
propria natura adesiva trasforma l’esistenza in un tormento”. Ma all'interno di quei vent’anni, grazie
all’avventuroso nominalismo della pseudoscienza consolatoria del suo tempo, egli trovo la forza non solo di
scrivere versi memorabili, ma anche di pubblicarli in vita. (Non si dimentichi che cinquant’anni dopo E. M.
Forster avrebbe scritto — ma non pubblicato — Maurice; e I'eguale potrebbe dirsi del gia citato Ernesto.
Oppure si pubblichera, ma anonimamente: come Jean Cocteau col suo Livre blanc).

Whitman dunque si salva dalla pubblicazione postuma e dalla pubblicazione anonima (ad eccezione della
prima edizione delle Foglie nel 1855) grazie a una commistione di elementi eterogenei, alcuni
temperamentali, altri occasionali. Su un innegabile fondo di ingenuo coraggio e di narcisistico gusto per la
sfida anti-borghese si innestano infatti due fattori esterni: il fondamentale referto frenologico (che per
Whitman acquisisce sempre maggiore importanza con il passare degli anni) e I'esaltante lettera di R. W.
Emerson. Il primo riesce a instillargli I'orgoglio di essere cio che &, lo giustifica nella sua pigrizia e nella sua
vanita, gli da ragione del suo essere artista; non al punto — tuttavia — da apporre il proprio nome sul
frontespizio “vegetale” della prima edizione: solo la propria immagine. Narciso si svela ma € ancora avvolto
dal pudore.

La lettera di Emerson nella sua approvazione incondizionata dell’opera del giovane e anonimo collega
permette a Whitman di compiere 'ultimo passo. Se il piu grande poeta americano, I'uomo pubblico dal
carisma assoluto, cosi encomiasticamente salutava il suo libro, significava che in poesia agli poteva davvero
realizzarsi, essere sé stesso fino in fondo; quindi, firmare I'opera. Cosa che puntualmente avviene con la
seconda edizione accresciuta del 1856.

Perché Emerson — se credeva tanto incondizionatamente nel talento poetico di Whitman — si inalbero
violentemente quando questi pubblico la famosa lettera in apertura alla seconda edizione del libro? Solo
perché Whitman non gli aveva chiesto il permesso? (Per una questione, quindi, solo formale?)
Evidentemente no. La questione era sostanziale. Per un uomo pubblico quale Emerson avallare un tale libro
significava prendere posizione in favore dei liberi costumi, schierandosi al di fuori della morale corrente.
Perché gli aveva scritto in quei termini allora? Perché pensava esattamente cio che scrisse: quella di
Whitman era una grande e libera poesia ed egli — Emerson — I'ammirava moltissimo. Solo che riteneva il
libro (non la poesia) il prodotto artigianale di un povero autodidatta lontano da qualunque possibilita di
farsi conoscere e apprezzare. Allora, tanto valeva dirgli la verita: che era bravo. Una verita commossa, con
forse una punta di invidia per chi poteva permettersi di esprimersi tanto liberamente. Emerson non aveva
fatto i conti con la visita frenologica. Con la forza morale, la crescita dell'autostima che essa aveva
apportato a Whitman. Che su quel fascio di versi investi tutta la propria esistenza.

Per noi italiani una analogia esclusivamente temperamentale col rapporto Emerson-Whitman potrebbe
essere rintracciata nell’“aiuto” dato a Penna da Montale. L'ammirazione per I'arte purissima di “pennino”
era certamente sincera, ma la solerzia nell'invocare la censura del regime per giustificare la mancata
pubblicazione dei testi ricorda |'arrabbiatura di Emerson. Montale non presentava nemmeno quei testi per
la pubblicazione: li teneva nel cassetto, e basta. Come uomo pubblico non desiderava assolutamente che il
suo nome venisse in qualche modo collegato a quei versi (per non dire del tentativo di impedire a Saba di
venirne in possesso). E forse anche per Montale vale la medesima considerazione: non credeva che Penna
sarebbe mai riuscito a emergere. Tornando ai due americani si potrebbe capovolgere la domanda. Perché
Whitman non chiese a Emerson il permesso di pubblicare il suo spontaneo e sincero giudizio? Perché era
maleducato? O, piu verosimilmente, perché intuiva che Emerson avrebbe rifiutato? E perché Emerson
avrebbe rifiutato lo abbiamo appena detto. Quando in precedenza si e scritto che, sotterranea alla vicenda
delle successive scritture e pubblicazioni delle Foglie, & una vicenda di continue tortuose censure
intendevamo fare riferimento anche a questo. Ma non principalmente. Perché la maggiore — e ben piu
grave — censura venne di edizione in edizione posta in essere dallo stesso Whitman. Si consideri per
esempio, nella bella traduzione di Giachino, la lirica “Attraversai una volta una citta popolosa” nella sezione
“Figli di Adamo”:



Attraversai una volta una citta popolosa, imprimendomi nel cervello, per piu tardi servirmene, gli aspetti, le
architetture, gli usi, le tradizioni,

Ebbene adesso di tutta quella citta ricordo appena una donna, che per caso incontrai e che mi trattenne per
amore sincero,

Un giorno dopo l'altro, una notte dopo I'altra si stava insieme — tutto il resto da tempo I' ho scordato,
Ricordo, ripeto, soltanto quella donna che appassionata a me si stringeva,

Di nuovo andiamo in giro, amiamo, di nuovo ci separiamo

Di nuovo mi afferra per mano, e non mi lascia partire,

Me la vedo accosto, con quelle labbra tristi, che tremano in silenzio.

Non crediamo possa sfuggire la pesante falsita della situazione, l'invenzione a freddo dell'emozione.
Bersagliato dalle reazioni sdegnate dei critici benpensanti, e non potendo espungere “Calamus” (il libro non
avrebbe piu avuto senso), Whitman si ingegno a creare un contraltare alla vibrante sezione omoerotica
componendo — con “Figli di Adamo” — una esaltazione dell'accoppiamento eterosessuale. Un'operazione
insieme ingenua e astuta, pavida e coraggiosa. Astuta e coraggiosa, perché gli permise non solo di
continuare a pubblicare e a promuovere le successive edizioni del suo libro, ma anche di assumere sempre
di piu il ruolo pubblico di esaltatore super partes I'amore, quale esso fosse. Pavida e ingenua, perché ha
consegnato ai posteri, nell'edizione definitiva, anche dei versi orrendi, costringendoci a configurare il poeta
purissimo di “Osservate questo volto abbronzato” anche come un opportunista. Riportiamo, per
testimoniare la brutalita della autocensura che Whitman si senti costretto a operare sul proprio genio
poetico, la traduzione del testo originale di “Attraversai una volta una citta popolosa”:

Attraversai una volta una citta popolosa, imprimendomi nel cervello, per piu tardi servirmene, gli aspetti, le
architetture, gli usi, le tradizioni.

Ebbene adesso di tutta quella citta ricordo appena un ragazzo, che, per amore mio, vagabondo con me,
Un giorno dopo l'altro, una notte dopo I'altra stavamo insieme
Tutto il resto da tempo I'ho dimenticato,

Ricordo, ripeto, soltanto un giovane rude e semplice, che quando partii mi tenne per mano tanto a lungo,
con labbra tremanti tristi, silenziose.

Il poeta, dunque, non solo si senti costretto a creare artificialmente dei versi per esaltare sensazioni e
situazioni a lui estranee, ma — carente di ispirazione come era nell'ambito dell'amore eterosessuale —
stravolse, volgendole al femminile, composizioni gia esistenti nella loro piu che naturale ispirazione
omoerotica. Whitman, insomma, compi da solo quel crimine di falsificazione del genere del dedicatario
commesso dai solerti curatori settecenteschi delle Rime Michelangelo o dei Sonetti di Shakespeare, che
trasformarono in improbabili fanciulle Tomaso de' Cavalieri e il fair youth.

“I am large, | contain multitudes” divenne un suo slogan, perché piu facilmente di lui potesse diffondersi un
cliché d’artista alla Tiresia, capace di narrare d'ogni genere d'amore; nello stesso tempo giocando
precocemente il ruolo del vecchio canuto e saggio, quasi per farsi dimenticare — con una apparenza
veneranda — come persona normalmente provvista di sessualita. (In questo crediamo che — almeno in parte
— il poeta si sia ispirato all'immagine di Coleridge, scapestrato in gioventu, ma oracolo nella precoce
vecchiaia per tanti giovani spiriti dalle ardenti visioni).



Whitman muore nel 1892: & un personaggio pubblico “canonizzato” almeno a partire dal 1866, con la
pubblicazione dell'agiografica biografia di O'Connor. Per quasi un trentennio gli accorgimenti anziesposti
servirono a mitigare, ma non a cancellare il fatto palese che il pil grande e famoso poeta americano fosse
“omosessuale”. Ma la parola non esisteva, e le donne — come sempre le maggiori lettrici e divulgatrici di
poesia — nemmeno capivano bene di che cosa si trattasse. In gioventu, in qualche momento di
smarrimento, forse il grande poeta si era abbandonato a qualche fantasia confinante con I' “unspeakable
vice” degli antichi greci.

Quando — come sovente accadeva — Whitman si sentiva provocato sull'argomento (semplicemente perché
certi gruppi o confraternite, soprattutto inglesi, in qualche modo dichiaravano di riconoscersi nella sua
poesia per quella ragione), la sua reazione era molto simile a quella di Emerson di tanti anni prima.
Whitman desiderava passare ai posteri esclusivamente come la voce di un'America sana e vigorosa pronta
alla conquista, alla produzione e alla riproduzione. Negando disperatamente che la sua ispirazione in primis
fosse stata mossa dall'attrazione erotica per la vigoria fisica maschile; e che solo successivamente tale
attrazione fosse stata canalizzata in un disegno estetico di portata piu ampia, con il trasferimento alla
nazione di attributi quasi fisici e temperamentali: “Per il virile amore dei camerati / Democrazia, mia
moglie”.

In sintesi, Whitman scelse di tradire I'unica vera battaglia civile ed estetica che era davvero in grado di
combattere, in favore di una retorica fasulla, o addirittura dannosa: “Le razze che nella loro realta di fatto
sono docili, obbedienti, pavide, possiedono centinaia di termini per esprimere quelle realta di cui la nostra
lingua é totalmente ignara”, scrive nel Sillabario americano (1860 c.) . “La nostra lingua & piena di parole
forti, indigene o adottate per esprimere la congenita passione della razza per il vigore e la resistenza,
contro alla raffinatezza e a tutte le azioni di rinuncia”. Indubbiamente egli & spinto dall'amore non dall'odio,
vuole usare determinati aggettivi (e li elenca prontamente “robusto, massiccio, atletico, muscoloso, acre,
aspro, rude, rigido, rozzo, violento, irsuto”) e non trova di meglio che inserirli in una dimensione dove la
linguistica sfuma nel cartoon: “Queste parole sono vive e nerborute, camminano, guardano, incedono con
un'aria di comando. Sovente guideranno le altre, non saranno mai loro a seguire”. Vede le parole
consustanziate in tanti giovani americani (dai tratti ispanici, irlandesi, ebrei, anglosassoni), a formare la
razza americana.

Riflettiamo allora su consonanze e dissonanze con rispetto alla sua “naturale” controparte inglese. Rudyard
Kipling, definito — come si € visto — dal Lewis “poet of work”, ebbe realmente I'obiettivo di celebrare I'uvomo
anglosassone come artifex. E credette fermamente nella necessita di possedere una disciplina rigida al fine
di poter creare, realizzare. Una disciplina che portasse I'uomo ad affinare al massimo grado le proprie
competenze e abilita per metterle fruttuosamente al servizio dell'impero (e quindi anche delle — magari
nolenti — razze assoggettate). In questa luce, ricordiamo, va inquadrato I'apprezzamento di Kipling per la
disciplina dei militari, al pari di quella degli ingegneri, dei tecnici, dei ferrovieri. Whitman invece ci descrive
un lavoro idealizzato come un canto, magari un po' indisciplinato, senz'altro piu vicino ai “Mietitori”
teocritei che alle macchine e alle eliche kiplinghiane. (Per incidens: quanto avrebbe amato un nome come
Buceo se lo avesse conosciuto). Perché a Whitman non é il lavoro che interessa, anche se ne parla, e
assolutamente non & la disciplina che egli desidera esaltare:

Godiamo della nostra forza, gomiti in fuori, pugni serrati,
Armati e senza paura, mangiamo, beviamo, dormiamo, amiamo,
Non riconoscendo altra legge all'infuori di noi, marinai, soldati, ladri, pronti alle minacce,

Facciamo paura agli avari, ai servi, ai preti, respiriamo l|'aria, beviamo acqua, danziamo su prati e per
spiagge,
Deprediamo citta, disprezziamo i comodi, ci beffiamo degli statuti, cacciamo la debolezza,

Compiamo le nostre scorrerie.



Se dunque Kipling esalta il lavoro, Whitman esalta i corpi che lavorano. Maggiore consonanza tra i due
autori indubbiamente appare circa I'uso del termine love in riferimento allo spirito di corpo dei soldati. E a
riguardo saremmo senz'altro propensi ad attribuire a Whitman una forte influenza su Kipling. Si riconsideri
al riguardo I'epitaffio dedicato all'ex impiegato, per il quale solo grigiore era stata la vita prima di entrare
nell'esercito. E, dopo essere stato colpito a morte, chiede che non lo si compianga. Perché I'esercito gli ha
donato anche “mirth and companionship”, allegria e cameratismo. E love. Come si € gia osservato,
malgrado la valenza del termine love nella lingua inglese sia molto ampia, € inconfutabile che, per quanto
attiene i soldati, tutto il concesso e I'ammissibile era gia ben contenuto nel termine companionship. Ma,
all'epoca della composizione degli Epitaffi (1918), quello di Whitman poteva considerarsi un vero e proprio
magistero, e per di pilu proveniente dal paese giovane, forte e vigoroso nel quale Kipling — ormai
completamente disilluso sui destini dell'lmpero — riponeva le proprie residue speranze di supremazia
anglosassone.

Quanto alla retorica della guerra, non va dimenticato che Kipling, nelle Ballate, pur denunciando anche le
miserie della vita quotidiana dei soldati, esalta I'ideale superiore per cui sono chiamati a combattere: la
difesa della civilta contro la barbarie, la diffusione della luce contro I'oscurita. Niente di tutto questo con
Whitman, che assiste come infermiere volontario centinaia di soldati reduci dal fronte (“Questo ragazzo &
disteso supino a un passo da me, le mani avvinghiate sul petto, i capelli neri tagliati corti; e immerso nel
sopore, respira faticosamente, ogni respiro uno spasmo — tutto cio e troppo crudele”)34. In sintesi: Kipling
esalta la guerra; Whitman esalta gli uomini (quali essi siano) che la combattono. Dall'ultimo soldato al
“Capitano mio capitano” nel quale viene a configurarsi Lincoln. Cosi, mentre nella vecchia Inghilterra si
considera molto cinicamente la Guerra di Secessione (“Eccoli gli americani! Li a scannarsi tra loro per
decidere se i loro servi devono comprarseli oppure pagarli alla giornata”, scrisse Carlyle), grazie alla penna
di Whitman I'America riesce a costruirsi la propria epopea con tanto di eroe nazionale cantato da un bardo.
Il tutto mentre Emily Dickinson dichiara di non sopportare la poesia di Whitman, un Emerson ormai
incattivito la definisce “un misto di Baghavadgita e “New York Herald” e uno Wilde in giro negli Stati Uniti
per conferenze affetta disgusto solo alla menzione del nome del poeta. (Hopkins invece era attratto dalla
poesia di Whitman e al contempo ne aveva paura).

Qualche anno fa Giorgio Manganelli, a proposito di Whitman, parld di una “irritante fraternita dei vocativi”
e di “misticismo turistico esclamativo”, aggiungendo: “La poesia di Whitman fu nell'insieme uno dei
tentativi pil decisi e coerenti di conseguire I'arduo livello del pessimo e il meno arduo del risibile; che
Whitman non ci sia riuscito & uno degli ilari misteri della letteratura”. Noi siamo convinti che quando
finalmente verra scritta davvero una organica storia del verso libero nella lirica occidentale, anche dal
punto di vista tecnico-metrico la poesia di Whitman verra posta su un piano di massimo rilievo (con buona
pace di Eliot e Pound). Siamo anche convinti che, per essere grandi poeti, il fatto di avere davvero qualcosa
da dire sia ben piu importante di qualsiasi altro dato culturale. Al “qualcosa da dire” di Whitman, giuntoci
nell'adolescenza, ci sentiamo tuttora profondamente grati e legati.



