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Il libro bianco di Walt Whitman  

 

“Per me il segno principale dell'amore è la paura di offendere o di non piacere all'oggetto amato, 
semplicemente la paura. Sentivo una vampa di calore quando lui entrava nella stanza. Sebbene 
inconsciamente, io di null'altro mi preoccupavo che di piacergli. Non sono mai stato innamorato di donne. 
Ho sempre amato uomini che erano freddi verso di me o al massimo mi apprezzavano. Non dimenticherò 
mai, ad esempio, le notti quando io e Djakov uscivamo da Pirogovo e avevo voglia di abbracciarlo e di 
piangere”. Perché questa pagina non potrebbe essere stata scritta da Whitman? (Per la cronaca, è tratta dai 
Diari di Tolstoj e porta la data del 29 novembre 1859). Perché il trentunenne Lev narra di un rapporto “alla 
pari”: i due sono coetanei, hanno lo stesso grado di istruzione, appartengono allo stesso ambiente, 
svolgono mansioni simili. Che poi il sentimento venga o meno ricambiato, non muta i termini della 
questione. Whitman non potrebbe avere scritto quella pagina perché, più che a suscitare l'ammirazione 
dell'oggetto amato allo scopo di farsi amare, egli mirava a poter contemplare tale oggetto. O meglio, tali 
oggetti: se ne potevano incontrare diversi ogni sera in una qualsiasi taverna. E si poteva farli parlare per 
studiarne l'accento, il modo di volgere il capo. Ma ancora meglio era contemplarli con in mano un bicchiere, 
individuarne la corporatura mentre giocavano tra loro. Il desiderio era sì di sfiorarli, di sentirne l'alito, le 
mani, ma non assolutamente per costruire un rapporto duraturo fondato sul reciproco amore. Quello era il 
desiderio di Tolstoj, e per una e una sola persona alla volta. E poteva durare per settimane, per mesi. 
Whitman, invece, bastava mutasse angolatura, e i suoi vivaci accattivanti animali nel serraglio mostravano 
altri volti, altri nomi. Erano lo stereotipo whitmaniano del carpenter o del militare e naturalmente, alla fine, 
anche i volti e i nomi erano sempre gli stessi). Come lo stereotipo cocteauiano del “dargelos”, o quello 
pasoliniano del “borgataro”. Che poi – originariamente – fosse esistito un Ur-carpenter oggetto di 
attrazione in esclusiva, è indubitabile (come è indubitabile l'esistenza di un Ur-Dargelos o di un borgataro-
primo). Ciò che costituisce la differenza, rispetto a Tolstoj, è la semplificazione, sempre più accentuata, 
delle implicazioni psicologiche relative ai successivi carpenter, sempre più ossessivamente numerosi e 
simili.  

Una seconda fondamentale differenza è data dalla reazione al “rifiuto”. Non potendosi concretizzare il 
rapporto amoroso con i vari (ma ben caratterizzati psicologicamente) Djakov, ed egualmente non potendo 
– per le lunghe settimane, per i mesi di durata dell'innamoramento – fare a meno della loro presenza-
compagnia, con Tolstoj si assiste alla sublimazione del trasporto amoroso negli atti di una “sana” amicizia 
virile, primo fra tutti l'andare assieme a donne. (E allora sarà l'ammissione che per una “qualsiasi ragazza ai 
bagni di Ermolovskij” non si potevano provare “vampe di calore”, ma soltanto un fugace – pur se intenso – 
momento di piacere fisico).  

Whitman, invece, non si accompagnava loro quando andavano a donne; gli piaceva però pensare che i suoi 
oggetti di attrazione andassero a donne; e amava sentirli eccitati raccontare avventure più o meno vere: 
sarebbero scaduti nella sua attenzione se non fosse loro piaciuto di andare a donne. Basti pensare che, 
negli stessi mesi in cui Tolstoj annota quei pensieri, uno Whitman trentanovenne intona l'inno più alto alla 
fisicità sradicata da ogni psicologia (“Guardate! Nelle mie poesie continuamente sbarcano nuovi 
immigrati”), dando inizio alla celebrazione dell'unica invincibile forza (“O camerado close!”) continuamente, 
anonimamente rinnovantesi. Camerado: termine inesistente in inglese, ma riecheggiante nell'esperanto del 
desiderio l'individuazione dell'anonimo essere umano giovane povero sprovveduto di sesso maschile: “Oh, 
camerado, avvicinati! Tu e io finalmente, e noi due soli [...]/ Oh, mano nella mano, è un piacere che fa 
rinascere! Ecco un altro che mi desidera e mi ama!”  

Poiché riflettere sulla poesia di Whitman significa automaticamente riflettere anche su che cosa sia 
l'autocensura (dell'autore, del critico, del traduttore), già da questi pochi versi, citati dall'ultimo testo della 
sezione “Partito da Paumanok”, nella ormai storica traduzione di Enzo Giachino, possiamo prendere spunto 
per una esemplificazione, partendo da una domanda32. Come si cercò (da parte di tutti, per l'appunto) di 



mascherare la consistenza esclusivamente omoerotica della spinta creativa in Foglie d’erba – su indicazione 
dello stesso autore, di edizione in edizione costretto a una sempre maggiore prudenza? In primis 
universalizzando il “messaggio” verso la solidarietà e la fratellanza; quindi cercando di rendere sempre più 
metaforica quella “mano nella mano”. Come è possibile ciò, quando si tratta di due uomini? Quando il loro 
passo all'unisono è giustificabile? Quando “marciano”. La connotazione, inevitabilmente militare, del verbo 
“marciare” in qualche modo giustifica, attenuandone la portata, le mani che si sfiorano. Non bastò, dunque, 
che il povero Whitman si fosse sentito indotto a interpolare “a freddo” un'intera sezione (“Figli d'Adamo”) 
per bilanciare l'esplicitamente omoerotica “Calamus”; che solerti biografi suffragassero con pietose 
ricerche l'invenzione di una qualche avventura eterosessuale; anche ben degni traduttori, per una specie di 
riflesso di Pavlov della censura, intervennero. Ecco dunque l'originale verso 271 di Paumanok (“O to haste 
firm holding – to haste, haste on with me”) divenire con Giachino: “Oh, affretta la salda presa – e t 'affretta, 
t'affretta a marciare con me”.  

Oggi, che infine possiamo permetterci di scrivere di Whitman affrancati da “quel” condizionamento, 
dovremmo anzitutto cercare di approfondire un episodio della sua biografia. Quale evento fece risolvere un 
mediocre giornalista trentenne sul finire degli anni Quaranta a volgersi alla poesia come terapia per il 
proprio “male”? Molto si è illazionato su un soggiorno di tre mesi a New Orleans, durante il quale – 
mancando ogni documentazione – sarebbe accaduto di tutto. Il poeta stesso alimentò varie dicerie, tra cui 
– obtorto collo – quella di una o più avventure eterosessuali. Ben più verosimilmente, in quel “crogiuolo di 
razze”, la più volte menzionata “giovane creola” va decrittata come “giovane creolo”. Ma non è in 
precisazioni di questo genere che dovrebbe risiedere l’approfondimento. A New Orleans, probabilmente 
per via del cambiamento di ambiente rispetto a New York, Whitman ebbe modo di riconoscersi sotto una 
luce più vivida e sentì maggiormente la necessità di darsi ragione della sua “diversità”. Ma, come 
concordemente testimoniano gli studi biografici più recenti, è di nuovo a New York che occorre riportare 
l'obiettivo per comprendere le ragioni “tecniche” della svolta. Whitman necessitava di una “spiegazione”. 
La sua impostazione culturale – pur se grezza – era di stampo positivistico. E la risposta giunse da una 
pseudoscienza: la frenologia.  

E’ documentata una accurata visita cui il poeta si sottopose nel luglio del 1849 a New York presso lo studio 
Fowler & Wills di Nassau Street. E non importa se, ormai da decenni, in Inghilterra, negli ambienti 
intellettuali, ci si prendeva gioco della nuova “scienza”. (Ricordiamo soltanto un famoso joke di Keats, 
Charles Lamb e William Hazlitt sullo “sviluppo frenologico” di un certo signore). Anzitutto perché, negli Stati 
Uniti, le “nuove pesti” giungono sempre dall'Europa più tardi, quindi perché Whitman non era un 
intellettuale, e in quel particolare momento della sua vita aveva un dannato bisogno di quella 
“spiegazione”.  

Il futuro autore di “Calamus” uscì dalla visita profondamente rincuorato. Anzitutto per i termini generali del 
referto (“Costituzione fisica vigorosa. Indubbiamente appartiene a una stirpe robusta e sana. Il soggetto 
vivrà fino alla vecchiaia”); quindi perché si sentì perfettamente “compreso” (“Sue principali caratteristiche: 
fierezza, capacità di amicizia e di comprensione per gli altri; difetti: indolenza e tendenza al piacere anche 
morboso”). Ma soprattutto per un termine specifico che, letteralmente, gli schiuse – permettendogli di 
definirlo – un nuovo orizzonte emotivo, e quindi anche poetico e creativo: adhesiveness (alias attachment, 
o più semplicemente friendship). In sostanza – secondo le fanfaluche frenologiche – il maggiore o minore 
sviluppo di una certa branca all'interno del cervello determinava la capacità di espansione affettiva verso 
individui del proprio sesso.  

Proprio come Saba, settant'anni più tardi – grazie ai racconti del freudismo – riuscì a darsi 
razionalisticamente ragione di certi episodi della sua adolescenza, e a credere maggiormente in sé, nelle 
sue capacità anche poetiche e creative, Whitman, facendo propri alcuni (pochi) termini della frenologia (e 
in particolare quell'orrendo termine: “adesività”), riesce a costruirsi un sistema semplice e solido di 
riferimenti culturali in grado di difenderlo dalla pazzia33.  

E proprio come vari “raccontini” e “scorciatoie”, e persino il purissimo Ernesto, sono sovente intarsiati di 
ingenui e rozzi riferimenti al freudismo (ma, per carità, “necessarissimi” all'autore in quel contesto culturale 
per trovare il coraggio di scrivere di sé; per trovare – proprio letteralmente le “parole”), Whitman, 



aggrappato disperatamente a quel termine (che a parere di molti, tra l'altro, per la frenologia non 
implicherebbe riferimenti sessuali) in Specimen Days, ancora venti anni dopo, annota: “La repressione della 
propria natura adesiva trasforma l’esistenza in un tormento”. Ma all’interno di quei vent’anni, grazie 
all’avventuroso nominalismo della pseudoscienza consolatoria del suo tempo, egli trovò la forza non solo di 
scrivere versi memorabili, ma anche di pubblicarli in vita. (Non si dimentichi che cinquant’anni dopo E. M. 
Forster avrebbe scritto – ma non pubblicato – Maurice; e l'eguale potrebbe dirsi del già citato Ernesto. 
Oppure si pubblicherà, ma anonimamente: come Jean Cocteau col suo Livre blanc).  

Whitman dunque si salva dalla pubblicazione postuma e dalla pubblicazione anonima (ad eccezione della 
prima edizione delle Foglie nel 1855) grazie a una commistione di elementi eterogenei, alcuni 
temperamentali, altri occasionali. Su un innegabile fondo di ingenuo coraggio e di narcisistico gusto per la 
sfida anti-borghese si innestano infatti due fattori esterni: il fondamentale referto frenologico (che per 
Whitman acquisisce sempre maggiore importanza con il passare degli anni) e l’esaltante lettera di R. W. 
Emerson. Il primo riesce a instillargli l’orgoglio di essere ciò che è, lo giustifica nella sua pigrizia e nella sua 
vanità, gli dà ragione del suo essere artista; non al punto – tuttavia – da apporre il proprio nome sul 
frontespizio “vegetale” della prima edizione: solo la propria immagine. Narciso si svela ma è ancora avvolto 
dal pudore.  

La lettera di Emerson nella sua approvazione incondizionata dell’opera del giovane e anonimo collega 
permette a Whitman di compiere l’ultimo passo. Se il più grande poeta americano, l’uomo pubblico dal 
carisma assoluto, così encomiasticamente salutava il suo libro, significava che in poesia agli poteva davvero 
realizzarsi, essere sé stesso fino in fondo; quindi, firmare l’opera. Cosa che puntualmente avviene con la 
seconda edizione accresciuta del 1856.  

Perché Emerson – se credeva tanto incondizionatamente nel talento poetico di Whitman – si inalberò 
violentemente quando questi pubblicò la famosa lettera in apertura alla seconda edizione del libro? Solo 
perché Whitman non gli aveva chiesto il permesso? (Per una questione, quindi, solo formale?) 
Evidentemente no. La questione era sostanziale. Per un uomo pubblico quale Emerson avallare un tale libro 
significava prendere posizione in favore dei liberi costumi, schierandosi al di fuori della morale corrente. 
Perché gli aveva scritto in quei termini allora? Perché pensava esattamente ciò che scrisse: quella di 
Whitman era una grande e libera poesia ed egli – Emerson – l’ammirava moltissimo. Solo che riteneva il 
libro (non la poesia) il prodotto artigianale di un povero autodidatta lontano da qualunque possibilità di 
farsi conoscere e apprezzare. Allora, tanto valeva dirgli la verità: che era bravo. Una verità commossa, con 
forse una punta di invidia per chi poteva permettersi di esprimersi tanto liberamente. Emerson non aveva 
fatto i conti con la visita frenologica. Con la forza morale, la crescita dell'autostima che essa aveva 
apportato a Whitman. Che su quel fascio di versi investì tutta la propria esistenza.  

Per noi italiani una analogia esclusivamente temperamentale col rapporto Emerson-Whitman potrebbe 
essere rintracciata nell’“aiuto” dato a Penna da Montale. L'ammirazione per l'arte purissima di “pennino” 
era certamente sincera, ma la solerzia nell'invocare la censura del regime per giustificare la mancata 
pubblicazione dei testi ricorda l'arrabbiatura di Emerson. Montale non presentava nemmeno quei testi per 
la pubblicazione: li teneva nel cassetto, e basta. Come uomo pubblico non desiderava assolutamente che il 
suo nome venisse in qualche modo collegato a quei versi (per non dire del tentativo di impedire a Saba di 
venirne in possesso). E forse anche per Montale vale la medesima considerazione: non credeva che Penna 
sarebbe mai riuscito a emergere. Tornando ai due americani si potrebbe capovolgere la domanda. Perché 
Whitman non chiese a Emerson il permesso di pubblicare il suo spontaneo e sincero giudizio? Perché era 
maleducato? O, più verosimilmente, perché intuiva che Emerson avrebbe rifiutato? E perché Emerson 
avrebbe rifiutato lo abbiamo appena detto. Quando in precedenza si è scritto che, sotterranea alla vicenda 
delle successive scritture e pubblicazioni delle Foglie, è una vicenda di continue tortuose censure 
intendevamo fare riferimento anche a questo. Ma non principalmente. Perché la maggiore – e ben più 
grave – censura venne di edizione in edizione posta in essere dallo stesso Whitman. Si consideri per 
esempio, nella bella traduzione di Giachino, la lirica “Attraversai una volta una città popolosa” nella sezione 
“Figli di Adamo”:  

 



Attraversai una volta una città popolosa, imprimendomi nel cervello, per più tardi servirmene, gli aspetti, le 
architetture, gli usi, le tradizioni,  

Ebbene adesso di tutta quella città ricordo appena una donna, che per caso incontrai e che mi trattenne per 
amore sincero,  

Un giorno dopo l'altro, una notte dopo l'altra si stava insieme – tutto il resto da tempo l' ho scordato,  

Ricordo, ripeto, soltanto quella donna che appassionata a me si stringeva,  

Di nuovo andiamo in giro, amiamo, di nuovo ci separiamo  

Di nuovo mi afferra per mano, e non mi lascia partire,  

Me la vedo accosto, con quelle labbra tristi, che tremano in silenzio.  

 

Non crediamo possa sfuggire la pesante falsità della situazione, l’invenzione a freddo dell'emozione. 
Bersagliato dalle reazioni sdegnate dei critici benpensanti, e non potendo espungere “Calamus” (il libro non 
avrebbe più avuto senso), Whitman si ingegnò a creare un contraltare alla vibrante sezione omoerotica 
componendo – con “Figli di Adamo” – una esaltazione dell'accoppiamento eterosessuale. Un'operazione 
insieme ingenua e astuta, pavida e coraggiosa. Astuta e coraggiosa, perché gli permise non solo di 
continuare a pubblicare e a promuovere le successive edizioni del suo libro, ma anche di assumere sempre 
di più il ruolo pubblico di esaltatore super partes l'amore, quale esso fosse. Pavida e ingenua, perché ha 
consegnato ai posteri, nell'edizione definitiva, anche dei versi orrendi, costringendoci a configurare il poeta 
purissimo di “Osservate questo volto abbronzato” anche come un opportunista. Riportiamo, per 
testimoniare la brutalità della autocensura che Whitman si sentì costretto a operare sul proprio genio 
poetico, la traduzione del testo originale di “Attraversai una volta una città popolosa”:  

 

 

Attraversai una volta una città popolosa, imprimendomi nel cervello, per più tardi servirmene, gli aspetti, le 
architetture, gli usi, le tradizioni.  

Ebbene adesso di tutta quella città ricordo appena un ragazzo, che, per amore mio, vagabondò con me,  

Un giorno dopo l'altro, una notte dopo l'altra stavamo insieme  

Tutto il resto da tempo l'ho dimenticato,  

Ricordo, ripeto, soltanto un giovane rude e semplice, che quando partii mi tenne per mano tanto a lungo, 
con labbra tremanti tristi, silenziose.  

 

Il poeta, dunque, non solo si sentì costretto a creare artificialmente dei versi per esaltare sensazioni e 
situazioni a lui estranee, ma – carente di ispirazione come era nell'ambito dell'amore eterosessuale – 
stravolse, volgendole al femminile, composizioni già esistenti nella loro più che naturale ispirazione 
omoerotica. Whitman, insomma, compì da solo quel crimine di falsificazione del genere del dedicatario 
commesso dai solerti curatori settecenteschi delle Rime Michelangelo o dei Sonetti di Shakespeare, che 
trasformarono in improbabili fanciulle Tomaso de' Cavalieri e il fair youth.  

“I am large, I contain multitudes” divenne un suo slogan, perché più facilmente di lui potesse diffondersi un 
cliché d’artista alla Tiresia, capace di narrare d'ogni genere d'amore; nello stesso tempo giocando 
precocemente il ruolo del vecchio canuto e saggio, quasi per farsi dimenticare – con una apparenza 
veneranda – come persona normalmente provvista di sessualità. (In questo crediamo che – almeno in parte 
– il poeta si sia ispirato all'immagine di Coleridge, scapestrato in gioventù, ma oracolo nella precoce 
vecchiaia per tanti giovani spiriti dalle ardenti visioni).  



Whitman muore nel 1892: è un personaggio pubblico “canonizzato” almeno a partire dal 1866, con la 
pubblicazione dell'agiografica biografia di O'Connor. Per quasi un trentennio gli accorgimenti anziesposti 
servirono a mitigare, ma non a cancellare il fatto palese che il più grande e famoso poeta americano fosse 
“omosessuale”. Ma la parola non esisteva, e le donne – come sempre le maggiori lettrici e divulgatrici di 
poesia – nemmeno capivano bene di che cosa si trattasse. In gioventù, in qualche momento di 
smarrimento, forse il grande poeta si era abbandonato a qualche fantasia confinante con l' “unspeakable 
vice” degli antichi greci.  

Quando – come sovente accadeva – Whitman si sentiva provocato sull'argomento (semplicemente perché 
certi gruppi o confraternite, soprattutto inglesi, in qualche modo dichiaravano di riconoscersi nella sua 
poesia per quella ragione), la sua reazione era molto simile a quella di Emerson di tanti anni prima. 
Whitman desiderava passare ai posteri esclusivamente come la voce di un'America sana e vigorosa pronta 
alla conquista, alla produzione e alla riproduzione. Negando disperatamente che la sua ispirazione in primis 
fosse stata mossa dall'attrazione erotica per la vigoria fisica maschile; e che solo successivamente tale 
attrazione fosse stata canalizzata in un disegno estetico di portata più ampia, con il trasferimento alla 
nazione di attributi quasi fisici e temperamentali: “Per il virile amore dei camerati / Democrazia, mia 
moglie”.  

In sintesi, Whitman scelse di tradire l'unica vera battaglia civile ed estetica che era davvero in grado di 
combattere, in favore di una retorica fasulla, o addirittura dannosa: “Le razze che nella loro realtà di fatto 
sono docili, obbedienti, pavide, possiedono centinaia di termini per esprimere quelle realtà di cui la nostra 
lingua è totalmente ignara”, scrive nel Sillabario americano (1860 c.) . “La nostra lingua è piena di parole 
forti, indigene o adottate per esprimere la congenita passione della razza per il vigore e la resistenza, 
contro alla raffinatezza e a tutte le azioni di rinuncia”. Indubbiamente egli è spinto dall'amore non dall'odio, 
vuole usare determinati aggettivi (e li elenca prontamente “robusto, massiccio, atletico, muscoloso, acre, 
aspro, rude, rigido, rozzo, violento, irsuto”) e non trova di meglio che inserirli in una dimensione dove la 
linguistica sfuma nel cartoon: “Queste parole sono vive e nerborute, camminano, guardano, incedono con 
un'aria di comando. Sovente guideranno le altre, non saranno mai loro a seguire”. Vede le parole 
consustanziate in tanti giovani americani (dai tratti ispanici, irlandesi, ebrei, anglosassoni), a formare la 
razza americana.  

Riflettiamo allora su consonanze e dissonanze con rispetto alla sua “naturale” controparte inglese. Rudyard 
Kipling, definito – come si è visto – dal Lewis “poet of work”, ebbe realmente l'obiettivo di celebrare l'uomo 
anglosassone come artifex. E credette fermamente nella necessità di possedere una disciplina rigida al fine 
di poter creare, realizzare. Una disciplina che portasse l'uomo ad affinare al massimo grado le proprie 
competenze e abilità per metterle fruttuosamente al servizio dell'impero (e quindi anche delle – magari 
nolenti – razze assoggettate). In questa luce, ricordiamo, va inquadrato l'apprezzamento di Kipling per la 
disciplina dei militari, al pari di quella degli ingegneri, dei tecnici, dei ferrovieri. Whitman invece ci descrive 
un lavoro idealizzato come un canto, magari un po' indisciplinato, senz'altro più vicino ai “Mietitori” 
teocritei che alle macchine e alle eliche kiplinghiane. (Per incidens: quanto avrebbe amato un nome come 
Buceo se lo avesse conosciuto). Perché a Whitman non è il lavoro che interessa, anche se ne parla, e 
assolutamente non è la disciplina che egli desidera esaltare:  

 

Godiamo della nostra forza, gomiti in fuori, pugni serrati,  

Armati e senza paura, mangiamo, beviamo, dormiamo, amiamo,  

Non riconoscendo altra legge all'infuori di noi, marinai, soldati, ladri, pronti alle minacce,  

Facciamo paura agli avari, ai servi, ai preti, respiriamo l'aria, beviamo acqua, danziamo su prati e per 
spiagge,  

Deprediamo città, disprezziamo i comodi, ci beffiamo degli statuti, cacciamo la debolezza,  

Compiamo le nostre scorrerie.  

 



 

Se dunque Kipling esalta il lavoro, Whitman esalta i corpi che lavorano. Maggiore consonanza tra i due 
autori indubbiamente appare circa l'uso del termine love in riferimento allo spirito di corpo dei soldati. E a 
riguardo saremmo senz'altro propensi ad attribuire a Whitman una forte influenza su Kipling. Si riconsideri 
al riguardo l’epitaffio dedicato all'ex impiegato, per il quale solo grigiore era stata la vita prima di entrare 
nell'esercito. E, dopo essere stato colpito a morte, chiede che non lo si compianga. Perché l'esercito gli ha 
donato anche “mirth and companionship”, allegria e cameratismo. E love. Come si è già osservato, 
malgrado la valenza del termine love nella lingua inglese sia molto ampia, è inconfutabile che, per quanto 
attiene i soldati, tutto il concesso e l'ammissibile era già ben contenuto nel termine companionship. Ma, 
all'epoca della composizione degli Epitaffi (1918), quello di Whitman poteva considerarsi un vero e proprio 
magistero, e per di più proveniente dal paese giovane, forte e vigoroso nel quale Kipling – ormai 
completamente disilluso sui destini dell'Impero – riponeva le proprie residue speranze di supremazia 
anglosassone.  

Quanto alla retorica della guerra, non va dimenticato che Kipling, nelle Ballate, pur denunciando anche le 
miserie della vita quotidiana dei soldati, esalta l'ideale superiore per cui sono chiamati a combattere: la 
difesa della civiltà contro la barbarie, la diffusione della luce contro l'oscurità. Niente di tutto questo con 
Whitman, che assiste come infermiere volontario centinaia di soldati reduci dal fronte (“Questo ragazzo è 
disteso supino a un passo da me, le mani avvinghiate sul petto, i capelli neri tagliati corti; e immerso nel 
sopore, respira faticosamente, ogni respiro uno spasmo – tutto ciò è troppo crudele”)34. In sintesi: Kipling 
esalta la guerra; Whitman esalta gli uomini (quali essi siano) che la combattono. Dall'ultimo soldato al 
“Capitano mio capitano” nel quale viene a configurarsi Lincoln. Così, mentre nella vecchia Inghilterra si 
considera molto cinicamente la Guerra di Secessione (“Eccoli gli americani! Lì a scannarsi tra loro per 
decidere se i loro servi devono comprarseli oppure pagarli alla giornata”, scrisse Carlyle), grazie alla penna 
di Whitman l'America riesce a costruirsi la propria epopea con tanto di eroe nazionale cantato da un bardo. 
Il tutto mentre Emily Dickinson dichiara di non sopportare la poesia di Whitman, un Emerson ormai 
incattivito la definisce “un misto di Baghavadgitâ e “New York Herald” e uno Wilde in giro negli Stati Uniti 
per conferenze affetta disgusto solo alla menzione del nome del poeta. (Hopkins invece era attratto dalla 
poesia di Whitman e al contempo ne aveva paura).  

Qualche anno fa Giorgio Manganelli, a proposito di Whitman, parlò di una “irritante fraternità dei vocativi” 
e di “misticismo turistico esclamativo”, aggiungendo: “La poesia di Whitman fu nell'insieme uno dei 
tentativi più decisi e coerenti di conseguire l'arduo livello del pessimo e il meno arduo del risibile; che 
Whitman non ci sia riuscito è uno degli ilari misteri della letteratura”. Noi siamo convinti che quando 
finalmente verrà scritta davvero una organica storia del verso libero nella lirica occidentale, anche dal 
punto di vista tecnico-metrico la poesia di Whitman verrà posta su un piano di massimo rilievo (con buona 
pace di Eliot e Pound). Siamo anche convinti che, per essere grandi poeti, il fatto di avere davvero qualcosa 
da dire sia ben più importante di qualsiasi altro dato culturale. Al “qualcosa da dire” di Whitman, giuntoci 
nell'adolescenza, ci sentiamo tuttora profondamente grati e legati. 


