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Il servo di Byron è un controcanto narrativo: il libro racconta la vita di Byron (1788-1824) 
attraverso lo sguardo e la voce del suo fedele scudiero e al tempo stesso devoto servo 
d’amore, fool of passion. Si tratta, potremmo dire, della “versione di Fletcher”, ovvero di colui 
che dall’età di sedici anni (1804) fino alla morte ha servito il poeta, partecipando, di fatto, a un 
ménage di coppia che conferma, con la prepotenza di un segreto troppo a lungo taciuto, 
l’omosessualità di Byron – circostanza che le biografie hanno cominciato a nominare soltanto 
nella seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento. 
Negli ultimi quindici-vent’anni il racconto storico ha conosciuto molta fortuna, soprattutto in 
area anglofona; viene in mente, per esempio, il successo del period drama nelle serie tv 
angloamericane (mi limito ai due esempi di Bleak House e Downton Abbey); e, soprattutto, 
tornano in mente i molti libri dedicati una figura storica leggendaria rinarrata però da un 
punto di vista dimenticato dalla storia e dislocato: come la ragazza con l’orecchino di perla, o 
la moglie di Dostoevskij, o la sorella di Rimbaud. Tuttavia, non allineerei Il servo di Byron a 
questo genere di narrazioni di un mondo a parte, né tantomeno definirei il libro di Buffoni un 
romanzo storico, perché in questo caso l’invenzione non ha la funzione di integrare, 
completare, arricchire, la storia, ma, piuttosto, intende smascherarla, disoccultarla. Torna alla 
memoria, per contrasto, la definizione usata a suo tempo da Buffoni per il precedente 
romanzo Zamel (2009): «una finzione sul potere di uccidere delle parole». Il servo di Byron  fa 
qualcosa di contrario, perché non è una narrazione sul potere della parola, ma sul potere di 
distruggere attraverso il silenzio, ovvero sulla violenza – letterale e figurata – con cui ci si è 
accaniti contro il «crimine senza nome» - l’omosessualità, per l’appunto – non solo 
perseguendolo nei modi più cruenti (la messa alla gogna non sarà mai più una colorita 
metafora per i lettori del Servo di Byron), ma, soprattutto, togliendo voce all’essere umano in 
quanto individualità.  
Controcanto, narrazione à rebours, dunque, perché attraverso il personaggio di Fletcher 
l’autore attacca ciascuno dei muri portanti su cui è stata innalzata la mitologia del byronismo: 
ciascuno dei sinonimi del termine ridiventa, alla verifica testuale, un’etichetta posticcia usata 
per coprire, lasciare senza nome, una realtà molto diversa – e in tal senso il libro talvolta mi 
ha ricordato The Portrait of Mr. W. H., di Oscar Wilde, dedicato al misterioso destinatario dei 
sonetti di Shakespeare .  
Potrà allora trattarsi del byronismo come dongiovannismo, che diventa piuttosto una 
maschera attraverso la quale il gran seduttore poteva far tollerare e dimenticare la sua natura 
omosessuale; o del byronismo come slancio romantico verso l’altrove – i tanti viaggi, spesso, 
furono più che altro esperienze di fuga, o di esilio, o di ricerca di luoghi, come l’Italia, dove 
avere nuove storie con giovani ragazzi; e a quest’ultimo riguardo acquista una luce diversa 
anche la declinazione del byronismo come esotismo e travestitismo; e ancora, il mito 
dell’eroismo romantico come azione, che conosce la sua massima consacrazione nella 
partecipazione ai moti greci, e che si riconfigura anche come angosciosa ricerca di attenzione. 
Perché il punto, quello decisivo mi pare, è proprio questo: dietro alla leggenda di un 
individualismo capace di affermarsi senza limiti, si trova, piuttosto, una figura perseguitata 
dal giudizio degli altri e dunque continuamente eterodiretta: appesa all’ansia – che non è 
spleen ma affanno di sopravvivenza – all’ansia di stare nella narrazione più adatta. 
Riconoscimento, reputazione, infamia: non per nulla sono le parole chiave de Il servo di Byron, 
che non è, allora, soltanto il racconto di una leggenda in buona misura falsa, ma pure il 
racconto di un falsario (spesso ritratto anche nei suoi dettagli fisici e comportamentali più 
prosaici). Lord Byron diventa una persona che, costretta a giocare il suo ruolo, si trova anche, 
suo malgrado, a riprodurre la catena della violenza: «la storia della mia vita – dice Fletcher – è 
quella del mio padrone».  
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