Franco Buffoni, Il servo di Byron, Fazi editore 2012

Il servo di Byron € un controcanto narrativo: il libro racconta la vita di Byron (1788-1824)
attraverso lo sguardo e la voce del suo fedele scudiero e al tempo stesso devoto servo
d’amore, fool of passion. Si tratta, potremmo dire, della “versione di Fletcher”, ovvero di colui
che dall’eta di sedici anni (1804) fino alla morte ha servito il poeta, partecipando, di fatto, a un
ménage di coppia che conferma, con la prepotenza di un segreto troppo a lungo taciuto,
I'omosessualita di Byron - circostanza che le biografie hanno cominciato a nominare soltanto
nella seconda meta degli anni Cinquanta del Novecento.

Negli ultimi quindici-vent’anni il racconto storico ha conosciuto molta fortuna, soprattutto in
area anglofona; viene in mente, per esempio, il successo del period drama nelle serie tv
angloamericane (mi limito ai due esempi di Bleak House e Downton Abbey); e, soprattutto,
tornano in mente i molti libri dedicati una figura storica leggendaria rinarrata pero da un
punto di vista dimenticato dalla storia e dislocato: come la ragazza con l'orecchino di perla, o
la moglie di Dostoevskij, o 1a sorella di Rimbaud. Tuttavia, non allineerei Il servo di Byron a
questo genere di narrazioni di un mondo a parte, né tantomeno definirei il libro di Buffoni un
romanzo storico, perché in questo caso l'invenzione non ha la funzione di integrare,
completare, arricchire, la storia, ma, piuttosto, intende smascherarla, disoccultarla. Torna alla
memoria, per contrasto, la definizione usata a suo tempo da Buffoni per il precedente
romanzo Zamel (2009): «una finzione sul potere di uccidere delle parole». Il servo di Byron fa
qualcosa di contrario, perché non € una narrazione sul potere della parola, ma sul potere di
distruggere attraverso il silenzio, ovvero sulla violenza - letterale e figurata — con cui ci si e
accaniti contro il «crimine senza nome» - l'omosessualita, per l'appunto - non solo
perseguendolo nei modi piu cruenti (la messa alla gogna non sara mai piu una colorita
metafora per i lettori del Servo di Byron), ma, soprattutto, togliendo voce all’essere umano in
quanto individualita.

Controcanto, narrazione a rebours, dunque, perché attraverso il personaggio di Fletcher
'autore attacca ciascuno dei muri portanti su cui e stata innalzata la mitologia del byronismo:
ciascuno dei sinonimi del termine ridiventa, alla verifica testuale, un’etichetta posticcia usata
per coprire, lasciare senza nome, una realta molto diversa - e in tal senso il libro talvolta mi
ha ricordato The Portrait of Mr. W. H., di Oscar Wilde, dedicato al misterioso destinatario dei
sonetti di Shakespeare .

Potra allora trattarsi del byronismo come dongiovannismo, che diventa piuttosto una
maschera attraverso la quale il gran seduttore poteva far tollerare e dimenticare la sua natura
omosessuale; o del byronismo come slancio romantico verso l'altrove - i tanti viaggi, spesso,
furono piu che altro esperienze di fuga, o di esilio, o di ricerca di luoghi, come I'ltalia, dove
avere nuove storie con giovani ragazzi; e a quest’'ultimo riguardo acquista una luce diversa
anche la declinazione del byronismo come esotismo e travestitismo; e ancora, il mito
dell’eroismo romantico come azione, che conosce la sua massima consacrazione nella
partecipazione ai moti greci, e che si riconfigura anche come angosciosa ricerca di attenzione.
Perché il punto, quello decisivo mi pare, & proprio questo: dietro alla leggenda di un
individualismo capace di affermarsi senza limiti, si trova, piuttosto, una figura perseguitata
dal giudizio degli altri e dunque continuamente eterodiretta: appesa all’ansia - che non e
spleen ma affanno di sopravvivenza - all’ansia di stare nella narrazione piu adatta.
Riconoscimento, reputazione, infamia: non per nulla sono le parole chiave de Il servo di Byron,
che non e, allora, soltanto il racconto di una leggenda in buona misura falsa, ma pure il
racconto di un falsario (spesso ritratto anche nei suoi dettagli fisici e comportamentali piu
prosaici). Lord Byron diventa una persona che, costretta a giocare il suo ruolo, si trova anche,
suo malgrado, a riprodurre la catena della violenza: «la storia della mia vita - dice Fletcher - &
quella del mio padrone».
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