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Introduzione
di Franco Buffoni

«Perché ¢ nato Lord ed ¢ alto piu di sei piedi!»: questa, nelle pa-
role di John Keats, la vera ragione dello straordinario successo di
George Gordon Noel, sesto conte di Byron. Un livore dettato, pit
che dall’avversione per un mito vivente, dalla frustrazione per la
freddezza con cui la critica aveva accolto il suo Endimione. Per con-
tro va detto che Byron, nei confronti dell’autore dell’ Ode a un usi-
gnolo, manifestd sempre stima, giungendo ad accusare di assassinio
morale — come appare nei brani dedicati a John Keats qui antolo-
gizzati — i critici che lo avevano tanto duramente boicottato.

In effetti come definire, se non travolgente, il successo di Byron, che
riusciva a vendere quattromila copie di un canto di Childe Harold il
giorno stesso dell’uscita del libro?

Sintonia con i gusti e le aspettative del proprio pubblico; for-
te ascendente e fascino del personaggio protagonista; fusione
nell’ immaginario collettivo delle vicende biografiche del poeta con
le avventure del personaggio: queste le ragioni fondamentali del-
la trasformazione di un libro di poesia in un best seller. Ma anche
suprema abilitd versificatoria e istintiva capacitd evocativa, tali da
permettere al poeta — dopo aver visto al British Museum la piccola
statua del Galata morente — di inserire nel Childe Harold lo splen-
dido passaggio del Gladiatore morente presente in questa antologia.



La scelta di versi byroniani che presentiamo spazia dalle prime pro-
ve giovanili, come 'accattivante Ella splendida incede, come notte
— che il lettore italiano non pud non mettere in relazione interte-
stuale con I'incipit dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare — agli
ultimi frammenti composti sul letto di morte in Grecia nel 1824.
All’interno pagine ¢ pagine di viaggi ¢ di emozioni, di amori car-
nalmente vissuti e di desideri insoddisfatti, ma anche e soprattutto
di poeti letti, studiati e tradotti, come il Sommo prima citato, qui
incluso con un ampio passo dal V canto dell Inferno, che Byron vol-
le intitolare Francesca of Rimini.

Anche attraverso le composizioni brevi, o addirittura gli epigram-
mi, Byron ci permette di ripercorrere la sua biografia e di seguirlo
negli interminabili viaggi sul continente. Se il frammento Ricordar-
mi di te! Ricordarmi di te! ci consegna intatto lo sdegno del poeta
nei confronti dell’ex amante Lady Caroline Lamb - che lo sottopo-
nevaaun vero ¢ proprio stalking e che in seguito lo avrebbe scolpito
come un mostro vampiresco nel suo mediocre romanzo Glenarvon
— le strofe iniziali di Addio a Malta ci ricordano il doppio soggior-
no del poeta nelle terre di Calipso.

Prima ¢ dopo il tortuoso biennio greco-albanese con meta finale
a Costantinopoli, durante il Grand Tour, Byron soggiorno lunga-
mente a Malta, e come i versi testimoniano non mancd di strizzare
I’occhio anche ai militari mediterranei. Grazie alla mediazione del
fedele servo William Fletcher, che li adescava in libera uscita per
condurli alla splendida villa affittata dal padrone accanto a quella
di Lady Constance Spencer, amante ufficiale del poeta sull’isola,
Byron pure con loro amava intrattenersi.

La bisessualitd del poeta era da tempo nota agli studiosi: solo la
pruderie vittoriana e primonovecentesca aveva impedito di parlarne
apertamente sia nelle biografie sia negli apparati delle varie edizioni

delle opere. Dagli anni Settanta, tuttavia, dopo che Harold Bloom
ne defini «basically homosexual» la sensibilita erotica, si ¢ comin-
ciato ad indagare a tutto campo anche su questo aspetto segreto
dell’indole di Byron, giungendo alla conclusione che la distruzio-
ne pressoché integrale dei diari (7he Memoirs) custoditi a Londra
dall’editore Murray, avvenuta subito dopo la morte del poeta per
volonta dell’esecutore testamentario John Cam Hobhouse e della
sorellastra Augusta Leigh, avesse avuto come unica motivazione
quella di fare sparire gran parte delle prove dirette degli amori omo-
sessuali del poeta. In sostanza, per preservarne la «reputaziones.
A chi si stupisse di tanta «prudenza» dobbiamo ricordare che,
nell’Inghilterra del primo Ottocento, la pena per i «sodomiti» con-
sisteva nell’ impiccagione preceduta da gogna. E la gogna, che per i
ladri ed i falsari, simpatici al popolino, poteva tradursi in una inno-
cente passerella, per gli imputati del «crimine senza nome» diveniva
di norma un atroce supplizio: legati al collo e alle mani a subire per
ore il lancio d’ogni lordura, persino pietre, escrementi e gatti morti.
Tale era il discredito sociale che toccava a chi si macchiava del piu
increscioso dei «peccati». E le persone pill scatenate erano le prosti-
tute, che si sentivano tradite per concorrenza sleale, ¢ le pescivendole
che, in vista delle gogne, stoccavano per giorni gli scarti putrescenti.
Inquadrato in questa prospettiva, I'intero corpus dell’opera byro-
niana pud illuminarsi in modo completamente nuovo. L’insistenza
sulla triangolazione e sull’incesto, per esempio, ¢ spiegabile proprio
in un’ottica d’autore volta a coprire tale «crimine».

In epoca romantica tutti i grandi poeti inglesi, da Coleridge a Keats,
tentarono la carta dell’opera teatrale, ma solo Byron seppe farlo con
successo. E grazie alle sue impareggiabili doti di creatore di piece,
il poeta di Childe Harold riesce a rivelarsi solo agli «iniziati»: cosi
a Cambridge si autodefinivano gli appartenenti a una ristretta cer-



chia di amici del poeta che, condividendone le preferenze in campo
sessuale, si scambiavano messaggi sotto forma di criptiche citazioni
in greco e latino.

La tipologia «teatrale» ricorrente ¢ quella dell’eroe byroniano,
palese proiezione sulla scena del poeta stesso. Costui ¢ sempre
molto attraente e affascina la protagonista femminile; ma ¢ scon-
troso, tanto da apparire misogino; tuttavia ¢ anche capace di slanci
di generosita e talvolta persino di gesti affettuosi. Questi compor-
tamenti servono a confondere le acque, a increspare la possibilita
di leggere la verita: che consiste nell’innamoramento dell’eroe per
il coprotagonista maschile. Letti in questa ottica tanti capolavori
byroniani svelano il loro segreto, dall’ Assedio di Corinto al Corsaro,
al Giauro. Nel Corsaro, per esempio, la triangolazione ¢ quasi didat-
tica. Medora ¢ innamorata di Conrad, I’eroe byroniano, che perd
traccheggia e continua a non dichiararsi, facendo soffrire la povera
fanciulla. Nel frattempo chi sa leggere si accorge immediatamente
che Conrad ¢ innamorato dell’aitante coprotagonista, il giovane
marinaio Consalvo.

L’opera a nostro avviso pilu significativa dell’intera produzione
byroniana, cominciata in Svizzera nell’autunno del 1816, al tempo
della famosa scommessa con Mary Shelley — che scrisse Franken-
stein — ¢ John William Polidori — che scrisse I/ Vampiro — ¢ Man-
fred. Qui, invece della triangolazione, scatta 'altro grande espe-
diente byroniano, quello dell’incesto.

Recenti studi hanno dimostrato che una relazione adolescenziale
con la sorellastra Augusta, di cinque anni maggiore del poeta, ef-
fettivamente ci fu; ma anche che tale legame venne dal poeta stesso
fortemente «rappresentato» (oggi diremmo «pubblicizzato»)
per tentare di coprire gli altri ben pitt numerosi e frequenti lega-
mi «gay» che il poeta intratteneva, e che Londra non avrebbe mai

potuto ammettere ¢ tanto meno perdonare. Mentre di un incesto
con una sorellastra maggiore, per quanto disdicevole, in societa si
poteva almeno parlare. Ecco dunque che la «colpa indicibile» ser-
peggiante in molte opere ¢ in particolare nel Manfred ¢ solo appa-
rentemente |’ incesto.

Dal Manfred, che venne terminato a Venezia nella primavera del
1817, per questo volume abbiamo antologizzato la seconda scena
del secondo atto ¢ alcuni aleri frammenti, tra i quali la famosa sce-
na notturna ambientata al Colosseo, che mostra chiaramente come
I’armamentario romantico di atri muscosi e fori cadenti (a far da
fondale a sentimenti altrettanto forti e viscerali) stia per lasciare
definitivamente il campo ad un’altra misura poetica ed estetica.
Che cosa accadde in quei primi mesi del 1817? Accadde che Byron
apprese quel «bastardo latino» (cosi lo definiva) che ¢ I'italiano,
ma lo apprese in un modo speciale e indelebile per la sua poesia.
Come? In particolare leggendo i nostri poeti rinascimentali, da
Pulci a Boiardo a Casti ad Ariosto, e cimentandosi addirittura in
un’ottima traduzione del Morgante Maggiore.

Fu in quei mesi veneziani — € parzialmente romani, con una visi-
ta di tre settimane alla cittd eterna compiuta venendo a cavallo da
Venezia, dove era stata lasciata la maestosa carrozza napoleonica —
che muto radicalmente la prospettiva di Byron sugli uomini e sul
mondo. Il poeta dark and gloomy — parodiato da Peacock in Night-
mare Abbey come Mr Cypress —, il poeta romantico prima maniera,
oscuro e tenebroso, sempre imbronciato e oppresso da un indicibile
senso di colpa, cede il campo finalmente ad un poeta disincantato,
lucido e freddo, dallo sguardo sornionamente ironico sul mondo.
In sostanza, grazie ai nostri poeti rinascimentali, il Byron di Childe
Harold lascia il bozzolo per sempre, ed entra prepotentemente in
scena il Byron di Don Giovanni.
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Del grande capolavoro byroniano qui antologizziamo diversi pas-
saggi dal primo, dal terzo ¢ dal quarto libro. Ci siamo anche per-
messi una specie di esperimento traduttivo: alternando a una tra-
duzione di tipo tradizionale — quella che ogni lettore si aspetta
di trovare a fronte di un’opera scritta nel primo Ottocento — una
versione di genere straniante, assolutamente novecentesca, avente
come modello il Pound di Ripostes e altri poeti persino successivi.
Nella convinzione che la poesia, quando ¢ grande come questa di
Byron, possa felicemente «passare» anche se cambia apparente-
mente «pelle», abbandonando gabbie metriche o simil-metriche,
e in qualche modo verticalizzandosi.

In questa antologia sono ampiamente testimoniate entrambe le mi-
sure stilistiche byroniane. Si passa infatti dai toni cupi ¢ drammatici
di Tenebre, in cui il mondo intero pare destinato a inaridire steril-
mente in un futuro senza la luce del sole (I'impressionante eruzione
del vulcano Tambora nelle Indie orientali olandesi del 1815 aveva
condannato |’Europa alla cosiddetta estate senza sole del 1816), alle
delicatissime Strofe per musica o alla deliziosa Cost, pitk non andremo,
rielaborazione byroniana di una canzone popolare scozzese del XVI
secolo; e ancora: dalla spietata pur se autoironica Quando un nomo
non deve lottare per la liberta della patria (che in pratica giustifica la
decisione «finale» del poeta di partire una seconda volta per la Gre-
cia con ben diverso intendimento rispetto alla prima) ai sapidi versi
di Italia contro Inghilterra, tratti da un’altra opera «veneziana» ap-
partenente alla seconda maniera del poeta: eroicomica Beppo: A Ve-
netian Story. Qui un marito torna da un lungo viaggio e trova la mo-
glic in compagnia dell’amante... Ma saranno stati i viaggi in Oriente,
sard per I'atmosfera molle ¢ permissiva dell’inesauribile carnevale
veneziano, fatto sta che — senza sfoghi e senza violenza — il ménage
diventa 4 trois con evidente soddisfazione di tutte le parti in causa.

Come non riconoscere in questo dettaglio 'acquiescenza dell’an-
ziano conte Guiccioli, 'uomo pitl potente della Romagna, marito
della giovane e irrequieta Teresa Gamba (che chiama «il mio b-i-
r-o-n», pronunciandone il nome all’italiana, il suo nuovo cavalier
servente)? Un’acquiescenza ancor pilt sorniona e dongiovannesca
se si pensa che, in realtd, la persona sulla quale erano concentrate le
attenzioni emotive di Byron era Pietro Gamba, giovanissimo fratel-
lo della contessa, ma gid rispettato capo carbonaro. Col quale poi
il poeta salpera da Genova per Iultima fatale avventura in Grecia.
A dimostrazione del legame indelebile stabilito da Byron con la no-
stra cultura e la nostra poesia in quei mesi veneziani si potrebbero
portare molti esempi. Per rimanere ai componimenti giél citati, si
consideri in Quando un nomo non deve lottare per la liberta della pa-
tria, composta alla fine del 1820, 'espressione verbale ger knock’d,
retta — come per altro il zhink del verso precedente — dal /ez del ter-
zo verso. Curiosamente simile ¢ una vivace e popolare espressione
che, al tempo della traduzione del Morgante Maggiore, colpi molto
Byron. Recita infatti il primo verso della LXIV strofa del I canto
del Pulci: «Gli dette sulla testa un gran punzone». E Byron, dopo
aver diligentemente tradotto «He gave him such a punch upon the
head», osserva: «“A punch on the head’, o “a punch in the head”
¢ precisamente la frase che di frequente usano i nostri pugili, che
davvero non si sognerebbero di star parlando the purest Tuscan>.
Per la cronaca aggiungiamo che la palestra di pugilato era il ritrovo
londinese prediletto da Byron, sia per I'innocente esercizio fisico,
sia per la possibilith di conoscere attraenti zew entries. Come ¢ noto
I’omosessualita ha contribuito molto — di fatto — ad abbattere le
classi sociali.

Proprio per questo, Byron — che simpatizzava per Napoleone ¢ de-
testava i fories — non ebbe pietd per il potentissimo Castlereagh,
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ministro degli esteri di sua maestd e magna pars con Metternich al
Congresso di Vienna. Quando nel 1822 - disperato per il ricatto
che stava subendo da parte di un travestito col quale si era intratte-
nuto in una casa chiusa — l’arcigno, severissimo e ultraconservatore
uomo di Stato si taglio la gola con il rasoio, nel poeta non scatto la
solidarieta dell’iniziato, bensti il pilt feroce odium politicum, come
Iepigramma qui selezionato testimonia.

Si giunge cosi all’ultima fase della vita e della scrittura di Byron, do-
minata dall’infausta spedizione in Grecia del 1823 sul brigantino
Hercules, con soste all’Elba, a Ponza e a Stromboli, prima di giun-
gere a Itaca. Byron trentacinquenne appariva precocemente invec-
chiato, perdeva i capelli e lo stato della sua dentatura era alquanto
infelice. Tuttavia riusci ancora a innamorarsi — ¢ perdutamente —
del giovane patriota greco Lukas Chalandritsanos, che seppe sfrut-
tare la sua posizione di capo-guarnigione fuggendo con il forziere
contenente le paghe dei soldati il giorno stesso della morte del po-
eta. Tale disperata relazione ¢ 'oggetto poetico della lunga compo-
sizione Oggi compio trentasei anni, che reca come data di composi-
zione quella dell’ultimo compleanno del poeta, il 22 gennaio 1824.
«E tempo che questo cuore non si accenda, / poi che ha smesso di
accendere altri cuori, / ma anche se non mi corrisponde, / ho vo-
glia ancora di amare», scrive Byron in una convulsione di sincerita.
E con I'immagine della foglia gialla, ripresa da Don Giovanni, nella
seconda strofa, il poeta scandisce la propria consapevolezza di non
essere pitt in grado di suscitare — perché I'involucro corporeo ¢ or-
mai appassito — il sentimento amoroso in chi gli sta a cuore. Poi, tra
lampi di orgoglio nazionalistico — quasi a simboleggiare un ritorno
alle origini britanniche nella consapevolezza del tramonto - si giunge
alla chiave interpretativa del componimento: «Distruggi quelle pas-
sioni che riaffiorano, / Virilita indegna! Allora / il volto corrucciato

e il sorriso della bellezza / ti saranno indifferenti. / Se rimpiangi la
tua gioventt, perché vivere?». A illustrare, se mai ve ne fosse stato
bisogno, i due nervi scoperti dell’artista: I'estremo narcisismo come
uomo e come poeta; il senso di colpa (oggi parleremmo di omofobia
interiorizzata) per le preferenze in campo sessuale. Il primo registrato
nella mostruosa bravura raggiunta nell’arte versificatoria: impareg-
giabile, inarrivabile. Ci provo Auden - altro campione di narcisismo,
oltre che sublime poeta — nel Novecento a rivaleggiare con Byron sul
piano metrico, ma dovette gettare la spugna.

Il secondo nervo scoperto ¢ invece registrato in una frase-confessio-
ne del poeta, freudiana ante litteram: «Forse il mio desiderio per i
ragazzi ¢ indotto dal fatto che non ho avuto né padre né fratelli?>.
Solo 'ultimo decennio del Novecento gli avrebbe reso giustizia (al-
meno nelle societa anglosassoni) sancendo che il suo «peccamino-
so>» desiderio ¢ solo una variante naturale della sessualita umana.
Molti critici ancora ritengono che Oggi compio trentasei anni sial'ul-
tima composizione di Byron. Invece ¢ la prima di un breve ciclo — che
potremmo idealmente intitolare 70 Lukas, o meglio To Luke, come
Byron preferiva chiamare il ragazzo. Altre due poesie vennero infatti
scritte nei giorni successivi, ma furono sequestrate dall’esecutore te-
stamentario, che impedi a chiunque di leggerle fino alla sua morte,
avvenuta nel 1869. E con i due frammenti da Love and Death e Last
Words on Greece si avvia verso la fine la nostra antologia byroniana:
si potrebbe affermare che richiamino ’andamento di un sonetto sha-
kespeariano, sia nell’intonazione sia nel tema. Piu il giovane amato
rifiuta col suo cipiglio le profferte amorose del poeta, pitt il poeta ne
¢ irretito e soffre e gli offre doni. Brevi versi che descrivono perfet-
tamente la disparitd delle forze in campo. Il giovane dio stupendo,
narciso, cinico e calcolatore; il poeta sfatto, indebolito, vittima dei
fantasmi di sempre che stanno per sopraffarlo definitivamente.
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I giullari del tempo




Epigram on an Old Lady Who Had Some

- 16

Curious Notions Respecting the Soul

In Nottingham county there lives at Swan Green,
As curst an old Lady as ever was seen;

And when she does die, which I hope will be soon,
She firmly believes she will go to the Moon!

Epigramma su una vecchia con strane idee
sul’anima

A Swan Green, nel distretto di Nottingham,
Vive una vecchia strana come poche,

Che quando muore, ¢ spero presto,

Crede proprio di andar sulla luna!

I ginllari del tempo
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On a Cornelian Heart Which Was Broken

Il[-fated Heart! And can it be,

That thou should’st thus be rent in twain?
Have years of care for thine and thee
Alike been all employd in vain?

Yet precious seems each shatterd part
And every fragment dearer grown
Since he who wears thee feels thou art
A fitter emblem of his own.

Su un cuore di cornalina che si ¢ rotto

Cuore disgraziato! Adesso ti succede
Di restare persino spezzato!

Cosi gli anni dedicati a te e a lui
Sono tutti trascorsi invano?

Ma preziose sono per me le parti rotte

E ogni frammento mi ¢ persino piu caro,
Perché io che al collo ti porto

Ti sento ancora pit vicino al mio cuore.

I ginllari del tempo
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Again Deceived! Again Betrayed!

I pull in resolution and begin
To doubt the equivocation of the fiend
That lies like truth.

Macbeth

Again deceived! again betrayed!
In manhood as in youth,
The dupe of every smiling maid
That ever “lied like truth’.

Well, dearly was the lesson bought,
The present and the past,
What Love some twenty times has taught
We needs must learn at last.

20

Di nuovo ingannato! Di nuovo tradito!

Perdo fiducia e comincio
A dubitare degli equivoci del diavolo
Che mente sibilando verita.

Macbeth

Di nuovo ingannato! Di nuovo tradito!
Da ragazzo come poi da uomo,
Zimbello d’ogni fanciulla sorridente
Che ti mente sibilando verita.

Bene, la lezione cara I’ho pagata

Per il presente e per il passato,

Quel che amore venti volte mi ha insegnato
Alla fine 'ho proprio imparato.

I ginllari del tempo 21-



In turn deceiving or deceived Volta a volta ingannati o ingannatori
The wayward Passion roves, Con la Passione che ci rigira a suo piacere,
Beguiled by her we most believed, Raggirati da chi credevamo piti leale
Or leaving her who loves. O abbandonando noi chi invece ci ama.
4 4
Ob thou! for whom my heart must bleed, Oh tu, per cui il mio cuore dovette sanguinare,
From whom this angm'sh springs, Per cui sgorga questa angoscia fuori,
Thy Love was genuine Love indeed, Il tuo Amore era davvero Amore vero:
And showed it in his wings. Lo dimostrava sbattendo le ali...
5
5
His pinions, had he deigned to stay,
I only meant to borrow; Le cui punte, se si fosse degnato di restare,
L wish thy love remained today Volevo solo farmele prestare.
1o fly with mine tomorrow. Vorrei che ora il tuo amore qui restasse

Per volare insieme al mio domani.

I ginllari del tempo
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Sun of the Sleepless!

Sun of the Sleepless!—melancholy star!

Whose tearful beam glows tremulously far,

That show'’st the darkness thou canst not dispel,
How like art thou to Joy remembered well!

So gleams the past, the Light of other days,

Which shines, but warms not with its powerless rays;
A night-beam Sorrow watcheth to behold,

Distinct, but distant—clear—but, Ob how cold!—

Sole degli insonni!

Sole degli insonni! Stella malinconica!

Il cui raggio scintilla tremando lontano...

Tu mostri loscurita che non puoi disperdere,

Tu, cosi simile alla gioia del ricordo!

Intanto tremula il passato come luce d’altri giorni,
E brilla, ma non scalda coi suoi raggi,

Deboli strali notturni da contemplare in veglia,
Distinti ma distanti, chiari, eppure tanto freddi!

I ginllari del tempo
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[from The Island, Canto the Second,
vv. 237-241]

The white man landed!—need the rest be told?
The New World stretched its dusk hand to the Old;
Each was to each a marvel, and the tie

Of wonder warmed to better sympathy.

[da L’Isola, canto 11, vv. 237-241]

L’'uomo bianco sbarco!

Che altro ¢’¢ da dire?

Il Nuovo Mondo al Vecchio

La mano scura porse.

Ciascuno fu causa

All’altro di stupore,

E un legame di sognante meraviglia
Subito apportd una grande
Comprensione reciproca...

I ginllari del tempo
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[from The Island, Canto the Second,
vv. 382-397]

How often we forget all time, when lone,
Admiring Nature's universal throne,

Her woods—her wilds—her waters—the intense
Reply of hers to our intelligence!

Live not the Stars and Mountains? Are the Waves
Without a spirit? Are the dropping caves
Without a feeling in their silent tears?

No, no;—they woo and clasp us to their spheres,
Dissolve this clog and clod of clay before

Its hour, and merge our soul in the great shore.
Strip off this fond and false identity!—

Who thinks of self when gazing on the sky?

And who, though gazing lower, ever thought,

In the young moments ere the heart is taught
Time's lesson, of Man’s baseness or his own?

All Nature is his realm, and Love his throne.

[da L’Isola, canto 11, vv. 382-397]

Come spesso dimentichiamo il tempo,

Quando soli, ammirando Natura in trono universale,

Coi suoi boschi, i deserti, le sue acque, riceviamo

L’intensa sua risposta alla nostra intelligenza!

Non vivono forse le stelle e le montagne?

E le onde sono forse senza spirito?

E le caverne sgocciolanti

Sono forse senza sentimento

Con le loro silenziose lacrime? No, no...

Sono intense entita che ci elevano alla loro altezza

Dissolvendo le nostre remore. E la terra

Prima del tempo, ¢ il nostro animo,

Al grande porto affidano.

Strappatevi la vostra identita falsa e insensata!

Chi pensa all'io mentre gli occhi al cielo fissa?

E chi, pur guardando piu in basso, mai penso

— Durante gli anni giovani, prima che il cuore imparasse

La lezione del Tempo — alla bassezza dell'uvomo o alla sua
propria?

Il suo regno era tutta la natura ed il suo trono amore.
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She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that’s best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellowed to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.

One shade the more, one ray the less,
Had half impaired the nameless grace
Which waves in every raven tress,

Or softly lightens oer her face;

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and oer that brow,
So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win, the tints that glow,
But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!

Ella splendida incede, come notte
Di cielo limpidamente stellato,

E tutto il meglio di oscuro e di luce
Negli occhi e nell’aspetto suo rifulge
Dolce in quel tenero chiarore

Che il cielo nega allo sfarzo del giorno.

Un’ombra in pil, un raggio in meno
Avrebbero sciupato la grazia indicibile
Che tra i capelli di ebano si tinge

E sul suo volto poi risplende chiara;

Un volto dai pensieri lieti che dicono sereni
Quanto puro il loro rifugio sia e prezioso.

E sulla fronte, lungo le dolci guance
E calme, e tuttavia vivaci,

Sorrisi docili e colori ardenti
Parlano solo di giorni puri

F di una mente serena e sovrana

E di un cuore che ama innocente.
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Remember thee! remember thee!

Till Lethe quench life’s burning stream
Remorse and shame shall cling to thee,

And haunt thee like a feverish dream!

Remember thee! Aye, doubt it not.

Thy husband too shall think of thee:
By neither shalt thou be forgot,

Thou false to him, thou fiend to me!

Ricordarmi di te! Ricordarmi di te!
Finché la fiamma vitale la morte

Non soffochera

Rimorso e vergogna saranno al tuo fianco

Sempre incombenti come un sogno febbrile.

Ricordarmi di te!

Ah, non dubitarne...

Anche tuo marito continuera a ricordarti.
N¢ io né lui ti dimenticheremo!

Tu falsa con lui e nemica mia!
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Farewell to Malta

Adieu, ye joys of La Valette!

Adieu, sirocco, sun, and sweat!

Adien, thou palace rarely enterd!
Adieu, ye mansions where—Ive ventured!
Adieun, ye cursed streets of stairs!

(How surely he who mounts you swears!)
Adien, ye merchants often failing!
Adien, thou mob for ever railing!

Adieu, ye packets—without letters!
Adieu, ye fools—who ape your betters!
Adien, thou damned’st quarantine,

That gave me fever, and the spleen!
Adien that stage which makes us yawn, Sirs,
Adien his Excellency’s dancers!

Adieu to Peter—whom no fault’s in,

But could not teach a colonel waltzing;
Adieu, ye females fraught with graces!
Adieu red coats, and redder faces!

Adieu the supercilious air

Of all that strut “en militaire!”

I go—but God knows when, or why,

To smoky towns and cloudy sky,

- 34

Addio a Malta

Addio a voi, gioie di La Valletta!

Addio sole, scirocco e sudore!

Addio al palazzo di rado frequentato!

Addio alle ville dove mi sono avventurato!
Addio a voi, maledette strade di gradini!
(Come ¢ sicuro che chi vi sale, impreca!)
Addio ai mercanti tanto spesso in fallimento!
Addio a te, popolo, sempre pronto a dileggiare!
Addio ai postali senza lettere!

Addio a voi, pazzi, che scimmiottate i superiori!
Addio alla dannata quarantena

Che mi diede febbre e malinconia!

Addio a quel palco che ci fa tutti sbadigliare,
Addio ai ballerini di sua Eccellenza!

Addio a Peter, che non ha mai colpa,

E il valzer non puo insegnare al colonnello;
Addio a voi, donne ricche di grazie!

Addio giubbe rosse, ¢ visi ancor pit accesi!
Addio al portamento altero

Di tutti voi che incedete «en militaire»!
Vado — ma Dio solo sa quando e perché,
Verso citta fumose e nuvolosi cieli,
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1o things (the honest truth to say)
As bad—but in a different way. —

Verso cose altrettanto — in verita —
Brutte e dolenti, ma ben differenti.
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On Parting

The kiss, dear maid! thy lip has left
Shall never part from mine,

Till happier hours restore the gift
Untainted back to thine.

Thy parting glance, which fondly beams,
An equal love may see:

The tear that from thine eyelid streams
Can weep no change in me.

1 ask no pledge to make me blest
In gazing when alone;
Nor one memorial for a breast,

Whose thoughts are all thine own.

Nor need I write—to tell the tale
My pen were doubly weak:
Oh! what can idle words avail,

Unless the heart could speak?

By day or night, in weal or woe,
That heart, no longer free,

Must bear the love it cannot show,
And silent ache for thee.

La separazione

Il bacio che le tue labbra hanno lasciato

Non si separera mai dalle mie,

Fin che piu felici ore, dolce fanciulla,

Alle tue labbra, incorrotto, renderanno il dono.

Al tuo sguardo di commiato, che sorride d’amore,
Uguale amore in me risponde:

La lacrima che ti scende dalle ciglia

Nulla in me pu6 mutare.

Non ti chiedo un ricordo per farmi felice
Da contemplare quando sono solo;

Né¢ una supplica per un cuore

I cui pensieri sono tutti tuoi.

Né¢ devo scrivere: per raccontare

Due volte debole ¢ la mia penna;

Di che possono avvalersi le parole

Misere, se non del cuore stesso per parlare?

E giorno e notte, nella felicita e nel pianto,
Quel cuore, non piu libero,

Deve stringere 'amore che non puo mostrare,
E silenzioso piangere per te.
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Lines Written on a Blank Leaf

of “The Pleasures of Memory”

Absent or present, still to thee,

My friend, what magic spells belong!
As all can tell, who share, like me;

In turn thy converse and thy song.

But when the dreaded hour shall come

By Friendship ever deemd too nigh,
And “Memory” oer her Druid’s tomb

Shall weep that aught of thee can die,

How fondly will she then repay
Thy homage offerd her shrine,
And blend, while ages roll away,

Her name immortally with thine!
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Versi scritti su un foglio bianco
dei «Piaceri della memoria»

Presente o assente, amica mia,

Quali incantesimi sempre a te appartengono!
Come d’altronde posson confermare

Tutti coloro che con me dividono

Il piacere del tuo dire ¢ il canto.

Ma quando verra l'ora fatale

Che ’Amicizia mai penso vicina,

E la MEMORIA sulla tomba antica
Piangera quanto di te puo avere fine,

Con quanto amore la MEMORIA allora
Ripaghera il tuo omaggio alla sua ara,
E nei secoli per sempre intreccera

Il su0 nome immortalmente al z0!
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[from Manfred, Act 1, Scence I,
vv. 110-131]

The star which rules thy destiny

Was ruled, ere earth began, by me:

It was a world as fresh and fair

As eer revolved round sun in air;

Its course was free and regular,

Space bosom'd not a lovelier star.

The hour arrived—and it became

A wandering mass of shapeless flame,
A pathless comet, and a curse,

The menace of the universe;

Still rolling on with innate force,
Without a sphere, without a course,

A bright deformity on high,

The monster of the upper sky!

And thou! beneath its influence born—
Thou worm! whom I obey and scorn—
Forced by a power (which is not thine,
And lent thee but to make thee mine)
For this brief moment to descend.
Where these weak spirits round thee bend
And parley with a thing like thee—
What wouldst thou, Child of Clay! with me?

[da Manfred, atto I, scena I, vv. 110-131]

La stella che governa il tuo destino,
Prima che la Terra fosse, da me era governata:
Era il mondo pit chiaro e pit bello

Che mai fosse ruotato intorno al sole;
Regolare e libero il suo corso,

Lo spazio mai accolse stella pit leggiadra.
L'ora arrivd — ed essa divenne

Una massa vagante di flamme informi,
Cometa senza orbita e maledizione,

La minaccia dell’universo;

Ancora rotolante con la sua innata forza,
Senza una sfera, senza un percorso,
Luminosa deformita dei cieli,

Mostro delle altezze infinite!

E tu! nato sotto la sua influenza —

Tu verme! che io obbedisco e disprezzo —
Spinto da una forza (che non ¢ tua,

E che ti fu data per renderti mio)

Per discendere in questo breve momento

Dove questi deboli spiriti intorno a te si piegano

E parlano con una cosa come te —

Che cosa vorresti tu, Figlio della Terra! da me?
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[from Manfred, Act 1, Scence I,
vv. 193-201]

When the moon is on the wave

And the glow-worm in the grass,
And the meteor on the grave,

And the wisp on the morass;
When the falling stars are shooting,
And the answerd owls are hooting,
And the silent leaves are still
In the shadow of the hill,
Shall my soul be upon thine,
With a power and with a sign.

[da Manfred, atto I, scena I, vv. 193-201]

Quando la luna ¢ sull'onda,

E la lucciola nell’erba,

E la meteora sulla tomba,

E lo stormo sulla palude;

Quando le stelle cadenti precipitano,
E stridono i gufi cui l'eco risponde,

E silenziose sono le foglie immobili
Nell'ombra della collina,

Sara il mio spirito sopra al tuo,

Con un potere e con un segno.
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[from Manfred, Act 1, Scene I1, vv. 31-56]

[An Eagle passes.]

Whose happy flight is highest into heaven,

Well may’st thou swoop so near me—I should be
Thy prey, and gorge thine eaglets; thou art gone
Where the eye cannot follow thee; but thine

Yet pierces downward, onward, or above,

With a pervading vision.—Beautiful!

How beautiful is all this visible world!

How glorious in its action and itself!

But we, who name ourselves its sovereigns, we,
Half dust, half deity, alike unfit

10 sink or soar, with our mixd essence make

A conflict of its elements, and breathe

The breath of degradation and of pride,
Contending with low wants and lofty will,

Till our mortality predominates,

And men are—what they name not to themselves,
And trust not to each other. Hark! the note,

[The Shepherd’s pipe in the distance is heard. ]

[da Manfred, atto I, scena II, vv. 31-56]

[Passa un’aquila.]

Dal volo felice altissimo nel cielo,

Ben puoi tu calarti cosi vicino a me — Io

Sarei la tua preda, il cibo per i tuoi piccoli;

Tu sei volata dove 'occhio non puo seguirti;

Ma i tuoi occhi possono, e scrutano in basso, in alto e
sopra,

In una visione penetrante. Meravigliosa!

Come ¢ meraviglioso tutto questo mondo visibile!

Come ¢ glorioso nel suo agire e in se stesso!

Ma noi, che ci diciamo suoi sovrani, noi

Per meta polvere, per meta dei, incapaci

Sia di sprofondare che di librarci in volo,

Con la nostra essenza mista, siamo un conflitto dei suoi
elementi,

E respiriamo I'alito della degradazione e dell'orgoglio,

Lottando tra bassi istinti ed alta volonta,

Finché predomina la nostra mortalita,

E gli uomini sono - cio6 che non dicono a se stessi,

E diffidano gli uni degli altri. Ecco, la nota,

[Si ode in lontananza un piffero di pastore.]
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The natural music of the mountain reed—

For here the patriarchal days are not

A pastoral fable—pipes in the liberal air,

Mixd with the sweet bells of the sauntering herd;
My soul would drink those echoes. Ob, that I were
The viewless spirit of a lovely sound,

A living voice, a breathing harmony,

A bodiless enjoyment—=born and dying

With the blest tone which made me!

La naturale musica del giunco di montagna —

Perché qui il tempo patriarcale non ¢

Una favola pastorale — risuona nell’aria libera,

Mista alle piccole dolci campane del gregge vagante;
Il mio animo vorrebbe abbeverarsi a tali echi.

O, sc io fossi lo spirito cieco di un suono armonioso,
Una voce viva, un’armonia palpitante,

Un godimento senza corpo — nato ¢ morente

Nel soffio felice che mi crea!
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[from Manfred, Act 2, Scene II, vv. 1-117]

A lower Valley in the Alps. A Cataract.
Enter Manfred.

MANFRED

It is not noon—the sunbow’s rays still arch
The torrent with the many hues of heaven,
And roll the sheeted silver’s waving column
O'er the crag’s headlong perpendicular,

And fling its lines of foaming light along,
And to and fro, like the pale courser’s tail,
The Giant steed, to be bestrode by Death,
As told in the Apocalypse. No eyes

But mine now drink this sight of loveliness;
I should be sole in this sweet solitude,

And with the Spirit of the place divide

The homage of these waters.—I will call her.

[Manfred takes some of the water into the palm of his hand, and flings it
in the air, muttering the adjuration. After a pause, the Witch of the Alps
rises beneath the arch of the sunbow of the torrent.]

Beautiful Spirit! with thy hair of light,
And dazzling eyes of glory, in whose form
The charms of earth’s least mortal daughters grow

[da Manfred, atto 11, scena II, vv. 1-117]

Una pit bassa vallata nelle Alpi. Una Cascata.
Entra Manfred.

MANFRED

Non ¢ mezzogiorno — i raggi dell'arcobaleno s’inarcano
Ancora sopra il torrente con le molte tinte del cielo,

E fanno precipitare loscillante colonna rivestita d’argento
Sulle balze scoscese dei dirupi;

E ne scagliano avanti i contorni di luce schiumosa,

E indietro, come la pallida coda di un destriero,

Il destriero Gigante, per essere montato dalla Morte,
Come si dice nell’Apocalisse. Nessun occhio

Tranne il mio ora si abbevera a questa vista di bellezza;
Dovrei essere solo in questa dolce solitudine,

E con lo Spirito del luogo dividere

L'omaggio di queste acque. Lo chiamero.

[Manfred raccoglie dell’'acqua nel palmo della mano, ¢ la getta nell’aria,
mormorando 'invocazione. Dopo un poco la Strega delle Alpi sorge
sotto l'arco dell’arcobaleno del torrente. ]

Spirito meraviglioso! con la chioma di luce,
E gli occhi abbaglianti di gloria, nelle cui forme
Le grazie delle figlie meno mortali della terra fioriscono
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To an unearthly stature, in an essence

Of purer elements; while the hues of youth,—
Carnationd like a sleeping infant’s cheek,

Rockd by the beating of her mother’s heart,

Or the rose tints, which summer’s twilight leaves
Upon the lofty glacier’s virgin snow,

The blush of earth embracing with her heaven,—
Tinge thy celestial aspect, and make tame

The beauties of the sunbow which bends oer thee.
Beautiful Spirit! in thy calm clear brow,
Wherein is glassed serenity of soul,

Which of itself shows immortality,

I read that thou wilt pardon to a Son

Of Earth, whom the abstruser powers permit

At times to commune with them—if that he
Avail him of his spells—to call thee thus,

And gaze on thee a moment.

WITCH
Son of Earth!

I know thee, and the powers which give thee power;

I know thee for a man of many thoughts,
And deeds of good and ill, extreme in both,
Fatal and fated in thy sufferings.

I have expected this—whar wouldst thou with me?

Ad una statura non terrena, in un’essenza

Di elementi pit puri; mentre le tinte della giovinezza, —

Rosate come le guance di un bimbo addormentato,

Cullato dal battito del cuore della madre,

O con le sfumature della rosa, che il crepuscolo estivo
lascia

Sulla neve altera e vergine del ghiacciaio,

O con il rossore della terra che si abbraccia al cielo, —

Adornano il tuo aspetto celestiale, e rendono docili

Le bellezze dell’arcobaleno che si piega sopra di te.

Spirito meraviglioso! Sulla tua fronte chiara e quieta,

Dove si specchia la serenita dell’anima,

Che di sé mostra 'immortalita,

Io leggo che tu vorrai perdonare a un Figlio della Terra

(A cui i poteri pitt occulti —

Se egli si avvale dei suoi incantesimi —

Talvolta permettono di stringer con essi forti legami),

Di chiamarti cosi e di osservarti un momento.

STREGA
Figlio della Terra!
Io ti conosco, e conosco i poteri che ti danno potere;
Io ti conosco come un uomo dai molti pensieri,
E dagli atti buoni e malvagi, entrambi estremi,
Fatale e dannato nelle tue sofferenze.
Attendevo questo... che cosa vorresti da me?
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MANFRED

10 look upon thy beauty—nothing further.

The face of the earth hath maddend me, and I
Take refuge in her mysteries, and pierce

10 the abodes of those who govern her—

But they can nothing aid me. I have sought
From them what they could not bestow, and now
I search no further.

WITCH

What could be the quest
Which is not in the power of the most powerful,
The rulers of the invisible?

MANFRED
A boon;
But why should I repeat it? ‘twere in vain.

WITCH
I know not that; let thy lips utter it.

MANFRED
Well, though it torture me, tis but the same;

My pang shall find a voice. From my youth upwards

My spirit walk'd not with the souls of men,

MANFRED

Osservare la tua bellezza — nient’altro.

Il volto della terra mi ha fatto impazzire, ¢ io

Cerco rifugio nei suoi misteri, € penetro

Nelle dimore di coloro che la governano -

Ma essi non possono nulla per aiutarmi. Ho cercato
Presso di loro ci6 che non potevano concedere, ed ora
Non cerco pit.

STREGA

Quale potrebbe esser la ricerca
Che non ¢ nel potere dei piu potenti,
Di coloro che governano linvisibile?

MANFRED
Una grazia, un favore;
Ma perché dovrei ripeterlo? Sarebbe invano.

STREGA
Non so se lo sarebbe. Fa’ che le tue labbra chiedano.

MANFRED

Bene, anche se ¢ una tortura, ma lo sarebbe comunque.

Il dolore che mi strazia trovera una voce. Sin dal tempo
della giovinezza

Il mio spirito non fu mai in armonia con I'animo degli

uomini,
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Nor lookd upon the earth with human eyes;
The thirst of their ambition was not mine,

The aim of their existence was not mine;

My joys, my griefs, my passions, and my powers,
Made me a stranger; though I wore the form,

I had no sympathy with breathing flesh,

Nor midst the creatures of clay that girded me
Was there but one who—but of her anon.

I said with men, and with the thoughts of men,
I held but slight communion; but instead,

My joy was in the wilderness,—to breathe

The difficult air of the iced mountain’s top,
Where the birds dare not build, nor insect’s wing
Flit oer the herbless granite; or to plunge

Into the torrent, and to roll along

On the swift whirl of the new breaking wave
Of river-stream, or ocean, in their flow.

In these my early strength exulted; or

1o follow through the night the moving moon,
The stars and their development; or catch

The dazzling lightnings till my eyes grew dim;
Or to look, list' ning, on the scatterd leaves,
While Autumn winds were at their evening song.
These were my pastimes, and to be alone;

For if the beings, of whom I was one,—

Hating to be so,—crossd me in my path,

I felt myself degraded back to them.

N¢é mai guardo alla terra con occhi umani;

La loro sete di ambizione non era la mia,

Il fine della loro esistenza non era il mio;

Le mie gioie, i miei dolori, le passioni, i miei poteri

Mi resero loro estraneo; anche se ne indossavo la forma
Non provavo alcun impulso per la carne viva,

E, tra le creature mortali che mi circondavano,

Una soltanto fu... ma di lei dopo.

Ho detto che con gli uomini, e con i pensieri degli uomini,
Avevo ben poco in comune; la mia gioia, per contro,
Era nei luoghi solitari — era respirare

L’aria dura d’una cima ghiacciata di montagna,

Dove gli uccelli non osano costruire, e I'ala dell’insetto
Non si leva sul granito senza erba; era tuffarmi

Dentro il torrente, o precipitare

Nel vortice soffice dell'onda che si frange

Nell'oceano, o nel fiume, nel loro flusso.

In essi la mia giovane forza esultava; o anche

Seguendo nella notte il moto della luna,

Lo sviluppo delle stelle; e cogliendo

I lampi accecanti finché gli occhi mi si oscuravano;
Oppure scrutavo, ascoltando, le foglie sparse,

Mentre i venti d’Autunno intonavano il canto della sera.
Erano questi i miei svaghi, e la solitudine;

Perché, se gli uomini, uno dei quali anch’io ero -
Odiando di esserlo — incrociavano il mio cammino,

Mi sentivo degradato al loro stato,
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And was all clay again. And then I dived,
In my lone wanderings, to the caves of death,
Searching its cause in its effect; and drew

From witherd bones, and skulls, and heapd up dust,

Conclusions most forbidden. Then I passd

The nights of years in sciences untaught,

Save in the old time; and with time and toil,
And terrible ordeal, and such penance

As in itself hath power upon the air,

And spirits that do compass air and earth,
Space, and the peopled infinite, I made

Mine eyes familiar with Eternity,

Such as, before me, did the Magi, and

He who from out their fountain dwellings raised
Eros and Anteros, at Gadara,

As I do thee;—and with my knowledge grew
The thirst of knowledge, and the power and joy
Of this most bright intelligence, until—

WITCH
Proceed.

MANFRED
Ob! I but thus prolong'd my words,
Boasting these idle attributes, becanse

Mi sentivo di nuovo completamente mortale. Cosi mi
rituffavo

Nei miei vagabondaggi solitari, fino alle caverne della morte,

Cercandone la causa nell’effetto; e traevo

Da ossa inaridite, e teschi, e polvere ammucchiata,

Conclusioni molto proibite. Poi presi a trascorrere

Le notti dei miei anni studiando scienze non mai insegnate

Se non nell’eta pit antica; e con tempo e con fatica,

Con tremenda dura prova, ¢ una tale penitenza

Che ha gid in se stessa potere sull’aria

E sugli spiriti che circondano cielo e terra,

E lo spazio, e I'infinito popolato, io abituai

I miei occhi all’Eternita,

Come, prima di me, avevano fatto i Magi,

E colui che dalle loro fonti fece sorgere

Eros e Anteros, a Gadara;

Come io faccio con te. E con la conoscenza crebbe

La sete di conoscenza, ¢ il potere e la gioia

Di questa mia molto acuta intelligenza, finché...

STREGA
Continua.

MANFRED
Oh, ma io cosi non ho che prolungato lo
sproloquio,
Vantando questi vani attributi, perché
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As I approach the core of my heart’s grief—
But to my task. I have not named to thee
Father or mother, mistress, friend, or being,
With whom I wore the chain of human ties;
If I had such, they seemd not such to me;
Yet there was one—

WITCH
Spare not thyself—proceed.

MANFRED

She was like me in lineaments; her eyes,

Her hair, her features, all, to the very tone
Even of her voice, they said were like to mine;
But softend all, and temperd into beauty:

She had the same lone thoughts and wanderings,

The quest of hidden knowledge, and a mind

To comprehend the universe: nor these

Alone, but with them gentler powers than mine,

Pity, and smiles, and tears—which I had not;
And tenderness—but that I had for her;
Humility—and that I never had.

HKV]QZM[IS were mine—her virtues were }]EV own—

I loved her, and destroyd her!

Come mi avvicino al fondo del dolore del mio cuore...
Ma tornando al mio racconto: non ti ho parlato

Di padre ¢ madre, amante, amico, o altra persona

Cui mi congiunse la catena dei legami umani;

Ma se ne ebbi, non mi parvero tali...

Tuttavia ve ne fu una...

STREGA
Non risparmiarti — continua.

MANFRED

Era come me nei lineamenti — i suoi occhi,

I suoi capelli, i tratti, tutto, persino il tono stesso

Della voce... Si diceva fosse come il mio;

Ma tutto pit addolcito, e temperato nella bellezza;

Ella aveva gli stessi miei pensieri e smarrimenti,

Lo stesso impulso a ricercare la sapienza occulta, ed una
mente

Per comprendere I'universo: e non queste cose

Soltanto; perché le univa a poteri pit nobili dei miei:

La pieta e i sorrisi, le lacrime — che io non avevo;

E la tenerezza — che io provavo solo per lei;

E 'umilta — che io non ho mai avuto.

I suoi difetti erano i miei — le sue virtl erano solo sue...

Io ’ho amata, e ’ho distrutta!
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[from Manfred, Act 2, Scene I1,
vv. 166-204]

We are the fools of time and terror: Days

Steal on us, and steal from us; yet we live,
Loathing our life, and dreading still to die.

In all the days of this detested yoke—

This vital weight upon the struggling heart,
Which sinks with sorrow, or beats quick with pain,
Or joy that ends in agony or faintness—

In all the days of past and future, for

In life there is no present, we can number

How few—how less than few—uwherein the soul
Forbears to pant for death, and yet draws back
As from a stream in winter, though the chill

Be but a moment’s. I have one resource

Still in my science—I can call the dead,

And ask them what it is we dread to be:

The sternest answer can but be the Grave,

And that is nothing. If they answer not—

The buried Prophet answered to the Hag

Of Endor; and the Spartan Monarch drew
From the Byzantine maid’s unsleeping spirit

[da Manfred, atto 11, scena II, vv. 166-204]

Siamo i giullari del tempo e del terrore: i giorni

Siimpossessano di noi e ci derubano; malgrado cio
viviamo,

Detestando la vita, e ancora temendo di morire.

In tutti i giorni di questo odiato giogo —

Questo peso vitale sopra il cuore in lotta,

Che affonda nel dolore, o batte rapido per una gioia

O una pena che sempre nel languore o in agonia si
chiudono -

In tutti i giorni del passato e del futuro, perché

Non c¢ presente in vita, noi possiamo contare

Quanto pochi — quanto meno che pochi - siano i giorni in
cui 'anima

Rinuncia a spasimare per la morte; tuttavia essa si ritrae

Come da un fiume in inverno, anche se il gelo

Non dura che un attimo. Io ho una risorsa

Ancora, nella mia scienza — posso richiamare i morti,

E chieder loro che cosa noi temiamo maggiormente;

La risposta pit dura non puo che dire: la Tomba,

E questo ¢ nulla. Se essi non rispondono...

Il Profeta sepolto rispose alla Strega

Di Endor; e il Monarca Spartano trasse

Dallo spirito inquieto della fanciulla Bizantina
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An answer and bis destiny—he slew

That which he loved, unknowing what he slew,
And died unpardond——though he call’d in aid
The Phyxian Jove, and in Phigalia roused
The Arcadian Evocators to compel

The indignant shadow to depose her wrath,
Or fix her term of vengeance—she replied

In words of dubious import, but fulfilld.

If I had never lived, that which I love

Had still been living; had I never loved,

That which I love would still be beautiful,
Happy and giving happiness. What is she?
What is she now?—a sufferer for my sins—

A thing I dare not think upon—or nothing.
Within few hours I shall not call in vain—
Yet in this hour I dread the thing I dare:
Until this hour I never shrunk to gaze

On spirit, good or evil—now I tremble,

And feel a strange cold thaw upon my heart.
But I can act even what I most abhor,

And champion human fears.—The night approaches.

- 64

Una risposta ¢ il suo destino. Egli aveva trucidato

Chi pitt amava, ignorando chi fosse,

E mori senza perdono — pur chiamando in aiuto Giove
Protettore dei fuggitivi e a Figalia facendo sorgere

Gli Evocatori Arcadi, per costringere

L'ombra indignata a deporre la sua collera,

O a stabilire i termini della sua vendetta. Ed ella rispose
Con parole di valore incerto, ma ubbidi.

Se io non fossi mai vissuto, colei che amo

Sarebbe ancora in vita; se io mai avessi amato,

Colei che amo sarebbe ancora bella,

E felice, e capace di dare felicitd. Ma che cosa ¢ ella?
Che cosa ¢ ella ora? — una che soffre per i miei peccati —
Una cosa a cui non oso pensare — o nulla.

Tra qualche ora non chiamero invano —

Tuttavia adesso io temo cid che oso:

Fino a questo momento, mai fuggii lo sguardo

Di uno spirito, buono o malvagio — ora tremo,

E sento un gelo strano e freddo sopra al cuore.

Ma io posso fare anche quel che pit aborrisco,

E dominare le paure umane. — La notte si avvicina.
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[from Manfred, Act 2, Scene 111, vv. 1-15]

The moon is rising broad, and round, and bright;
And here on snows, where never human foot

Of common mortal trod, we nightly tread,

And leave no traces: oer the savage sea,

The glassy ocean of the mountain ice,

We skim its rugged breakers, which put on

The aspect of a tumbling tempest’s foam,

Frozen in a moment—a dead whirlpool’s image:
And this most steep fantastic pinnacle,

The fretwork of some earthquake—uwhere the clouds
Pause to repose themselves in passing by—

Is sacred to our revels, or our vigils;

Here do I wait my sisters, on our way

To the Hall of Arimanes, for to-night

Is our great festival— tis strange they come not.

[da Manfred, atto 11, scena III, vv. 1-15]

La luna sorge immensa, piena e luminosa;
E qui sulle nevi, dove mai fu piede umano
Dal comune passo mortale, noi avanziamo nottetempo,
E non lasciamo tracce: sopra il selvaggio mare,
L'oceano vitreo del monte di ghiaccio,
Noi sfioriamo i taglienti crepacci, che prendono
L’aspetto della schiuma rabbiosa di tempesta,
Immobile nel gelo... Limmagine di un gorgo morto:
E questo pil erto fantastico pinnacolo,
Lavoro di traforo di qualche terremoto — dove le nuvole
Sostano per riposare nel passaggio —
E sacro ai nostri incontri ed alle veglie;
Qui io attendo le sorelle, sulla via

el castello di Arimane, perché questa notte
Del castello di A hé questa nott

E la nostra grande festa — ¢ strano che ancora non vengano.
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[from Manfred, Act 2, Scene I11,

vv. 34-53]

The city lies sleeping;
The morn, to deplore it,

May dawn on it weeping:
Sullenly, slowly,

The black plague flew oer it—
Thousands lie lowly;

Tens of thousands shall perish;

The living shall fly from
The sick they should cherish;

But nothing can vanquish
The touch that they die from.

Sorrow and anguish,

[da Manfred, atto 11, scena III, vv. 34-53]

La citta giace nel sonno;

E il mattino, per condanna,

Puo albeggiar piagnucolando:
Goffamente, lentamente,

Volo sopra peste nera —

E migliaia giacciono umilmente;
E decine di migliaia moriranno;
I vivi fuggiranno

Dai malati che dovrebbero curare;
Ma niente puo sconfiggere

Il tocco per cui muoiono.
Angoscia e dolore,

And evil and dread, E male e terrore,
Envelope a nation; Una nazione avvolgono;
The blest are the dead, Felici sono i morti,
Who see not the sight Che non hanno la visione
Of their own desolation; Della loro desolazione;
This work of a night— Quest’opera di una notte...
This wreck of a realm—this deed of my doing— Questo naufragio di un regno... questa azione del mio
For ages I've done, and shall still be renewing! agire...

Da secoli compiuta, ¢ ancora da esperire!
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[from Manfred, Act 3, Scene I1, vv. 5-30]

Glorious Orb! the idol
Of early nature, and the vigorous race
Of undiseased mankind, the giant sons
Of the embrace of angels, with a sex
More beautiful than they, which did draw down
The erring spirits who can neer return.—
Most glorious orb! that wert a worship, ere
The mystery of thy making was reveald!
Thou earliest minister of the Almighty,

Which gladdend, on their mountain tops, the hearts

Of the Chaldean shepherds, till they pourd
Themselves in orisons! Thou material God!
Who chose thee for his shadow! Thou chief star!
Centre of many stars! which mak’st our earth
Endurable, and temperest the hues

And hearts of all who walk within thy rays!
Sire of the seasons! Monarch of the climes,
And those who dwell in them! for near or far,
Our inborn spirits have a tint of thee

Even as our outward aspects;—thou dost rise,
And shine, and set in glory. Fare thee well!

I neer shall see thee more. As my first glance

[da Manfred, atto 111, scena II, vv. 5-30]

Astro glorioso! idolo
Della natura primigenia e d’una razza vigorosa
Di uomini senza malattie, figli giganti
Dell'amplesso di angeli, con un sesso
Ancor piu meraviglioso, che trasse a terra
Gli spiriti erranti incapaci di ritornare.
Astro molto glorioso! tu fosti adorato prima
Che il mistero della tua creazione fosse rivelato!
Tu, primitivo ministro del’Onnipotente,
Che allietasti, sulle cime delle loro montagne, i cuori
Dei pastori Caldei, finché essi si profusero
In preghiere! Tu, Dio materiale!
E rappresentazione dell'Ignoto —
Che ti scelse per sua ombra! Tu, stella suprema!
Centro di molte stelle! che rendi la nostra terra
Sopportabile, e temperi i colori
Ei cuori di quanti avanzano tra i tuoi raggi!
Sire delle stagioni! Monarca di tutti i climi
E di coloro che vi abitano! perché, prossimi o remoti,
I nostri innati spiriti posseggono un segno di te
Anche nell’esteriore aspetto; tu sorgi
E splendi, e tramonti in gloria. Addio a te!
Io non ti vedro pitl. E poiché il mio primo sguardo
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Of love and wonder was for thee, then take

My latest look; thou wilt not beam on one

1o whom the gifts of life and warmth have been
Of a more fatal nature. He is gone—

I follow.

D’amore e meraviglia fu per te, eccoti anche
L’ultimo; tu non splenderai piu su qualcuno
A cuiidoni della vita ed il calore furono

D’una piu fatale natura. Se n'¢ andato: io seguiro.
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[from Manfred, Act 3, Scene IV, vv. 8-46]

I do remember me, that in my youth,

When I was wandering,—upon such a night
I stood within the Coliseum’s wall,

Midst the chief relics of almighty Rome;

The trees which grew along the broken arches
Waved dark in the blue midnight, and the stars
Shone through the rents of ruin; from afar
The watch-dog bayd beyond the Tiber; and
More near from out the Casars’ palace came
The owl’s long cry, and, interruptedly,

Of distant sentinels the fitful song

Begun and died upon the gentle wind.

Some cypresses beyond the time-worn breach
Appeard to skirt the horizon, yet they stood
Within a bowshot. Where the Casars dwelt,
And dwell the tuneless birds of night, amidst
A grove which springs through levell'd battlements,
And twines its roots with the imperial hearths,
Ivy usurps the laurel’s place of growth;

But the gladiators’ bloody Circus stands,

A noble wreck in ruinous perfection,

[da Manfred, atto 111, scena IV, vv. 8-46]

Ricordo bene che una volta, in giovent,

Quando me ne andavo per il mondo, - in una notte come

questa
Stavo tra le mura del Colosseo,
In mezzo ai grandi resti della potente Roma.
Gli alberi che crescevano lungo gli archi spezzati

Oscillavano oscuramente nell’azzurro cupo della notte,

E le stelle splendevano tra gli squarci delle rovine; di
lontano

Un cane da guardia latrava oltre il Tevere:

E, piu vicino, dal palazzo dei Cesari, veniva

Il lungo lamento del gufo e, a tratti,

Il canto inquieto di lontane sentinelle

Sorgeva e si smorzava sul vento leggero.

Dei cipressi, oltre la breccia résa dal tempo,

Apparivano a orlare l'orizzonte, e tuttavia si ergevano

Entro un tiro d’arco. Dove i Cesari vissero,

E rauchi vivono gli uccelli della notte,

In una macchia che spunta tra i bastioni diroccati

E intreccia le radici con le dimore imperiali,

L’edera usurpa il campo al lauro.

Ma il sanguinario Circo dei gladiatori serge,

Nobile relitto in rovinosa perfezione,
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While Cesar’s chambers, and the Augustan halls,
Grovel on earth in indistinct decay.
And thou didst shine, thou rolling moon, upon
All this, and cast a wide and tender light,
Which softend down the hoar austerity
Of rugged desolation, and fill'd up,
As twere anew, the gaps of centuries;
Leaving that beautiful which still was so,
And making that which was not, till the place
Became religion, and the heart ran oer
With silent worship of the great of old,—
The dead but sceptred sovereigns, who still rule
Our spirits from their urns.

"Twas such a night!
"Tis strange that I recall it at this time;
But I have found our thoughts take wildest flight
Even at the moment when they should array
Themselves in pensive order.

Mentre le stanze di Cesare e le sale di Augusto
Strisciano a terra in indistinguibile sfacelo
E tu splendevi, tu luna ruotante,
Su tutto questo, e spargevi una grande luce tenera
Che raddolciva la bianca austerita
Di scabra desolazione, e colmava
Il divario tra i secoli come fosse nulla,
Lasciando quanto di bello ancora cera
E ricreando quanto non lo era, finché il luogo
Divenne religione, e il cuore lo percorse
In silenziosa adorazione degli antichi grandi:
I sovrani morti, ma regali, che ancora dominano
I nostri spiriti dalle loro urne.
Fu una tale notte!
E strano ch’io la ricordi proprio ora,
Ma ho scoperto che i nostri pensieri spiccano i voli pit
selvaggi
Proprio quando dovrebbero schierarsi
In riflessivo ordine.
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Darkness

I had a dream, which was not all a dream.

The bright sun was estinguished, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went—and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread

Of this their desolation; and all hearts

Were chilled into a selfish prayer for light:

And they did live by watchfires—and the thrones,
The palaces of crowned kings—the huts,

The habitations of all things which dwell,

Were burnt for beacons; cities were consumed,
And men were gathered round their blazing homes
10 look once more into each other’s face;

Happy were those who dwelt within the eye

Of the volcanos, and their mountain-torch:

A fearful hope was all the world contained;
Forests were set on fire—but hour by hour

They fell and faded—and the crackling trunks
Extinguished with a crash—and all was black.
The brows of men by the despairing light

Wore an unearthly aspect, as by fits

Tenebre

Ho fatto un sogno che non era proprio un sogno.

Il sole splendente era ormai spento e le stelle

Vagavano nell'oscurita dello spazio eterno

Prive di raggi e senza meta mentre la terra gelida
Oscillava cieca e spenta nell’aria senza luna;

Il mattino veniva e se ne andava senza portarsi il giorno,
E gli uvomini nel terrore di questa desolazione
Dimenticavano le passioni, mentre i loro cuori
Raggelavano in un’egoistica preghiera di luce.

Essi vivevano accanto a fuochi accesi: i troni,

I palazzi di re incoronati, le capanne,

Le dimore e i rifugi di ogni tipo

Erano bruciati insieme alle citta per aver luce,

E gli uomini si raccoglievano attorno alle case in fiamme
Per guardarsi ancora una volta in viso:

Felici coloro che vivevano entro il raggio

Dei vulcani e della loro cima luminosa.

Un'orrenda speranza era tutto cid che il mondo conteneva;

Le foreste venivano incendiate ¢ ora dopo ora
Cadevano e svanivano mentre i tronchi crepitanti
Bruciavano con fragore — e tutto tornava buio.
Vicino alla luce disperata i volti degli uomini
Assumevano un aspetto sinistro; le fiammate convulse
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The flashes fell upon them; some lay down

And hid their eyes and wept; and some did rest
Their chins upon their clenched hands, and smiled;
And others burried to and fro, and fed

Their funeral piles with fuel, and looked up

Whit mad disquietude on the dull sky,

The pall of a past world; and then again

With curses cast them down upon the dust,

And gnashed their teeth and howled: the wild birds shricked
And, terrified, did flutter on the ground,

And flap their useless wings; the wildest brutes
Came tame and tremulous; and vipers crawled
And twined themselves among the multitude,
Hissing, but stingless—they were slain for food.
And War, which for a moment was no more,

Did glut himself again:—a meal was bought

With blood, and each sate sullenly apart

Gorging himselfin gloom: no love was left;

All earth was but one thought—and that was death
Immediate and inglorious; and the pang

Of famine fed upon all entrails—men

Died, and their bones were tombless as their flesh;
The meagre by the meagre were devoured,

Even dogs assailed their masters, all save one,

And he was faithful to a corse, and kept

The birds and beasts and famished men at bay,
Till hunger clung them, or the dropping dead

Cadevano su di loroj; alcuni si stendevano a terra

Nascondendo gli occhi e piangendo, altri appoggiavano

Il mento sulle mani intrecciate, sogghignando;

Altri ancora correvano innanzi e indietro alimentando

Le loro pire funeree e guardando verso l’alto,
Con folle inquietudine, il cielo offuscato,
Drappo funebre di un mondo passato, e poi ancora
Maledicendo si gettavano nella polvere,
Digrignando i denti ¢ urlando: gli uccelli selvatici
Stridevano atterriti svolazzando a terra

E battendo le loro inutili ali; i piu selvaggi bruti
Divennero docili e tremanti, ¢ le vipere
Strisciarono tra la folla sibilando

Innocuamente: vennero prese come cibo.

La Guerra, che per un po’ si era arrestata,

Si sfamo di nuovo: col sangue venne comprato
Un pasto e ognuno, seduto accigliato in disparte,
Si nutrl cupamente: era scomparso 'amore.

La terra era un solo pensiero: di morte
Immediata e ingloriosa, mentre la fame

Si cibava delle viscere; gli uomini morivano

E le loro ossa e i corpi restavano insepolti.

Esseri scarni erano divorati da altri uguali:
Perfino i cani assalivano i padroni; tutti, tranne uno,
Rimasto fedele a un cadavere, a mantenere
Lontani gli uccelli, le bestie e gli uomini affamati,
Finché, vinti dalla fame questi, cadevano morti
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Lured their lank jaws; himself sought out no food,
But with a piteous and perpetual moan,

And a quick desolate cry, licking the hand

Which answered not with a caress—he died.

The crowd was famished by degrees; but two

Of an enormous city did survive,

And they were enemies: they met beside

The dying embers of an altar-place

Where had been heaped a mass of holy things

For an unholy usage; they raked up,

And shivering scraped with their cold skeleton hands
The feeble ashes, and their feeble breath

Blew for a little life, and made a flame

Which was a mockery; then they lifted up

Their eyes as it grew lighter, and beheld

Each other’s aspects—saw, and shrieked and died—
Even of their mutual hideousness they died,
Unknowing who he was upon whose brow

Famine had written Fiend. The world was void,
The populons and the powerful was a lump,
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless,

A lump of death—a chaos of hard clay.

The rivers, lakes, and ocean all stood still,

And nothing stirred within their silent depths;
Ships sailorless lay rotting on the sea,

And their masts fell down piecemeal: as they dropped

Allentando le scarne mascelle; quell'unico cane non cerco
cibo

Ma con lamento pietoso e ininterrotto

E un grido desolato e brusco mori leccando

La mano che piu non rispondeva con carezze.

La folla moriva di fame poco a poco: solo due uomini

E un’enorme citta riuscirono a sopravvivere

Ma si scoprirono nemici: si incontrarono

Accanto alle ceneri morenti di un altare

Dove erano ammucchiate molte cose sacre

Per un uso profano; intirizziti dal freddo

Riattizzarono le tenui ceneri

Grattando con mani scheletriche

E debolmente soffiando; una fievole fiamma

Come una beffa sorse a rischiarare la notte.

Gli uomini alzarono gli occhi fissandosi,

Ma a quella vista urlarono e morirono

Per la ripugnanza che si fecero,

Non sapendo chi fosse colui sulla cui fronte

La fame aveva scritto Demonio. Il mondo era vuoto;

Quel possente e popoloso mondo era una massa informe,

Senza stagioni, erbe, alberi, uomini, e senza vita,

Un mucchio di morte — un caos di dura creta.

I fiumi, i laghi e l'oceano, tutto era immobile

E nulla si muoveva dentro le silenziose profondita;

Le navi senza marinai marcivano sul mare

E gli alberi cadevano a pezzi: una volta caduti
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They slept on the abyss without a surge—

The waves were dead; the tides were in their grave,
The moon, their mistress, had expired before;

The winds were withered in the stagnant air,

And the clouds perished; Darkness had no need

Of aid from them—She was the Universe.

Si addormentavano nell’abisso senza flutti;
Erano morte le onde e le maree:

La luna, loro padrona, si era spenta presto,

Coi venti, inariditi nell’aria stagnante,

E le nubi dissolte: le Tenebre non avevano
Bisogno di nubi: erano loro, ormai, I'Universo.
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Stanzas for Music

They say that Hope is happiness:
But genuine Love must prize the past,
And Memory wakes the thoughts that bless:
They rose the first—they set the last;

11

And all that Memory loves the most
Was once our only Hope to be,

And all that Hope adored and lost
Hath melted into Memory.

III

Alas! it is delusion all:

The future cheats us from afar,
Nor can we be what we recall,

Nor dare we think on what we are.

Strofe per musica

Dicono che la Speranza sia felicita,

Ma il vero Amore deve amare il passato,
E il Ricordo risveglia i pensieri felici
Che primi sorgono e ultimi svaniscono.

11

E tutto cio6 che il Ricordo ama di pit
Un tempo fu Speranza solamente;

E quel che amo e perse la Speranza
Ormai ¢ circonfuso nel Ricordo.

III

E triste! E tutto un’illusione:

Il futuro ci inganna da lontano,
Non siamo piu quel che ricordiamo,
N¢ osiamo pensare a cio che siamo.
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On the Bust of Helen by Canova

In this beloved marble view,
Above the works and thoughts of man,
What Nature could, but would not, do,
And Beauty and Canova can!
Beyond imagz'natz’on’.vpower,
Beyond the Bard's defeated art,
With immortality her dower,
Behold the Helen of the heart!

Sul busto di Elena di Canova

In questa vista di marmo ammirevole,
Sopra i pensieri ¢ i lavori del'uomo,

E quel che Natura poteva, ma non volle fare.

Mentre possono Canova e la Bellezza!
Al di la della forza di immaginazione,
Al di [ dell’arte sconfitta del Poeta,
Con I'immortalitd come sua dote,
Ammirate la Elena del cuore.
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To Thomas Moore

What are you doing now,
Obh Thomas Moore?

What are you doing now,
Obh Thomas Moore?

A Thomas Moore

Che cosa stai facendo ora,
Thomas Moore?
Che cosa stai facendo ora,
Thomas Moore?

Sighing or suing now, Stai sospirando o corteggiando,
Rhyming or wooing now, Scrivendo versi, tubando, o facendo
Billing or cooing now, Giuramenti d’amore:
Which, Thomas Moore? Che cosa, Thomas Moore?
But the Carnival’s coming, Ma sta arrivando il Carnevale,
Oh Thomas Moore! Thomas Moore!
The Carnival’s coming, Il Carnevale sta arrivando,
Oh Thomas Moore! Thomas Moore!
Masking and humming, Mascherato canticchiando,
Fifing and drumming, Con il piffero e il tamburo,
Guitarring and strumming, Strimpellando e schitarrando,
Oh Thomas Moore! Oh, Thomas Moore!
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So, we'll go no more a-roving
So late into the night,

Though the heart be still as loving,
And the moon be still as bright.

For the sword outwears its sheath,
And the soul wears out the breast,
And the heart must pause to breathe,
And love itself have rest.

Though the night was made for loving,
And the day returns too soon,
Yet we'll go no more a-roving

By the light of the moon.

+92

Cosl, pitt non andremo

In giro senza meta,

Nella notte fonda

Anche se il cuore vuole ancora amore
E la luna risplende luminosa.

Perché, come la spada logora il suo fodero,
L’animo consuma il petto:

Deve placarsi allora il cuore

E 'amore stesso riposare.

Cosl, anche se la notte fu creata

Per amare; anche se il giorno
Ritorna troppo presto: noi

Pit non andremo in giro senza meta

Alla luce della luna.

I ginllari del tempo 93



The Dying Gladiator

I see before me the Gladiator lie:
He leans upon his hand—his manly brow
Consents to death, but conquers agony,
And his drooped head sinks gradually low—
And through his side the last drops, ebbing slow
From the red gash, fall heavy, one by one,
Like the first of a thunder-shower; and now
The arena swims around him—he is gone,
Ere ceased the inhuman shout which hailed the wretch who
won.

He heard it, but he heeded not—bis eyes
Were with his heart and that was far away;
He recked not of the life be lost nor prize.
But where his rude hut by the Danube lay,
There were his young barbarians all at play,
There was their Dacian mother—be, their sire,
Butchered to make a Roman holiday—
All this rushed with his blood—Shall he expire
And unavenged?—Arise! ye Goths and glut your ire!

- 94

Il gladiatore morente

Vedo innanzi a me giacere il gladiatore:

Sulle mani s'appoggia — la virile fronte

Ammicca alla morte, ma solo agonia conquista,

Ciondolante il capo lento si china -

E dal fianco le ultime stille, che piangono

Dalla rossa ferita, cadono grevi, ad una ad una,

Come gocce che annunciano tempesta; ora,

Attorno galleggia I'arena — ¢ spirato,

Quando ancora echeggiava disumano il grido del barbaro
vincitore.

E I'udi, ma incurante — gli occhi suoi

Come il cuore, altrove, assai lontano;

Nulla valeva ora una vita perduta o premiata;

Solo bramava 'umile casa in riva al Danubio,

La i giovani barbari vivevano lieti,

La era la cara madre Dacia — mentre lui, loro signore,

Era squartato per una festa romana.

Tutto questo ribolliva col suo sangue; dovra lui dunque
morire

Invendicato? — Levatevi, oh Goti, ¢ pascetevi d’ira.
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When a man hath no freedom to fight for at home,
Let him combat for that of his neighbours;
Let him think of the glories of Greece and of Rome,
And get knock'd on the head for his labours.
1o do good to mankind is the chivalrous plan
And is always as nobly requited;
Then battle for freedom wherever you can,
And, if not shot or hangd, you'll get knighted.

Quando un uomo non deve lottare per la liberta della patria,
Fatelo combattere per quella dei vicini;

Lasciategli sognare le glorie di Roma e della Grecia,

E che picchi la testa con il suo lottare.

Fare del bene al mondo ¢ lo scopo del cavaliere,

Ed ¢ sempre nobilmente compensato;

Lottate quindi, ovunque possiate, per la liberta,

E se non V’impiccheranno o non vi sparano,

Vi faranno senz’altro cavalieri.
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Francesca of Rimini

“The Land where I was born sits by the seas,
Upon that shore to which the Po descends,
With all his followers, in search of peace.
Love, which the gentle heart soon apprebends,
Seized him for the fair person which was taen
From me, and me even yet the mode offends.
Love, who to none beloved to love again
Remits, seized me with wish to please, so strong,
That, as thou seest, yet, yet it doth remain,
Love to one death conducted us along,
But Caina waits for him our life who ended!”
These were the accents utterd by her tongue.—
Since I first listend to these souls offended,
I bowd my visage, and so kept it till—
“What think’st thou,” said the bard; when I unbended,
And recommenced: “‘Alas! unto such ill
How many sweet thoughts, what strong ecstasies,
Led these their evil fortune to fulfill!”
And then I turnd unto their side my eyes,
And said, “Francesca, thy sad destinies
Have made me sorrow till the tears arise.
But tell me, in the season of sweet sighs,
By what and how thy love to passion rose,

Paolo e Francesca
[Dante, Inferno, canto V, vv. 97-142]

«Siede la terra, dove nata fui,
Su la marina, dove ’l Po discende,
Per aver pace co’ seguaci sui.
Amor, ch’al cor gentil ratto sapprende,
Prese costui della bella persona
Che mi fu tolta; e 'l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
Mi prese del costui piacer si forte,
Che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi vita ci spense.»
Queste parole da lor ci fur porte.
Da ch’io 'ntesi quell’anime offense,
China’ il viso, e tanto il tenni basso,
Fin che 'l poeta mi disse: «Che pense?»
Quando risposi, cominciai: «Oh lasso,
Quanti dolci pensier, quanto disio
Meno costoro al doloroso passo!»
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
E cominciai: «Francesca, i tuoi martiri
A lagrimar mi fanno tristo e pio.
Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,
A che e come concedette amore
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So as bis dim desires to recognise?” Che conosceste i dubbiosi disiri?»

Then she to me: “The greatest of all woes Ed ella a me: «Nessun maggior dolore

Is to remind us of our happy days Che ricordarsi del tempo felice

In misery, and that thy teacher knows. Nella miseria; e cio sa’l tuo dottore.
But if to learn our passion’s first root preys Ma s’a conoscer la prima radice

Upon thy spirit with such sympathy, Del nostro amor tu hai cotanto affetto,

T will do even as he who weeps and says. Dir6 come colui che piange e dice.
We read one day for pastime, seated nigh, Noi leggiavamo un giorno per diletto

Of Lancilot, how love enchain'd him too. Di Lancialotto come amor lo strinse:

We were alone, quite unsuspiciously. Soli eravamo e senza alcun sospetto.
But oft our eyes met, and our cheeks in hue Per pil fiate li occhi ci sospinse

All oer discolourd by that reading were; Quella lettura, e scolorocci il viso;

But one point only wholly us oerthrew; Ma solo un punto fu quel che ci vinse.
When we read the long-sigh'd-for smile of her, Quando leggemmo il disiato riso

10 be thus kissd by such devoted lover, Esser baciato da cotanto amante,

He who from me can be divided ne'er Questi, che mai da me non fia diviso,
Kissd my mouth, trembling in the act all over: La bocca mi bacio tutto tremante.

Accursed was the book and he who wrote! Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

That day no further leaf we did uncover.” Quel giorno pit non vi leggemmo avante.»
While thus one spirit told us of their lot, Mentre che 'uno spirto questo disse,

The other wept, so that with pity’s thralls Laltro piangea, si che di pietade

I swoon'd, as if by death I had been smote, Io venni men cosi com’io morisse;
And fell down even as a dead body falls. E caddi come corpo morto cade.
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Epigram on My Wedding-Day Epigramma sul mio anniversario
di matrimonio

To Penclope A Penclope
This day, of all our days, has done Questo giorno, di tutti i nostri giorni,
The worst for me and you:— E stato per te e per me il peggiore:
"Tis just six years since we were one, «Sono solo sei anni da che fummo ##no,
And five since we were two. E cingue da che due tornammo.»
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On My Thirty-Third Birthday

- 104

Through life’s dull road, so dim and dirty,
I have draggd to three-and-thirty.

What have these years left to me?
Nothing—except thirty-three.

Sul mio trentatreesimo compleanno

Per il cammino vuoto della vita,

Cosi rumoroso e sporco, mi sono trascinato
A trentatré.

Che cosa mi hanno lasciato questi anni?
Niente — tranne, per l’appunto, trentatré.
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John Keats John Keats

Who killd John Keats? Chi ha ucciso John Keats?

L says the Quarterly, «lo,» dice il Quarterly,

So savage and Tartarly; Cosi irritabilmente crudele:
“Twas one of my feats.” «E stata una delle mie gesta.»
Who shot the arrow? E chi scocco il dardo?

“The poet-priest Milman «Milman, prete e poeta

(So ready to kill man), (E cosi pronto a fare fuori 'uomo),
Or Southey, or Barrow.” O Southey, o Barrow.»
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[from Don Juan, Canto the Eleventh, [da Doz Juan, canto XI, stanza 60]
Stanza 60]

John Keats, who was killed off by one critique,
ust as he really promised something great, Proprio quando prometteva davvero
4 ¥4 prio q p

[...] Qualcosa di grande
Poor fellow! His was an untoward fate; [...]

"Tis strange the mind, that very fiery particle,
Should let itself be snuffed out by an article.

John Keats, che fu ucciso da un critico

Povero ragazzo! Che destino infausto!
E strano che la mente

Questa particella tanto ardente

Possa farsi soffocare

Da una recensione demente.
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The Morgante Maggiore

- 110

In the beginning was the Word next God;;
God was the Word, the Word no less was He:
This was in the beginning, to my mode
Of thinking, and without Him nought could be:
Therefore, just Lord! from out thy high abode,
Benign and pious, bid an angel flee,
One only, to be my companion, who

Shall help my famous, worthy, old song through.

1I

And thou, oh Virgin! daughter, mother, bride,

Of the same Lord, who gave to you each key
Of Heaven, and Hell, and every thing beside,

The day thy Gabriel said “All hail!” to thee,
Since to thy servants Pity’s neer denied,

With flowing rhymes, a pleasant style and free,
Be to my verses then benignly kind,
And to the end illuminate my mind.

1l Morgante Maggiore [Luigi Pulci, I, 1-20]

In principio era il Verbo appresso a Dio,
Ed era Iddio il Verbo, e il Verbo lui;
Quest’era nel principio, al parer mio,

E nulla si puo far sanza Costui:

Pero, giusto Signor, benigno e pio,
Mandami solo un degli Angeli tui,

Che m’accompagni, e rechimi a memoria
Una famosa, antica e degna storia.

1I

E tu, Vergine, figlia, e madre, e sposa
Di quel Signor, che ti dette la chiave
Del cielo, e dell’abisso, e d’ogni cosa,
Quel di che Gabriel tuo ti disse Ave;
Perché tu se’ de’ tuoi servi pietosa,

Con dolce rime, e stil grato e soave
Aiuta i versi miei benignamente,
E 'nsino al fine allumina la mente.
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“Twas in the season when sad Philomel

Weeps with ber sister, who remembers and
Deplores the ancient woes which both befel,

And makes the nymphs enamoured, to the hand
Of Phaéton, by Phoebus loved so well,

His car (but tempered by his sire’s command)
Was given, and on the horizon’s verge just now
Appeared, so that Tithonus scratched his brow:

v

When 1 prepared my bark first to obey,

As it should still obey, the helm, my mind,
And carry prose or rhyme, and this my lay

Of Charles the Emperor, whom you will find
By several pens already praised; but they

Who to diffuse his glory were inclined,
For all that I can see in prose or verse,
Have understood Charles badly, and wrote worse.

III

Era nel tempo, quando Filomena
Colla sorella si lamenta e plora
Ché si ricorda di sua antica pena,
E pe’ boschetti le ninfe innamora;
E Febo il carro temperato mena,
Che ’l suo Fetonte 'ammaestra ancora;
Ed appariva appunto all’orizzonte,
Tal che Titon si graffiava la fronte.

v

Quand’io varai la mia barchetta, prima
Per ubbidir chi sempre ubbidir debbe
La mente, ¢ faticarsi in prosa e in rima,
E del mio Carlo imperador m’increbbe;
Ché so quanti la penna ha posto in cima,
Che tutti la sua gloria prevarrebbe:
E stata questa istoria, a quel ch’i’veggio,
di Carlo, male intesa e scritta peggio.
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Leonardo Aretino said already, Diceva gia Lionardo Aretino
That if, like Pepin, Charles had had a writer Che s’egli avessi avuto scrittor degno,
Of genius quick, and diligently steady, Com’egli ebbe un Ormanno il suo Pipino,
No hero would in history look brighter; Ch’avessi diligenzia avuto e ingegno;
He in the cabinet being always ready, Sarebbe Carlo Magno un uom divino,
And in the field a most victorious fighter, Pero chegli ebbe gran vittorie e regno,
Who for the church and Christian faith had wrought, E fece per la Chiesa e per la Fede
Certes, far more than yet is said or thought. Certo assai pit che non si dice, o crede.
VI %!
You still may see at Saint Liberatore, Guardisi ancora a San Liberatore,
The abbey, no great way from Manopell, Quella badia la presso a Menappello
Erected in the Abruzzi to his glory, Gil nell’Abruzzi fatta per suo onore,
Because of the great battle in which fell Dove fu la battaglia ¢ ' gran flagello
A pagan king, according to the story, D’un re pagan, che Carlo imperadore
And felon people whom Charles sent to Hell: Uccise, e tanto del suo popol fello;
And there are bones so many, and so many, E vedesi tante ossa, e tanti il sanno,
Near them Giusaffa’s would seem few, if any. Che tutte in Giusaffa poi si vedranno.
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VII

But the world, blind and ignorant, don’t prize

His virtues as I wish to see them: thou,
Florence, by his great bounty don’t arise,

And hast, and may have, if thou wilt allow,
All proper customs and true courtesies:

Whateer thou hast acquired from then till now,
With knightly courage, treasure, or the lance,
Is sprung from out the noble blood of France.

VIII

Twelve Paladins had Charles in court, of whom
The wisest and most famous was Orlando;
Him traitor Gan conducted to the tomb
In Roncesvalles, as the villain planned too,

While the horn rang so loud, and knelled the doom

Of their sad rout, though he did all knight can do:

And Dante in his comedy has given
1o him a happy seat with Charles in Heaven.

VII

Ma il mondo cieco e ignorante non prezza

Le sue virtil, com’io vorrei vedere

E tu, Fiorenza, della sua grandezza
Possiedi, e sempre potrai possedere
Ogni costume ed ogni gentilezza,
Che si potessi acquistare o avere

Col senno, col tesoro, e colla lancia
Dal nobil sangue e venuto di Francia.

VIII

Dodici paladini aveva in corte
Carlo, ¢l piui savio e famoso era Orlando;
Gan traditor lo condusse alla morte
In Roncisvalle, un trattato ordinando,
La dove il corno sond tanto forte
Dopo la dolorosa rotta, quando
Nella sua Commedia Dante qui dice,
E mettelo con Carlo in ciel felice.
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IX

"Twas Christmas-day; in Paris all his court

Charles held; the Chief, I say, Orlando was,
The Dane; Astolfo there too did resort,

Also Ansuigi, the gay time to pass
In festival and in triumphal sport,

The much-renowned St. Dennis being the cause;
Angiolin of Bayonne, and Oliver,
And gentle Berlinghieri too came there:

Avolio, and Arino, and Othone
Of Normandy, and Richard Paladin,
Wise Namo, and the ancient Salamone,
Walter of Lion’s Mount, and Baldovin,
Who was the son of the sad Ganellone,
Were there, exciting too much gladness in
The son of Pepin:—when his knights came hither,
He groaned with joy to see them altogether.

IX

Era per Pasqua, quella di Natale:
Carlo la corte avea tutta in Parigi;
Orlando, com’io dico, il principale
Evvi, il Danese, Astolfo, e Ansuigi:
Fannosi feste e cose trionfale,

E molto celebravan San Dionigi:
Angiolin di Baiona, ed Ulivieri
V’era venuto, ¢ 'l gentil Berlinghieri.

X

Eravi Avolio ed Avino, ed Ottone
Di Normandia, Riccardo paladino.
E ’l savio Namo, e 'l vecchio Salamone,
Gualtier da Monlione, e Baldovino,
Ch'era figliuol del tristo Ganellone;
Troppo licto era il figliuol di Pipino,
Tanto che spesso d’allegrezza geme,
Veggendo tutti i paladini insieme.
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XI

But watchful Fortune, lurking, takes good heed
Ever some bar gainst our intents to bring.
While Charles reposed him thus, in word and deed,
Orlando ruled court, Charles, and every thing;
Curst Gan, with envy bursting, had such need
10 vent his spite, that thus with Charles the king
One day he openly began to say,

“Orlando must we always then obey?

XII

A thousand times I've been about to say,
Orlando too presumptuously goes on;
Here are we, counts, kings, dukes, to own thy sway,
Namo, and Otho, Ogier, Solomon,
Each have to honour thee and to obey;
But he has too much credit near the throne,
Which we won’t suffer, but are quite decided
By such a boy to be no longer guided.

XI

Ma la fortuna attenta sta nascosa
Per guastar sempre ciascun nostro effetto:
Mentre che Carlo cost si riposa,
Orlando governava in fatto ¢ in detto
La corte e Carlo Magno ed ogni cosa;
Gan per invidia scoppia, il maladetto,
E cominciava un di con Carlo a dire:
Abbiam noi sempre Orlando ad ubbidire?

XII

Io ho creduto mille volte dirti
Orlando ha in sé troppa presunzione:
Noi siam qui Conti, Re, Duchi a servirti,
E Namo, Ottone, Uggieri e Salamone,
Per onorarti ognun, per ubbidirti;

Che costui abbi ogni reputazione,
Noi sofferrem, ma siam deliberati
Da un fanciul non esser governati.
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XIII

And even at Aspramont thou didst begin

1o let him know he was a gallant knight,
And by the fount did much the day to win;

But I know who that day had won the fight
If it had not for good Gherardo been;

The victory was Almonte’s else; his sight
He kept upon the standard—and the laurels,
In fact and fairness, are bis earning, Charles!

X1V

“If thou rememberest being in Gascony,
When there advanced the nations out of Spain
The Christian cause had suffered shamefully,
Had not his valour driven them back again.
Best speak the truth when there’s a reason why:
Know then, oh Emperor! that all complain:
As for myself, I shall repass the mounts
O'er which I crossed with two and sixty counts.

XIII

Tu cominciasti insino in Aspramonte
A dargli a intender che fussi gagliardo,
E facessi gran cose a quella fonte.
Ma se non fossi stato il buon Gherardo,
Io so che la vittoria era d’Almonte;
Ma egli ebbe sempre 'occhio allo stendardo
Che si voleva quel di coronarlo:
Questo ¢ colui c’ha meritato Carlo.

X1V

Se ti ricorda, gia sendo in Guascogna,
Quando ¢’ vi venne la gente di Spagna,

Il popol de’ Cristiani avea vergogna,

Se non mostrava la sua forza magna:

Il ver convien pur dir, quand’e’ bisogna:
Sappi ch’ognuno, imperador, si lagna:
Quant’io per me, ripasserd que’ monti,
Ch’io passai’n qua, con sessantadue conti.
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XV
“Tis fit thy grandeur should dispense relief,
So that each here may have his proper part,
For the whole court is more or less in grief:
Perhaps thou deem’st this lad a Mars in heart?”
Orlando one day heard this speech in brief,
As by himself it chanced be sate apart:
Displeased he was with Gan because he said it,

But much more still that Charles should give him credit.

XVI

And with the sword he would have murdered Gan,
But Oliver thrust in between the pair,
And from his hand extracted Durlindan,
And thus at length they separated were.
Orlando angry too with Carloman,
Wanted but little to have slain him there;
Then forth alone from Paris went the Chief,
And burst and maddened with disdain and grief.

XV

La tua grandezza dispensar si vuole,
E far che ciascun abbi la sua parte;
La corte tutta quanta se ne duole:
Tu credi che costui sia forse Marte?
Orlando un giorno udi queste parole,
Che si sedeva soletto in disparte;
Dispiacquegli di Gan quel che diceva,
Ma molto piu che Carlo gli credeva.

XVI

E volle colla spada uccider Gano;
Ma Ulivieri in quel mezzo si mise,
E Durlindana gli trasse di mano,
E cosi il me’ che seppe gli divise.
Orlando si sdegno con Carlo Mano,
E poco men che quivi non l'uccise;
E dipartissi di Parigi solo,

E scoppia, e ‘'mpazza di sdegno e di duolo.

I ginllari del tempo

125



XVII

From Ermellina, consort of the Dane,

He took Cortana, and then took Rondell,
And on towards Brara pricked him oer the plain;
And when she saw him coming, Aldabelle
Stretched forth her arms to clasp her lord again:
Orlando, in whose brain all was not well,

As “Welcome, my Orlando, home,” she said,
Raised up his sword to smite her on the head.

XVIII

Like him a Fury counsels, his revenge
On Gan in that rash act he seemed to take,
Which Aldabella thought extremely strange;
But soon Orlando found himself awake;
And bis spouse took his bridle on this change,
And he dismounted from his horse, and spake
Of every thing which passed without demur,
And then reposed himself some days with her.

- 126

XVII

Ad Ermellina moglie del Danese
Tolse Cortana, e poi tolse Rondello,
E’n verso Brava il suo cammin poi prese.
Alda la bella come vide quello
Per abbracciarlo le braccia distese.
Orlando, che smarrito avea il cervello,
Com’ella disse: Ben venga il mio Orlando;
Gli volle in sulla testa dar col brando.

XVIII

Come colui che la furia consiglia,
E’ gli pareva a Gan dar veramente:
Aldala bella si fe maraviglia;
Orlando si ravvide prestamente:
E la sua sposa pigliava la briglia,
E scese del caval subitamente;
Ed ogni cosa narrava a costei,
E riposossi alcun giorno con lei.
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XIX

Then full of wrath departed from the place,
As far as pagan countries roamed astray,
And while e rode, yer still at every pace
The traitor Gan remembered by the way;
And wandering on in error a long space,
An abbey which in a lone desert lay,
"Midst glens obscure, and distant lands, he found,
Which formed the Christian’s and the Pagan’s bound.

XX

The Abbot was called Clermont, and by blood
Descended from Angrante: under cover
Of a great mountain’s brow the abbey stood,
But certain savage giants looked him over;
One Passamont was foremost of the brood,
And Alabaster and Morgante hover
Second and third, with certain slings, and throw
In daily jeopardy the place below.

-128

XIX

Poi si parti portato dal furore,
E termino passare in Pagania;
E mentre che cavalca, il traditore
Di Gan sempre ricorda per la via;
E cavalcando d’uno in altro errore,
In un deserto trova una badia
In luoghi oscuri e paesi lontani,
Ch'era 2’ confin tra Cristiani e Pagani.

XX

L’abate si chiamava Chiaramonte,
Era del sangue disceso d’Angrante;
Di sopra alla badia v’era un gran monte,
Dove abitava alcun fiero gigante,
De’ quali uno avea nome Passamonte,
L’altro Alabastro, el terzo era Morgante;
Con certe frombe gittavan da alto,
Ed ogni di facevan qualche assalto.
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[from Epigrams on Lord Castlereagh/ [da Epigrammi per Lord Castlereagh)

8o he has cut his throat at last! He! Who? Cosi finalmente si ¢ tagliato la gola... Chi?
The man who cut his country’s long ago. Quello che al suo paese la gola I'aveva gia tagliata da
tempo.
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[from Don Juan, Canto the First,
Stanzas 105-107]

She sate, but not alone, I know not well

How this same interview had taken place,
And even if I knew, I should not tell—

People should hold their tongues in any case;
No matter how or why the thing befell,

But there were she and Juan, face to face—
When two such faces are so, ‘twould be wise,
But very difficult, to shut their eyes.

How beautiful she looked! her conscious heart
Glowd in her cheek, and yet she felt no wrong.
Oh Love! how perfect is thy mystic art,
Strengthening the weak, and trampling on the strong,
How self-deceitful is the sagest part
Of mortals whom thy lure hath led along—
The precipice she stood on was immense,
So was her creed in her own innocence.

She thought of her own strength, and Juan’s youth,
And of the folly of all prudish fears,
Victorious virtue, and domestic truth,

And then of Don Alfonso’s fifty years:

L wish these last had not occurred, in sooth,

+132
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[da Don Giovanni, canto I, stanze 105-107]

Ella stava seduta ma non da sola; non so bene

Come quell’incontro avesse avuto luogo,

E anche se lo sapessi, non lo dovrei dire:

La gente dovrebbe tenere sempre la bocca chiusa.

Non importa come ¢ perché avvenne quel fatto

Ma lei stava 13, faccia a faccia con Giovanni,

E quando simili volti si trovano di fronte, sarebbe saggio,
Anche se molto arduo, chiudere gli occhi.

Come era bella! Il cuore consapevole

Le ardeva sulle guance senza sentirsi in colpa.

Oh Amore, quanta perfezione nella tua mistica arte,
Che rafforza il debole e calpesta chi ¢ forte;

Quanto si inganna quella parte saggia dei mortali
Che si lascia catturare dalle tue lusinghe.

Il precipizio sopra il quale ella stava era immenso,

E cosi anche la fede nella sua innocenza.

Pensava alla sua forza e alla giovinezza di Giovanni,
Alla follia dei suoi timori pudichi,

Alla vittoriosa virtl e fedelta domestica,

E infine ai cinquant’anni di don Alfonso.
Quest’ultimo pensiero era meglio non le fosse venuto,
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Because that number rarely much endears, Poiché quel numero molto raramente piace
And through all climes, the snowy and the sunny, E in tutti i climi, con il sole o con la neve,
Sounds ill in love, whateer it may in money. Suona male in amore, comunque suoni in denaro.
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[from Don Juan, Canto the First,
Stanza 108]

When people say, “I've told you fifty times,”
They mean to scold, and very often do;
When poets say, “I've written fifty rhymes,”
They make you dread that they’ll recite them too;
In gangs of fifty, thieves commit their crimes;
At fifey love for love is rare, ’tis true,
But then, no doubt, it equally as true is,
A good deal may be bought for fifty Louis.
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[da Don Giovanni, canto I, stanza 108]

Quando qualcuno ti dice
«TeT’ho detto cinquanta volte»
Ti vuole sgridare

E molto spesso lo fa.

Quando un poeta biascica
«Ho scritto una cinquantina di versi»
Ti paralizza perché poi li recita.

In bande di cinquanta i delinquenti
Si organizzano per i loro crimini...

E a cinquant’anni

L’amore per 'amore ¢ cosa rara,
Ma certamente lo si pud comprare
Con cinquanta euro.
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[from Don Juan, Canto the First,
Stanza 109]

Julia had honour, virtue, truth, and love
For Don Alfonso; and she inly swore,
By all the vows below to powers above,
She never would disgrace the ring she wore,
Nor leave a wish which wisdom might reprove;
And while she pondered this, besides much more,
One hand on Juan's carelessly was thrown,
Quite by mistake—she thought it was her own;
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[da Don Giovanni, canto 1, stanza 109]

Aveva onore Giulia e fedelta

Mostrava a don Alfonso,

Giurava e spergiurava cha mai la sua virtu
Sarebbe venuta meno al giuramento,

N¢é che mai un desiderio men che lecito
Avrebbe solcato la sua fronte.

E mentre ponderava tutto questo

E molto altro,

La sua mano

Casualmente

Sfioro quella di don Giovanni,

Cosi proprio per caso,

Era convinta che quella fosse I'altra mano
Sua.
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[from Don Juan, Canto the First,
Stanzas 110-116]

Unconsciously she leaned upon the other,
Which played within the tangles of her hair;
And to contend with thoughts she could not smother
She seemed, by the distraction of her air.
"Twas surely very wrong in Juan’s mother
10 leave together this imprudent pair,
She who for many years had watched her son so—
I'm very certain mine would nor have done so.

The hand which still held Juan’s, by degrees

Gently, but palpably confirmd its grasp,
As if it said, “Detain me, if you please;”

Yet there’s no doubt she only meant to clasp
His fingers with a pure Platonic squeeze;

She would have shrunk as from a toad, or asp,
Had she imagined such a thing could rouse
A feeling dangerous to a prudent spouse.

I cannot know what Juan thought of this,

But what he did, is much what you would do;
His young lip thanked it with a grateful kiss,

And then, abashed at its own joy, withdrew
In deep despair, lest he had done amiss,—
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Inconsciamente ella poi si appoggio su quell’altra
Che giocava fra i riccioli dei suoi capelli;

Dal suo aspetto turbato sembrava combattesse
Con pensieri che non riusciva a soffocare.

Fu certamente un errore della madre di Giovanni
Lasciare insieme questa coppia imprudente;

Lei che per molti anni aveva sorvegliato il figlio:
Son certo che mia madre non avrebbe agito cosi.

La mano che teneva quella di Giovanni, poco a poco
E gentilmente, ricambio con chiarita la stretta,
Come se dicesse: «Trattenetemi, se vi piace;»

Non c’¢ dubbio, tuttavia, che volesse solo stringere
Quelle dita con tocco platonico;

Sarebbe fuggita come da un aspide o da un rospo

Se avesse immaginato di poter svegliare in sé

Sposa prudente, sentimenti pericolosi.

Non so immaginare quel che Giovanni pensasse,

Ma quanto fece ¢ quel che avreste fatto voi.

Le sue giovani labbra resero grazie con un bacio,

E poi, imbarazzate nella loro gioia, si ritrassero

In profonda disperazione temendo di avere sbagliato.
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[da Don Giovanni, canto 1, stanze 110-116]
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Love is so very timid when 'tis new:
She blushed, and frowned not, but she strove to speak,

And held her tongue, her voice was grown so weak.

The sun set, and up rose the yellow moon:
The devil’s in the moon for mischief; they
Who called her CHASTE, methinks, began too soon
Their nomenclature; there is not a day,
The longest, not the twenty-first of June,
Sees half the business in a wicked way
On which three single hours of moonshine smile—

And then she looks so modest all the while.

There is a dangerous silence in that hour,
A stillness, which leaves room for the full soul
1o open all itself, without the power
Of calling wholly back its self-control;
The silver light which, hallowing tree and tower,
Sheds beauty and deep sofiness o'er the whole,
Breathes also to the heart, and o'er it throws
A loving languor, which is not repose.

And Julia sate with Juan, half embraced

And half retiring from the glowing arm,
Which trembled like the bosom where ‘twas placed;

Yet still she must have thought there was no harm
Or else ‘twere easy to withdraw her waist;

L’amore ¢ cosi timido quando ¢ ancora nuovo.
Ella arrossi senza accigliarsi e si sforzo di dire,
Ma non riuscl, tanto la sua voce si era fatta fioca.

Il sole tramonto e subito sorse gialla la luna:

Il diavolo sta nella luna per mettere male;

Quelli che ’han detta casTA, cominciarono
Troppo presto la loro nomenclatura; non ¢’¢ giorno,
Nemmeno il piti lungo, perfino il ventuno di giugno,
Che veda meta di tutte le opere malvagie

Su cui sorride per tre ore la luce lunare,

Anche se sembra modesta per tutto quel tempo.

C’¢ un pericoloso silenzio in quellora,

Una quiete che lascia all’anima colma lo spazio
Per aprirsi interamente, senza la possibilita

Di riprendere del tutto coscienza e controllo.
La luce argentea che illumina albero e torre
Spande sopra ogni cosa soavita e bellezza

E si diffonde anche nel cuore, proiettandovi
Un amabile languore che non ¢ riposo.

E Giulia sedeva con Giovanni, per meta abbracciata
E per meta fuggendo dal suo braccio ardente,

Che tremava come il petto sul quale era posato;
Ella non poteva immaginare che cio fosse male,
Altrimenti si sarebbe sciolta da lui:
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But then the situation had its charm,
And then— God knows what next—I can’t go on;
I'm almost sorry that I eer begun.

Ob Plato! Plato! you have paved the way,

With your confounded fantasies, to more
Immoral conduct by the fancied sway

Your system feigns oer the controlless core
Of human hearts, than all the long array

Of poets and romancers:—You're a bore,
A charlatan, a coxcomb—and have been,
At best, no better than a go-between.

Ma quella situazione aveva fascino,
E poi - Dio sa cos’altro — io non so continuare,
Quasi mi dispiace di avere mai cominciato.

Oh Platone, Platone! Con le tue confuse fantasie
E 'immaginaria influenza che il tuo sistema finge
Sopra 'incontrollabile centro del cuore umano,
Tu hai aperto la strada a molti pitt immorali
Comportamenti di tutta la lunga lista

Di poeti e romanzieri: tu sei un impostore,

Un ciarlatano e un presuntuoso, e sei stato,

Al massimo, nulla di meglio di un mezzano.
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[from Don Juan, Canto the First,
Stanza 117]

And Julia’s voice was lost, except in sighs,

Until too late for useful conversation;
The tears were gushing from her gentle eyes,

I wish, indeed, they had not had occasion,
But who, alas! can love, and then be wise?

Not that remorse did not oppose temptation;
A little still she strove, and much repented,
And whispering “l will ne'er consent”™ —consented.
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[da Don Giovanni, canto 1, stanza 117]

La voce di Giulia tra i sospiri
Scomparve, era tardi ormai

Per continuare la conversazione.

E pianse Giulia. O io vorrei

Che il suo pianto

Non avesse avuto fondamento,

Ma chi pu6 amare

E poi sentirsi saggio?

Non che Giulia rimorso non provasse,
Non che a tentazione non tentasse

Di resistere. Per poco ancora ella lottd
E molto si penti

Ma sussurrando «mai consentird»
Acconsenti.
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[from Don Juan, Canto the Third,
Stanzas 5-8]

- 148

"Tis melancholy, and a fearful sign
Of human frailty, folly, also crime,
That love and marriage rarely can combine,
Although they both are born in the same clime;
Marriage from love, like vinegar from wine—
A sad, sour, sober beverage—by time
Is sharpened from its high celestial flavour,

Down to a very homely household savour.

There’s something of antipathy, as twere,

Between their present and their future state;
A kind of flattery that’s hardly fair

Is used until the truth arrives too late—

Yet what can people do, except despair?

The same things change their names at such a rate;

For instance—passion in a lover’s glorious,
But in a husband is pronounced uxorious.

Men grow ashamed of being so very fond;
They sometimes also get a little tired
(But that, of course, is rare), and then despond.:
The same things cannot always be admired,
Yet tis “so nominated in the bond,”

[da Don Giovanni, canto 111, stanze 5-8]

E veramente triste, & un segno terribile

Di umana fragilita e criminale follia

Che amore e matrimonio raramente si combinino,
Anche se sono nati entrambi nello stesso clima;

Il matrimonio dall’amore, come I'aceto dal vino:
Una triste, amara e sobria bevanda dal tempo
Inasprita, di celestiale fragranza mutata

In sapore casalingo molto scialbo.

C’, come dire, una specie di antipatia

Fra il loro stato presente e quello futuro;

E una sorta di adulazione non molto giusta
Viene usata, finché la verita giunge troppo tardi.
Ma cosa puo fare la gente, se non disperarsi?

Le stesse cose cambiano nome con rapidita.

Per esempio, la passione gloriosa dell'amante,

In un marito verrebbe definita scabrosa.

L’uomo si vergogna di mostrare tanto affetto
E talvolta si stanca anche un poco

(Ma cio, naturalmente, ¢ raro) ¢ si scoraggia:
Non si pud sempre ammirar le stesse cose.
Tuttavia, «cosi si afferma nel contratto,»
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That both are tied till one shall have expired.
Sad thought! to lose the spouse that was adorning
Our dﬂys, andput one’s servants into mourning.

There’s doubtless something in domestic doings
Which forms, in fact, true love’s antithesis;
Romances paint at full length people’s wooings,
But only give a bust of marriages;
For no one mresfor matrimonial cooings,
There’s nothing wrong in a connubial kiss:
Think you, if Laura had been Petrarch’s wife,
He would have written sonnets all his life?

Che entrambi saranno fino alla morte uniti.
Che pensiero triste perdere la sposa che adornava

I nostri giorni e porre in lutto i servi!

C’¢ qualcosa, certamente, nei fatti domestici

Che forma, in effetti, I'antitesi del vero amore.

I romanzi sono pieni di corteggiamenti

Ma danno solo uno sguardo ai matrimoni:

Non interessa il tubar matrimoniale;

Non c’¢ nulla di male in un bacio coniugale

Pensate che se Laura fosse stata la moglie di Petrarca,
Egli avrebbe scritto sonetti per tutta la sua vita?
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[from Don Juan, Canto the Fourth,
Stanzas 3 and 5]

As boy, I thought myself a clever fellow,

And wished that others held the same opinion;

They took up when my days grew more mellow,

And other minds acknowledged my dominion:

Now my sere fancy “falls into the yellow

Leaf;” and Imagination droops her pinion,
And the sad truth which hovers o'er my desk
Turns what was once romantic to burlesque.

[...]

Some have accused me of a strange design

Against the creed and morals of the land,
And trace it in this poem every line;

I don’t pretend that I quite understand
My own meaning when I would be very fine;

But the fact is that I have nothing planned,
Unless it were to be a moment merry,
A novel word in my vocabulary.
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[da Don Giovanni, canto 1V, stanze 3 e 5]

Da ragazzo io mi consideravo un tipo intelligente

E volevo che gli altri pure lo pensassero.

Ma lo compresero quando raggiunsi un’eta pitt matura,
Quando altre menti riconobbero il mio genio.

Ora la mia fantasia avvizzita «cade nella foglia
Gialla», 'Immaginazione abbassa le sue ali

E la triste verita sospesa sopra il mio scrittoio

Volge in burlesco quanto un tempo fu romantico.

[...]

Alcuni mi hanno accusato di uno strano progetto
Contro la fede e la moralita della mia terra

E lo rintracciano nei versi di questo poema.

Io non pretendo di capire interamente

Cio che intendo dire anche quando sono preciso,
Ma il fatto ¢ che non ho progettato nulla

Se non il divertimento di un momento

O una parola nuova nel mio vocabolario.

I ginllari del tempo

153-



The Isles of Greece

The isles of Greece! the isles of Greece

Where burning Sappho loved and sung,
Where grew the arts of war and peace,

Where Delos rose, and Phoebus sprung!
Eternal summer gilds them yet,
But all, except their sun, is set.

The Scian and the Teian muse,
The hero’s harp, the lover’s lute,
Have found the fame your shores refuse:
Their place of birth alone is mute
1o sounds which echo further west
Than your sives’ “Islands of the Blest.”

Le isole greche

O isole greche, isole greche

Dove Saffo ardente amo e canto,

Dove fiori I'arte di guerra e pace,

E crebbe Delo ¢ Febo nacque!

Eterna estate ancora le illumina

Benché tutto sia spento, tranne il loro sole.

La musa di Scio e di Teio
L’arpa di eroi, il liuto di amanti,

Colsero la fama che le tue sponde sdegnano.

Ma sordo ¢ quel lido natio
Ad echi che a ponente si perdono, oltre
Le «Isole Sacre» dei vostri padroni.
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The mountains look on Marathon—
And Marathon looks on the sea;
And musing there an hour alone,
I dreamed that Greece might still be free;
For standing on the Persians’ grave,
I could not deem myself a slave.

13

Fill high the bowl with Samian wine!
On Suli’s rock, and Parga’s shore,
Exists the remnant of a line
Such as the Doric mothers bore;
And there, perhaps, some seed is sown,

The Heracleidan blood might own.

14

Trust not for freedom to the Franks—

They have a king who buys and sells;
In native swords and native ranks

The only hope of courage dwells:
But Turkish force and Latin fraud

Guardano Maratona i monti

E Maratona sovrasta il mare;

E 14, meditando un’ora da solo

Sognai che Grecia fosse ancora libera;
Poiché fermo sulle tombe Persiane

Io non potevo sentirmi uno schiavo.

13

Colmate la coppa di vino di Samo!

Sulla roccia di Suli, sulla spiaggia di Parga,
Restano i figli di quella stirpe

Che madri Doriche generarono.

E 14 forse qualche seme ¢ sparso

A serbare il sangue di Eracle.

14

Non sperate nei Franchi, per la vostra liberta —
Essi hanno un re che compra ¢ vende;

Nelle spade patrie e nei vostri guerrieri
Risiede la sola speranza di gloria:

La forza turca, I'inganno latino
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Would break your shield, however broad.

15

Fill high the bowl with Samian wine!
Our virgins dance beneath the shade—
I see their glorious black eyes shine;
But gazing on each glowing maid,
My own the burning tear-drop laves,
1o think such breasts must suckle slaves.

16

Place me on Sunium’s marbled steep,
Where nothing, save the waves and I,
May hear our mutual murmurs sweep;
There, swan-like, let me sing and die:
A land of slaves shall neer be mine—

Dash down yon cup of Samian wine!

Infrangerebbero il vostro pur ampio scudo.

15

Colmate la coppa di vino di Samo!

Le nostre vergini danzano nell'ombra -
Vedo i neri occhi gloriosi brillare;

Ma rimirando ogni ardente fanciulla,
Lacrime amare bagnano i miei

Pensando che schiavi a quei seni si nutrono.

16

Ponetemi sulla rocca marmorea di Sunion,
Ove nulla, eccetto 'onda e me,

Nulla potra udire il suono del nostro mutuo lamento,
E 13, come cigno, lasciate che io canti e muoia:

Che una terra schiava mai sia la mia —
Percid infranta sia la coppa di vino di Samo.
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Italy vs England
[from Beppo: A Venetian Story, Stanzas 41-49]
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With all its sinful doings, I must say,
That Italy’s a pleasant place to me,
Who love to see the sun shine every day,
And vines (not nailed to walls) from tree to tree
Festooned, much like the back scene of a play,
Or melodrame, which people flock to see,
When the first act is ended by a dance
In vineyards copied from the South of France.

1 like on autumn evenings to ride out,
Without being forced to bid my groom be sure
My cloak is round his middle strapped about,
Because the skies are not the most secure;
I know too that, if stopped upon my route,
Where the green alleys windingly allure,
Reeling with grapes red wagons choke the way.—
In England ‘twould be dung, dust, or a dray.

1 also like to dine on becaficas,

10 see the sun set, sure he'll rise to-morrow,
Not through a misty morning twinkling weak as

A drunken man’s dead eye in maudlin sorrow,
But with all Heaven to himself; the day will break as

Italia contro Inghilterra
[da Beppo: A Venetian Story, stanze 41-49]

Con tutti i suoi peccati devo pur dire

Che I'Ttalia ¢ ameno luogo per me

Che amo vedere ogni giorno splendere il sole

E i viticci a festoni (dai muri sciolti), gli alberi
Adornare come fondale di un dramma

O melodramma che folto pubblico ammira,
Quando il primo atto si chiude con un ballo

Tra vigneti che il Sud della Francia rammentano.

Amo uscire a cavallo nelle sere d’autunno

E senza dover chiedere allo stalliere d’accertarsi
Che ben stretta sia la mia cappa

Non essendo i cieli sereni.

So anche che, se per strada mi arresto,

Dove verdi viali sinuosi allettano,

Ridondanti d’uva rossi i carri mi ostruiscono la via.
In Inghilterra letame, polvere e un carretto.

E pur amo mangiare i beccafichi

E vedere il sole spegnersi, certo che tornera domani
Non tremulo e tenue nel velato mattino

Come occhio spento di uomo ubriaco di dolore e vino,
Ma con innanzi il Paradiso: si levera il giorno
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Beauteous as cloudless, nor be forced to borrow

That sort of farthing candlelight which glimmers

Where recking London’s smoky cauldron simmers.

I love the language, that soft bastard Latin,
Which melts like kisses from a female mouth,
And sounds as if should be writ on satin,

With syllables which breathe of the sweet South,

And gentle liquids gliding all so pat in,

That not a single accent seems uncouth,

Like our harsh northern whistling, grunting guttural,

Which we're obliged to hiss, and spit, and sputter all.

1 like the women too (forgive my folly!),

From the rich peasant cheek of ruddy bronze,
And large black eyes that flash on you a volley

Of rays that say a thousand things at once,
1o the high Dama’s brow, more melancholy,

But clear, and with a wild and liquid glance,
Heart on her lips, and soul within her eyes,
Soft as her clime, and sunny as her skies.

Eve of the land which still is Paradise!

Italian Beauty! didst thou not inspire
Raphael, who died in thy embrace, and vies

With all we know of Heaven, or can desire,
In what he hath bequeathed us?—in what guise,

Limpido e splendente e non dovra chiedere
L'esangue barlume che vacilla
L4 dove nel torbido ribolle il fetido fumo di Londra.

E amo l'idioma, quel dolce bastardo Latino,

Che come bacio di donna si scioglie

E scorre come impresso su seta

Con suoni che spirano dal dolce sud

E ritmi che ricorrono gentili

Senza un accento che appaia sgraziato

Non il nostro stridulo sibilare del nord, gutturale grugnito
Che siamo costretti a sputar farfugliando.

Amo pure le donne (fatemi venia per la mia follia!)
Dalle gote tonde di contadine sane e rubiconde

E i grandi occhi neri che ti guardano raggianti
Dicendo mille cose ad un tempo,

Al viso dell’altera dama, assorto

E pur chiaro, languido e ardente,

Sulle labbra il cuore e 'anima negli occhi,

Dolce come il clima e radioso come il suo cielo.

Novella Eva di un sempiterno Paradiso!

Bella Italiana! Non fosti tu ad ispirare

Raffaello che mori nel tuo abbraccio e che ora gareggia
Con i doni di Dio e gli auspici celesti

Con larte che ci ha lasciato? In quale maniera,
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Though flashing from the fervour of the lyre,
Would words describe thy past and present glow,

While yet Canova can create below?

“England! with all thy faults I love thee still,”

I said at Calais, and have not forgot it;
1 like to speak and lucubrate my fill;

I like the government (but that is not it);
1 like the freedom of the press and quill;

I like the Habeas Corpus (when weve got it);

I like a Parliamentary debate,
Particularly when ’tis not too late;

I like the taxes, when they’re not too many;

I like a seacoal fire, when not too dear;
1 like a beefsteak, too, as well as any;

Have no objection to a pot of beer;
1 like the weather,—when it is not rainy,

That is, 1 like two months of every year.
And so God save the Regent, Church, and King!
Which means that I like all and every thing.

Our standing army, and disbanded seamen,

Poor’s rate, Reform, my own, the nation’s debt,

Our little riots just to show we're free men,
Our trifling bankruptcies in the Gazette,
Our cloudy climate, and our chilly women,

Pur balenanti dalla fervida cetra,

Potrebbero le parole dire il tuo passato ¢ il presente ardore,

Quando ancora quaggiu lavora Canova?

Oh Inghilterra, pur con i tuoi torti ancora ti amo,
Lo dissi a Calais e mai I’ho scordato,

Amo parlare e meditare a fondo,

Amo il governo (non questo perd),

Amo la penna e la liberta d’usarla,

Amo I'Habeas Corpus (quando I'abbiamo),

Amo un dibattito parlamentare

Ma quando non ¢ troppo tardi.

Amo le tasse, quando non sono troppe,

Amo il fuoco di legna, quando non troppo caro.
Amo le bistecche, piuttosto che niente;

Un boccale di birra non lo rifiuto.

Amo il clima, quando non piove,

E dunque amo solo due mesi dell’anno —

«Dio salvi il Reggente, il Re ¢ la Chiesa!»

Dunquc io amo tutto e ogni cosa.

Lesercito stabile e i marinai dispersi,

Le tasse dei poveri, la Riforma, il debito mio e della nazione,

Le nostre piccole risse a mostrare che siamo liberi,
Le bancarotte sciocche che appaiono sul giornale,
Il clima corrucciato e le nostre fredde donne:
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All these I can forgive, and those forget, Questi io dimentico e quelle perdono.
And greatly venerate our recent glories, E venero assai le patrie recenti glorie
And wish they were not owing to the Tories. Nella speranza che esse non siano dei Tories.
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Thoughts on Freedom

They only can feel freedom truly

Who have worn long chains

The healthy feel not healthy

In all its glow in all its glory of full veins
And frushing cheeks and bounding pulses

“Till they have no nee(n) in to rag them of some malady”

That links them to their beds

In some white common feverish hospital
Where all are tended and none cared for
Left to public nurses

Paid for pity

Till they die or go forth cured

But without kindness.

Pensieri sulla Liberta

I soli che sappiano apprezzare la liberta
Sono quelli che han portato le catene...
Cosi come i sani non si godono

Fino in fondo la salute

Nella sua gloria di vene sode e guance rosse
E pulsazioni generose,

Finché non hanno conosciuto la presenza
Di qualche malattia

Che li costringa a un letto d'ospedale,

In un grande e volgare camerone,

Dove si viene febbrilmente medicati,

Con nessuno perd che ti accudisce.

E tu sei abbandonato a pubbliche infermiere,
Pagate una pieta finché non muori.

E questo accade persino

Se guarito ti dimettono.

Ma con malagrazia.

I ginllari del tempo
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On This Day I Complete My Thirty-Sixth

Year

Tis time this heart should be unmoved,
Since others it hath ceased to move:

Yet, though I cannot be beloved,

Still let me love!

My days are in the yellow leaf;
The flowers and fruits of love are gone;
The worm, the canker, and the grief

Are mine alone!

The fire that on my bosom preys
Is lone as some volcanic isle;

No torch is kindled at its blaze—
A funeral pile.

The hope, the fear, the jealous care,
The exalted portion of the pain
And power of love, I cannot share,
But wear the chain.

But tis not thus—and ’tis not here—

Oggi compio trentasei anni

E tempo che questo cuore non si accenda
Poi che ha smesso di accendere altri cuori,
Ma anche se non mi corrisponde

Ho voglia ancora di amare!

I miei giorni sono ormai nella foglia gialla,
I fiori e i frutti dell'amore sono passati:
Soltanto il verme, il cancro ed il dolore

Mi sono restati!

Il fuoco che mi divora il petto

E solo come un’isola vulcanica,

Non ¢’¢ torcia accesa alla sua fiamma:
E un rogo funesto.

Speranza, timore, gCIOSﬂ cura,

Lesaltata parte del dolore e del potere d’amore

Non so pitt condividere:
Ne porto solo le catene.

Ma non ¢ cosi, non ¢ qui

Such thoughts should shake my soul, nor now, Che tali pensieri mi devono scuotere, non ora,

Where glory decks the hero’s bier,

Nel luogo dove la gloria scende sulla bara dell'eroe
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Oy binds his brow.

The sword, the banner, and the field,
Glory and Greece, around me see!
The Spartan, borne upon his shield,

Was not more free.

Auwake! (not Greece—she is awake!)
Awake, my spirit! Think through whom
Thy life-blood tracks its parent lake,
And then strike home!

Tread those reviving passions down,
Unworthy manhood!—unto thee
Indifferent should the smile or frown
Of beauty be.

If thou regrett’st thy youth, why live?
The land of honourable death

Is here:—up to the field, and give
Away thy breath!

Seck out—less often sought than found—
A soldier’s grave, for thee the best;

Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

O ne adorna la fronte.

La spada, l'emblema e il campo,
La gloria e la Grecia mi guardano:
Lo spartano, sopra il suo scudo,

Non fu piu libero.

Risvegliati! (non la Grecia: essa ¢ desta!)
Spirito mio, risvegliati! Considera da chi
Hai ricevuto il sangue
E poi ritorna in patria!

Distruggi quelle passioni che riaffiorano,
Virilita indegna! Allora

Il volto corrucciato e il sorriso della bellezza

Ti saranno indifferenti.

Se rimpiangi la tua gioventu, perché vivere?

La terra della morte onorevole
E qui: sali al campo e dona

Il tuo respiro.

Cerca — per te la migliore -
Una tomba di soldato,

Poi volgiti, scegli la terra

E riposa.

I ginllari del tempo
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[from Last Words on Greece/ [da Last Words on Greece]

[..] [..]

1 am the fool of passion, and a frown Sono lo scemo dell’amore e il tuo rifiuto

Of thine [...]

[...] Tanto potente ¢ la tua magia, o tanto debole sono ormai io.

So strong thy Magic or so weak am L.
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[from Love and Death/ [da Love and Death]

Thus much and more; and yet thou lov'st me not, Sempre di pit, sempre di pitt — eppure non mi ami,
And never wilt! Love dwells not in our will. E mai lo farai, perché alla volonta non obbedisce Amore.
Ma non ti biasimo, anche se so bene ormai

Nor can I blame thee, though it be my lot
1o strongly, wrongly, vainly love thee still. Che il mio destino ¢ amarti, e sempre piu sbagliando, ¢
invano.
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[from The Giaour, vv. 1112-1116] [da I/ Giauro, vv. 1112-1116]

"Tis true, I could not whine nor sigh, E vero, non ho mai saputo
I knew but to obtain or die. Lamentarmi e sospirare,

I die—but first I have possessed, Sono stato solo in grado
And come what may, I have been blessed. Di ottenere e di morire.
Shall I the doom I sought upbraid? Muoio, ma prima — oh si! —

Si, che io ho avuto!

E accada quel che accada
Felice sono stato...
Dovrei forse rinnegare

Il destino che ho voluto?
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Nota biografica

George Gordon Byron (1788-1824) nasce a Londra da una fa-
miglia nobile ma non facoltosa e studia a Cambridge, presso il
Trinity College. Risale al periodo universitario la pubblicazione
della raccolta Juvenilia (1807), poi ribattezzata Hours of Idle-
ness, che venne duramente criticata dalla Edinburgh Review. Cri-
tiche alle quali, nel 1809, il ventunenne Byron replica col poema
satirico English Bards and Scotch Reviewers (Poeti inglesi e re-
censori scozzesi), in cui egli estende il proprio sarcasmo a tutti
i poeti della prima generazione romantica (Wordsworth, Cole-
ridge, Southey, Scott) e per contro esalta i «classici» Campbell
e Rogers, seguaci di Dryden e Pope.

Dal 1809 al 1811 Byron viaggia in Portogallo, Spagna, Grecia,
Albania e Vicino Oriente. Nel 1812 appaiono i primi due can-
ti del Childe Harold’s Pilgrimage (il terzo uscira nel 1816 e il
quarto nel 1818), che costituiscono una sorta di diario in versi,
con digressioni storico-letterarie, dei vagabondaggi del giovane
Harold-Byron. (Se i primi due canti si riferiscono ai Paesi anzi
menzionati, il terzo riguarda Belgio ¢ Francia e il quarto I'Italia:
in quest’'ultimo l'artificio del'immaginario pellegrino viene per-
sino abbandonato, ¢ il poeta parla in prima persona.)

Negli anni tra il 1812 ¢ il 1816 Byron compone ¢ pubblica The

Giaour, The Bride of Abydos, The Corsair, Lara, Parisina, The
Siege of Corinth, Hebrew Melodies ¢ The Dream.

Dopo il fallimento del breve matrimonio con Anne Isabella Mil-
banke (1815-16), Byron abbandona definitivamente I'Inghilter-
ra, lasciandosi alle spalle ogni sorta di dicerie ¢ maledicendo I'i-
pocrisia dei suoi censori. Viaggia con Shelley in Svizzera; quindi
si stabilisce in Italia (Venezia, Ravenna, Pisa, Genova).

Nel 1817 pubblica The Lament of Tasso, un drammatico e appas-
sionato canto d’amore che Byron immagina rivolto a Eleonora
d’Este da parte del poeta imprigionato. Nel 1818 compone Bep-
po: A Venetian Story, poema allegro e ironico ambientato duran-
te il carnevale di Venezia: il marito torna dopo lunga assenza ¢
scopre la moglie con 'amante; ma non avviene alcuna tragedia,
solo una sardonica riconciliazione.

Tra il 1818 ¢ il 1820 Byron compone anche i primi cinque canti
del Don Juan, il poema in sedici canti (che verra poi pubblicato
tra il 1819 e il 1824) imperniato sulle molteplici avventure e di-
savventure che accadono al giovane nobile spagnolo. Rilevanti,
dal punto di vista della satira politica sulle istituzioni britanni-
che, sono gli ultimi canti (sebbene il poema risulti incompiuto),
incentrati sul soggiorno di Don Juan in Gran Bretagna come
diplomatico al servizio di Caterina di Russia.

Nel 1819 ha inizio la relazione con Teresa Guiccioli, che si di-
pana tra Venezia ¢ Ravenna e, attraverso il fratello della nobil-
donna, giunge a coinvolgere il poeta nelle vicende della Carbo-
neria. Durante questo periodo e fino alla partenza per la Grecia,
Byron compone i drammi Manfred, Cain, Marino Faliero, The
Two Foscari, Sardanapalus, Heaven and Earth e Mazeppa (basa-
to sulla vicenda del nobile polacco Ivan Stepanovich Mazeppa,
quale appare nel Charles X1I di Voltaire). Degno di nota ¢ anche
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il soliloquio drammatico dal titolo The Prophecy of Dante, in
cui Byron fa esprimere a Dante la propria visione sulla futura
liberazione dell’Ttalia.

Nel 1822, a Pisa, il poeta fonda con Leigh Hunt il periodico
politico-letterario The Liberal, che nel primo numero pubblica
The Vision of Judgment: parodia di A Vision of Judgment, poe-
ma in esametri di Robert Southey, apparso I'anno precedente ¢
corredato di una prefazione violentemente denigratoria nei con-
fronti di Byron. La vita di The Liberal fu breve: giunse solo al
quarto numero (che, per altro, contiene la pregevole traduzione
byroniana del Morgante Maggiore di Pulci). Risale al 1822 an-
che la tragedia Werner.

Nel 1823 Byron parte per la Grecia con I'intenzione di servire la
causa della liberta di quel Paese, ma muore consumato da violen-
ti attacchi di febbri a Missolonghi.

Le sue ultime opere furono The Island (poema pubblicato nel
1823, basato sulla vicenda del’'ammutinamento del Bounty); l'o-
pera satirica The Age of Bronze (1823); e il dramma incompiuto
The Deformed Transformed (composto nel 1822 e pubblicato
nel 1824: basato sul «gioco» faustiano dell’acquisizione da par-
te di un essere deforme delle sembianze «eroiche» di Achille).

Nota bibliografica

Tra le migliori edizioni dell'opera poctica di Lord Byron segna-
liamo i Poetical Works del 1905 nell’edizione riveduta da R.F.
Gleckner, con saggio critico introduttivo, apparsa nel 1975 ne-
gli Stati Uniti (Houghton Mifflin); e quella curata da F. Page
(Poetical Works, Oxford, 1970%). Lepistolario completo (cir-
ca tremila lettere) e i diari (Letters and Journals) appaiono in
dodici volumi a cura di L. Marchand (London) tra il 1973 e il
1983. Tra le opere critiche e biografiche ricordiamo: P. West (a
cura di), Byron. A Collection of Critical Essays, Englewood Clif-
fs 1963; D. Jump, Byron, London 1972; B. Wallis, Byron, the
Critical Voice, 2 voll., Salzburg 1973; P. Brent, Lord Byron, Lon-
don 1974; E. Longford, Byron, London 1976; C.E. Robinson,
Shelley and Byron, Baltimore 1976; E. Dangerfield, Byron and
the Romantics in Switzerland 1816, Chicago 1978; P. Graham
Trueblood (a cura di), Byron’s Political and Cultural Influence
in Nineteenth Century Europe: A Symposium, London 1981;
H. De Almeida, Byron and Joyce through Homer: Don Juan and
Ulysses, London 1982; PW. Martin, Byron: A Poet before his Pu-
blic, Cambridge 1982; P. Vassallo, Byron. The Italian Influence,
London 1984; M. Storey, Byron and the Eye of Appetite, London
1986; R. Sanesi, George Gordon Byron, Rimini 1990; M. Skey
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(a cura di), George Gordon Byron, Diari, trad. it. di O. Fati-
ca, Roma 1990; B. Eisler, Byron. Child of Passion, Fool of Fame,
London 1999; P. Quennel, Byron in Italia, Bologna 1999; J.J.
McGann, Byron and Romanticism, Cambridge 2002; J. Stabler,
Byron, Poetics and History, Cambridge 2002.

L’accesso alle carte di Byron negli archivi dell’editore Murray fu
consentito solo negli anni Cinquanta del Novecento alla mag-
giore studiosa del poeta, Leslie A. Marchand, ma a una condizio-
ne: che nei suoi studi non accennasse all'omosessualita dell’au-
tore di Don Juan. Fu dunque forzatamente monca l'amplissima
biografia in tre volumi che la studiosa pubblicd nel 1957.

Solo dieci anni dopo, con la depenalizzazione in Inghilterra del
reato di omosessualita tra adulti consenzienti, Marchand poté
pensare a un ulteriore volume dal titolo Byron: A Portrait, uscito
nel 1970. Grazie a puntuali riscontri sugli epistolari del poeta e
dei suoi amici, la studiosa giunse alla conclusione che, negli anni
universitari, Byron aveva fatto parte di una ristretta cerchia di
«iniziati», usi a descrivere i propri amori omosessuali serven-
dosi di un particolare codice basato principalmente su citazioni
e termini greci e latini. Quest’ultima opera di Marchand venne
accolta dalla comunita accademica e dalle vestali della Byron So-
ciety come un’eccentricita senile (della studiosa).

I primo autore che tentd apertamente di fare luce sulla consi-
stenza omoerotica delle inclinazioni sessuali di Lord Byron fu
G. Wilson Knight, in Lord Byron’s Marriage: The Evidence of
Asterisks, apparso da Macmillan a New York nel 1957. Knight
particolarmente focalizzo lattenzione sugli undici mesi di ma-
trimonio del poeta con Annabella Milbanke, sull’abbandono del
tetto coniugale da parte della donna, ¢ sulla successiva separa-
zione legale. E ristabili un’importante verita: la vera ragione del

fallimento del matrimonio fu lomosessualitd del poeta, non il
legame «incestuoso» con la sorellastra Augusta Leigh. Quella
fu la ragione che Byron stesso contribui a divulgare perché non
si parlasse del nameless crime. Anche il lavoro di Knight (appar-
so, e va sottolineato, negli Stati Uniti) fu aspramente criticato,
giudicato lesivo della memoria del poeta ¢ sovente espunto da
successive bibliografie.

Grande successo ebbe invece nel 1974 la biografia del poeta
scritta dall’agiografa Doris Langley Moore: Lord Byron: Ac-
counts Rendered. Omofoba e mitomane (basti dire che Langley
Moore volle che il suo proprio matrimonio venisse celebrato
sulla tomba di Byron nella chiesa di Hucknall), la biografa inna-
morata non poteva nemmeno concepire 'idea che Byron avesse
amato (anche) gli uomini, e giunse a falsificare — volutamente
fraintendendoli — molti passaggi significativi della vita e dell'o-
pera. E pensare che 'anno precedente, nel 1973, in Romantic
Poetry and Prose, un critico della fama e del prestigio di Harold
Bloom aveva gia definito Byron «basically homosexual».

Nel 1985 The Gay Men’s Press Bibliothek pubblicod la prima
edizione di Byron and the Greek Love. Homophobia in 19th Cen-
tury England di Louis Crompton, un lavoro scrupoloso e ben
documentato, pill volte ristampato negli anni successivi, pratica-
mente ignorato dall’establishment accademico. Tra i contributi
pitt recenti su questo fondamentale aspetto della biografia di
Byron si segnalano: Myzh of the Modern Homosexual, di Rictor
Norton, apparso nel 1997; ‘One half what I should say’ Byron’s
gay narrator in Don Juan, di Jonathan David Gross, pubblicato
dalla European Romantic Review, vol. 9, Summer 98; e soprat-
tutto Byron: Life and Legend, di Fiona MacCarthy, pubblicato
nel 2002. MacCarthy ha potuto finalmente avere libero accesso
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agli archivi Murray e pubblicare senza vincoli di sorta. Ha scrit-
to che Byron era sicuramente pit attratto dagli uomini che dalle
donne. Per questa ragione il suo lavoro equilibrato e serio ¢ stato
accolto da gran parte dei critici con estrema freddezza.

Segnaliamo infine un utile articolo di John Lauritsen: Lord
Byron’s Taste in Men. How the author of Don Juan embedded his
forbidden desires, apparso nella Gay and Lesbian Review (Janua-
ry-February 2011, Volume 18, Issue 1). Nel 2012 sono infine
apparsi di Doris Langley Moore per Melville, New York, The
Late Lord Byron, e per Fazi a Roma il docu-fiction di Franco Buf-
foni I/ servo di Byron, nel quale 'autore — cedendo la parola al
fedele William Fletcher, coetaneo di Byron, che fu accanto al
padrone per vent’anni — cerca di ristabilire la verita sulle vicende

biografiche di Lord Byron.
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