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Guerra non è un libro sulla guerra; è un libro sul dolore e in particolare sul dolore che la 

guerra produce nel corpo e nell’animo. È un libro scritto per non dimenticare il male 

che esseri umani hanno realmente perpetrato su altri esseri umani. È un libro che ri-

chiama senza appello la nostra specie umana, la sapiens sapiens, a dare una risposta i-

nequivocabile alla domanda: «vogliamo continuare ad essere anche in futuro la specie 

terribile che siamo stati e siamo?» Guerra è un libro che pretende una sterzata chiara, 

netta, verso un nuovo stadio evolutivo dell’uomo, affinché egli «diserti» ogni atto di 

guerra, perseguendo una concezione non più antropocentrica: Franco Buffoni si oppone 

in modo categorico a chi ritiene il mondo sia «… stato creato / Per l’uomo e le sue esi-

genze» per sposare invece, in modo definitivo, il momento storico «Di quando Lévi-

Strauss disse a Sartre che bisognava cominciare a studiare l’uomo senza particolari pri-

vilegi».  

E se una radice del male che commettiamo «è zoologica», e quindi in qualche modo po-

trebbe giustificarci, l’altra radice è esclusivamente antropologica, e quindi non ci esenta 

da un incontrovertibile atto di responsabilità nei confronti del mondo e di noi stessi. 

Buffoni da buon illuminista, senza rinunciare alla verità dei sentimenti, non crede «che 

la via d’uscita sia il rifiuto della ragione a favore dell’istinto, e quindi il rifiuto 

dell’uomo a favore degli animali (zoé vs bìos)», egli ci volge ad una innocenza raziona-

le per desistere da ciò che solo l’uomo pratica, fra tutti gli animali, quando procura il 

male: «Ma tigri a caccia di antilopi / Cervi in lotta tra voi / È il “Cristo deriso” che vi 

manca, / Il dileggio del carnefice».  

Guerra non è un libro ma campo di battaglia su tutti i fronti: politico, morale ed esteti-

co, affinché la specie umana debelli da se stessa tutte le «antropologie negative»; è di-

chiarazione di guerra che dall’indignazione e dalla pietas sorge inesausta. Perché per re-

stare così vicino agli uomini, ricomponendo instancabilmente l’oscenità che l’uomo ha 

commesso nella sua storia, ci vuole indignazione nello stomaco e pietas nel cuore, in 

continuo bilico fra la posizione céliniana di «chiamarsi fuori» e quella celaniana di 
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«porsi a fianco»: «Praticherò io questo esercizio del ricordo / Conquistando schegge di 

passato / Per ricomporre l’oscenità».  

Guerra è un polittico, di fiammingo realismo narrativo, che mostra «L’oscena apocalis-

se che siamo»: è disegnato da Buffoni con segni così profondi che la scrittura, ricordan-

do, «tortura i fogli»; è dipinto non si tavola o parete ma nella carne della carta con san-

gue estratto dalle pietre, dalla terra. Perché un uomo, con la sua unica vita, può solo co-

gliere scorporata «l’oscena apocalisse che siamo», ma il processo d’immedesimazione 

attuato da Buffoni non offre scampo, ci costringe a vivere in prima persona tutte quelle 

vite, tutti quegli scempi nei secoli, sentire nostri quegli orrori e così facendo, ci pone di 

fronte agli occhi il polittico in tutta la sua terrificante immensità, colto contemporanea-

mente.  

Per questo a fine lettura senti l’esercito dei suoi versi attorniare il profilo del mondo, 

tanto da farti tremare le gambe, lasciarti di sasso, preso a morsi da conati di vergogna. 

Una poesia da sola non poteva rendere tutto il male, tutto il dolore: «Perché si può dire 

ciò che è bello / E ciò che è brutto / SI può dire anche ciò che è molto bello. / È il troppo 

brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono lunghe e fini-

sce / Che assorbono / Dei pezzi di dolore». Serviva tutta una guerra lunga quanto la sto-

ria della specie sapiens sapiens, occorreva rischiare la retorica, ad ogni costo, bisognava 

scrivere Guerra.  

 


