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Franco Buffoni (Gallarate 1948), vive a Roma. 
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dori 2005), Croci rosse e mezze lune (Quaderni 
di Orfeo, Como 2007), Noi e loro (Donzelli 2008), 
Roma (Guanda 2009). L’Oscar Mondadori Poesie 

1975-2012 raccoglie tutta la sua opera poetica. Nel 1989 ha fondato e tuttora dirige il 
semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria “Testo a fronte”. Per Marcos y 
Marcos ha curato i volumi Ritmologia (2002) e La traduzione del testo poetico (2004). Per 
Mondadori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005) e curato opere di Byron, Coleridge, 
Wilde, Kipling. Per Marcos y Marcos ha tradotto Una piccola tabaccheria. Quaderno di 
traduzioni (2012). È autore dei romanzi Reperto 74 (Zona 2008), Zamel (Marcos y Mar-
cos 2009), Il servo di Byron (Fazi 2012), dei pamphlet Più luce, padre (Sossella, 2006) e 
Laico alfabeto in salsa gay piccante (Transeuropa 2010) e dei saggi Con il testo a fronte. 
Indagine sul tradurre e l’essere tradotti (Interlinea 2007), L’ipotesi di Malin. Studio su 
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Premessa

UOMINI 
 

Quel dovere 
Che sentite sempre 
Di finire il bicchiere.

Franco Buffoni

E nei bicchieri muoiono altri giorni.
Vittorio Sereni

«Il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti» recita un verso a pag. 96 della raccolta Il 
profilo del Rosa (2000), nella conta poetica che Franco Buffoni fa dei ricordi attorno al Natale 
di quand’era bambino. E il 2 novembre ha presentato a Ferrara, all’interno della rassegna 
estense di poesia contemporanea, “In gran segreto” 2012, l’Oscar Mondadori Poesie 1975 
- 2012 di recente pubblicazione. 

Poeta del quotidiano universale che non rifiuta la lingua gergale, dalle immagini tenaci e 
durature negli occhi del lettore, è nato nel versoliberismo, pur facendo risuonare nella metrica 
e nel lessico la tradizione lirica italiana: da Saba a Penna, da Sereni a Raboni, attraversando 
la classicità («Io che kalòs kai agathòs fui», in Noi e loro, pag. 236, oppure «Di denti sì bianchi 
inondato», in Scuola di Atene, pag. 59, chiaramente dannunziano) e innumerevoli grandi 
stranieri, tra i quali Byron, Whitman, Wilde, Celan e altri. Quello di Buffoni è un alto esempio 
di poesia inclusiva, ben argomentata dal Montale critico e giornalista nel Secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, che non rinuncia a mescolare, a fondere registri linguistici molto distanti tra 
loro, conciliandoli; a sostegno di ciò si trovano, difatti, latinismi («Palus putredinis», in Guerra, 
pag. 169), frammenti d’inglese americanizzato («barrack», «hangar», in Suora carmelitana, 
pag. 72), stringhe in francese, o termini da vari dialetti (LA GUILLOTINE, in Quaranta a 
quindici, pag. 47 e «Fàbrica cava fonderia / i xè la cura», pag. 53, dialetto triestino, città dove il 
professore insegnò per quattro anni dal 1979 al 1983), per dare maggiore efficacia al contenuto 
trattato, anch’esso variabile dalle risonanze elegiache, alle crudità, ai fondali di cupi basalti.

Dopo Petrarca, l’Italia si è sempre distinta grazie ad un fare lirico dimesso ed intimista, a 
volte a rischio di pedanteria e autoreferenzialità, ma autentico, dalle immagini folgoranti, che non 

mancano nemmeno nel lirismo di Buffoni: caratterizzato da brillanti attacchi ispirati («Stefano e 
gli altri due rossi / Come papaveri nel grano», in Theios, pag. 141), chiude i componimenti con 
parole decise, salde e fortemente evocative («Così dritti sulle sedie col menù», in Roma, pag. 
328). Quelle del poeta, come da lui stesso definite, sono vere e proprie narrazioni, «racconti» 
in forma poetica (Il mio lavoro poetico, in “L’incantiere”, V, 17, 1991, pp. 3-8), che risollevano 
il genere poema e la sua incisiva capacità di trasmettere contenuti, focalizzando la scena su 
particolari precisi e delineando il tutto all’interno di una struttura metrica piacevole all’ascolto. 
Matrice stilistica della forma mentis dello scrittore che lo avvicina al cinema, alla stesura di una 
sceneggiatura; dunque la successione dei componimenti all’interno di ciascuna raccolta ha un 
significato sia considerandoli singolarmente, che esponenziale nell’insieme, nel concerto, quasi 
fossero una sequenza di cortometraggi. Probabilmente l’autore ha amato La Camera da letto 
di Attilio Bertolucci, pubblicato da Garzanti in due volumi tra il 1984 e il 1988, forse il connubio 
meglio riuscito del secondo Novecento tra lo sviluppo poematico e quello cinematografico. 

La capacità di Franco Buffoni nell’andare tanto in basso dentro di sé da sviscerarsi, 
mettendosi in dubbio, gli ha consentito un confronto diretto e alla pari con gli altri e la realtà 
circostante: dall’autobiografismo delle prime raccolte, ad una trattazione universale di ciò che lo 
coinvolgeva attraversandolo, anche a distanza, lontano dai sensi. Così la morale sentimentale 
che lo ha contraddistinto sin dagli esordi, la necessità intrinseca di condividere anime e corpi 
degli amati, differenziandolo dal Pasolini che scriveva «Lavoro tutto il giorno come un monaco 
/ e la notte in giro,  come un gattaccio / in cerca d’amore...» (in 21 giugno 1262) ma di un 
amore senz’anima riconosceva in Supplica a mia madre, si è espansa in un’etica civile, in un 
canto in grado di sostenere chi è in difficoltà o di rivalersi dei soprusi sulla strada maestra della 
Storia. La funzione della poesia è riparatrice (e non consolatoria), afferma Séamus Heaney 
nel discorso alla consegna del Premio Nobel nel 1995, intellettuale dalla caratura umile che 
dimostra con il suo lavoro lirico una coerenza sconcertante e un rispetto assoluto nei confronti 
dell’Arte: la sua vita si sovrappone alla sua opera, e viceversa, e l’umiltà sta proprio nell’essere 
se stesso con naturalezza; parimenti vive la poiesi Buffoni, il quale, però, diversamente dal 
luminoso americano che utilizza un “noi”, prima persona plurale comprensiva dell’umanità 
intera, si esprime per mezzo di un “io” illuminista, incaricato di narrare un vissuto particolare, 
individualmente responsabile delle sue azioni in quanto scelte, che lo legittima. 

Nella brillante introduzione all’Oscar, il curatore, Massimo Gezzi, sostiene che il titolo della 
raccolta Il profilo del Rosa, volutamente polisemico, stia a significare sia le vette del massiccio 
del Monte Rosa, sia il triangolo che veniva cucito sulle divise dei prigionieri omosessuali nei 
lager nazisti. Una raccolta memorabile che ha spalancato gli orizzonti interiori del poeta, 
liberandone l’essenza e portando a compimento il processo di Bildung intrapreso con Suora 
carmelitana e altri racconti nel 1997. A mio parere il Rosa è sopra a tutto il colore della pelle, 
della natura più familiare fin dalla nascita, il colore dell’essere umano, e Franco Buffoni svetta 
tra i poeti dell’humanitas. 



Rita Montanari
Theios

Interlinea, Novara 2001

Compòrtati bene, come il sole stamattina
Che quasi tra i tigli si nasconde

Per lasciarti studiare,
Sii come lui discreto, non esibire,

Lega solo alla sostanza del calore
La presenza tua tanto più intensa

Quanto più simile a un’assenza,
Una ventata di fiato tiepido tra i tigli

Da assaporare a occhi chiusi.

Già da questo testo, scelto per la quarta di copertina di Theios di Franco Buffoni, 
(Interlinea  Edizioni, 2001) è possibile al lettore entrare nel cuore del discorso poetico 
disegnato dall’Autore. A tratti monologo, a tratti dialogo, esso risulta sempre di fatto un 
canto d’amore, espressione di affetti lungamente coltivati tra lo “zio” – come recita il titolo 
in greco – e il nipote.

Di Stefano cogliamo alla lettura dapprima «… quei … / Dentini appena incominciati» 
(pag. 9), poi «Stefano parla adesso / Si fa capire ripete tutto / Proprio come un ometto» ( 
pag. 15 ), via via fino a «La prima lanugine ... / Vellutata lì dove le guance / A undici anni 
e sei mesi …» ( pag.26 ); e in seguito «Che imbarazzo vederti crescere ancora / Rendere 
duro il volto / Sapere che cosa ti aspetta …» ( pag. 52 ), fino a «… vedo dall’alto … / La 
tua calvizie giovane allargarsi /… Procrea, procrea/ Ragazzo mio, che la tua bellezza non 
si perda» (pag. 72). 

Una crescita e un divenire vegliati dallo zio, quasi dietro le quinte, con vigile e amorevole 
attenzione, con affettuosa partecipazione, quasi più che paterna, che si avverte speculare 
alla memoria della giovinezza dell’Autore: «Sentendoti parlare penso a quando anch’io 
/ … ragionavo … di futuro / capace col passato di confondersi / … Di quando insomma / 
Anch’io crescevo» (pag. 54).

Passato, presente e futuro si coniugano tra loro – in questo mirabile testo – a tramare 
i fili della vita, ineluttabilmente destinata verso la foce: «Che mese sarà quello in cui mi 
seppellirai? / Il maggio degli odori o l’ottobre dei dolori …» (pag. 68) chiede al nipote lo 

zio. Non è dato sapere. Ma in qualsiasi stagione  – la più lontana possibile, ci auguriamo 
– resteranno eterni i fiori di queste parole del cuore a suggellare l’amore reciproco tra lo 
zio e il nipote: perche la parola scritta «… respira la certezza di essere viva. Più di una 
fotografia. Nella foto l’immagine e ferma e ha il magico potere di fermare per un momento 
il tempo. La parola scritta invece pulsa nell’inchiostro tutto il sentire del prima e del dopo: 
l’urgenza dell’essere scritta e l’attesa dell’essere letta … È questo il dono più divino che 
sia stato riservato a noi umani …» (Giocando a calpestarci l’ombra di Rita Montanari / 
Emanuele Scabbia, Este Edition 2007 e 2008). 

La citazione autoriferita vale ad affermare il valore – da sempre coltivato – della 
parola scritta, senza cui non sarebbero stati possibili i tesori letterari che ci hanno nutrito 
l’anima. 

Grazie a Franco Buffoni per questa testimonianza di poesia e di affetto di cui ha voluto 
farci dono: un grano che si è aggiunto al rosario della nostra tradizione poetica.



Chiara De Luca
Lager

Edizioni d’If, Napoli 2004

Lo lanciò in aria due o tre volte 
Come un pallone 

Finché ricadde sventrato sui fili. 
Aveva un volto normale. Rideva

Disumanandoti se piangi 
Ti libero io 

Da ogni necessità ad essere vivo. 
E riderò insieme al mio amico dopo cena 

Vergognandomi dì lui se cederà.

Oggi ho tra le mani un libro grande, in piccolo formato, con una grafica semplice ed 
essenziale, un concentrato di verità che ci regala Franco Buffoni: Lager. 

Finalmente. Una sola parola, il titolo, una parola che abbiamo sentito mille volte, magari 
senza pensare alle sue mille implicazioni, al suo gigante contenuto, o scacciandone dalla 
mente il pensiero con un gesto stizzito. Un titolo che per la sua essenzialità, il suo rifiuto d’ogni 
compiacimento letterario diviene tanto più poetico, incisivo, reale. Quindi letterario in senso 
alto. 

Poi apri questo libro e capisci subito che Franco Buffoni sta parlando proprio a te, in modo 
diretto, dolorosamente sincero, che ti sta chiedendo di ricordare, di attraversare queste pagine, 
di sentire sulla pelle la durezza del verso che non ti nasconde nulla, ma ti pone davanti il dolore, 
te lo lascia vedere, ti chiede di non distogliere gli occhi, di accettare la necessità del ricordo, 
la necessità e l’urgenza della poesia quando essa si immerge senza paura nella realtà, anche 
quella più atroce, dell’esistenza.

Nella prima pagina abbiamo una dichiarazione d’intenti molto diretta, in cui il poeta si pone 
al nostro fianco, preparandoci ad attraversare queste pagine, quasi prendendoci per mano: 
«Praticherò questo esercizio del ricordo» ci dice «Conquistando schegge di passato / Per 
ricomporre l’oscenità». II poeta non ci tace nulla, «Di quanto il male alle ossa il gonfiore» e di 
«Quei mali fisici mai provati prima / Quelle perforazioni laterali / Quei dottori prima di operare 
… / Per far gridare solo la mente», pur nella consapevolezza dei limiti intrinseci della parola, 
anche quando essa raggiunga la sua massima sincerità, «Perché si può dire ciò che è bello 

/ E ciò che è brutto / Sì può dire ciò che è molto bello. È il troppo brutto / Che non si riesce a 
dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono troppo lunghe/E finisce che assorbono / Dei 
pezzi di dolore». È uno dei motivi per cui il grandissimo Paul Celan optò per la scarnificazione 
del linguaggio, quasi a voler torturare la parola, per costringerla ad incarnare lo strazio dei 
torturati. Fino a quel Pallatsch. Pallatsch di Tübingen, Jänner che è resa della lingua di fronte 
all’indicibile. 

Franco Buffoni sceglie un’altra via per dire la indicibilità dell’orrore, quella di immagini 
concrete, condensate in versi nudi, diretti, incisivi, che in Torture al foglio, la prima sezione di 
Lager, divengono strazianti e dolci quando ci dicono delle piccole mani di Norandino e Lucina, 
che, «sorpresi dall’orco» la sera «scavano luce nella sabbia», «Un triangolo cereo gote e fronte 
/ Due ciotoline vuote gli occhi chiusi. / E sotto filtri accesi per la sera / Un sistema di cicatrici 
le pozzanghere / Spazi neri incrostati e chiari / Il marchio a fuoco sul braccino / I denti uno per 
uno»; si fanno fortissimi quando ci pongono di fronte «Una donna incinta da più secoli /Volta 
a partorire dentro un liquido / Amniotico, essa stessa impartoribile / Contenuta e contenente 
/ All’infinito di luce opaca / Invano lo sfogo promettente / Calce viva nelle tube»; divengono 
violentissimi nel descrivere l’inumano trattamento riservato ad un bambino «Nell’ambulatorio 
degli occhi, / Lì sentiva tra i ganci / Il ronzio del falciatore / Lo sfregolio delle lamette / Prima 
dell’immersione, / Stridendogli l’occhio non bendato». 

Nella seconda sezione di Lager, Un canide e un felino, vittime e aguzzini sono ancor 
più strettamente accomunati dallo stesso orrore, e tutto partecipa dell’infernale delirio, dalla 
«casuale bestialità delle montagne» agli «occhi sbarrati» dei cani lupo, «Liberati a caccia d’urli 
nei cortili / Ossa di pietre di carne nei rami / Il sei febbraio del quarantacinque». E laddove 
l’uomo è ridotto allo stadio di creatura spogliata di tutto, anche della sua stessa dignità, «Carico 
di occhi di paura / Preda di dolore non distratto / Se non dal risveglio contro il legno / Del 
labbro spaccato» la contingenza e il suo orrore divengono l’unica realtà possibile, l’istinto di 
sopravvivenza diviene l’assoluto, perché «Qui la sola trascendenza / È il recupero in sei ore 
di altre forze / Come pesci in una polla / Asfissianti sotto lo strato di ghiaccio / Tra la terra e 
il cielo», mentre «Il cameriere seguita a servire / Malgrado il pugno sul tavolo calato / Per i 
ritmi troppo blandi / Nei residui dei convogli da smaltire». E quando «Ti svegli per il male / Ti 
riaddormenti per il male / Ti sembra di sognare nel dolore /  Di svenire mentre muori», la morte 
per mano dell’aguzzino diviene liberazione «da ogni necessità ad essere vivo». 



Maddalena Lotter
Rammendi in cotone arancione

LietoColle, Falloppio 2004

Altezza dei propositi l’azzurro, il bianco 
La sincerità delle intenzioni,

D’argento a tre bande lo stemma
In pietra a destra del portale.

Ho letto con grande partecipazione la plaquette Rammendi in cotone arancione (LietoColle 
2004) di Franco Buffoni, lettura che ho avuto modo di affrontare in treno, al ritorno da un 
incontro con il poeta. Ancora fresca delle parole sentitegli pronunciare poco prima sull’Oscar 
Mondadori che comprende trent’anni della sua produzione, mi sono rivolta ai versi, a quella che 
definirei la loro “densità storica”: Buffoni è poeta lirico e come tale cerca il suono nella parola, 
un suono che è voce, una voce che è memoria. «Per me il dolore è consapevolezza storica», 
dice Buffoni intervistato a Ferrara, intendendo con Storia l’espressione oggettiva e collettiva di 
un male privato, soggettivo, dell’uomo. La seconda grande guerra è rivissuta trasversalmente 
in queste liriche dal poeta-figlio che dà voce alla memoria del padre, un padre sopravvissuto, 
un padre soldato che è stato negli eventi: «Fantasma in carne e ossa della storia / Che mi 
perseguiti dall’infanzia […] se ti descrivo è per consegnarti / Al silenzio della mia memoria». 
Così come in Lager (2004), Buffoni apre un mondo di condivisione delle emozioni che va oltre 
la storia, in cui nuove generazioni possono partecipare di un dolore che a loro non appartiene 
più, quello della guerra. 

Dice il grande Wordsworth, riflettendo su Aristotele, che l’oggetto della poesia è «la 
verità, non quella individuale e parziale, ma quella generale e attiva» (W. Wordsworth, da 
una lettera a C. J. Fox del 1801, contenuta nella Postfazione di T. S. Eliot alle Lyrical ballads, 
Mondadori 1979). La poesia rende dunque a chi legge un dolore intatto e ancora vivo, puro, 
consegna al lettore la voce più intima della memoria storica: il mito, che si pone tra i fatti e la 
loro percezione, il mito che colora le liriche dei Rammendi in una tavolozza di combattimento 

e dolcezza. «È di alabastro cotognino l’urna / Cineraria dell’età romana / Ritrovata tra i 
ciottoli / Al tramonto vola via in un soffio nero / Un grande guerriero». La battaglia non è 
più connotata storicamente nel Novecento di cui il poeta è giovane testimone, questa è 
ora una guerra totale, dagli inizi dell’uomo al mondo contemporaneo. E’ la guerra classica, 
«dell’età romana», virgiliana, ma è anche quella de «Gli armaioli di Mantova e di Como / 
Nel Seicento», per arrivare al 1914 («Rammendi in cotone arancione / Sul panno rosso di 
lodève / Del tuo pantalone da divisa di fanteria / In bacheca al museo come / Esempio di 
uniforme confezionata / In panno locale. Particolarmente intenso / Il rammendo sul cavallo 
/ Grossolano affrettato / Fatto da te lungo la cucitura / Prima della battaglia della Marna»). 
Sono versi che mirano a comprendere un dolore antico e attuale, un male-ricordo universale 
in cui si nasconde – alla fine per un nuovo inizio – la sottile fiducia in una «Madre terra», che 
macina impasti e rigurgita «Siepi con le bacche serpi e fidanzati / Nel trionfo della vita».


