
Zamel: una maieutica gay 

"Fino a quando la società in cui ci troviamo a vivere ci disprezza come categoria, noi siamo una 
categoria, che lo si voglia o meno" 

Zamel, di Franco Buffoni - scrittore con il quale, ho scoperto, condivido il tristo luogo natio - 
è un'ibridazione di vari generi. Non propriamente romanzo, anche se c'è una traccia 
romanzesca che serve da pretesto alla narrazione, ma neanche del tutto saggio, anche se ha in 
parecchi punti l'andamento del saggio (letterario e politico). Forse ha anche qualcosa 
dell'autobiografia - e se pure non dovesse trattarsi di un'autobiografia individuale dell'autore è 
come minimo un'autobiografia generazionale e, in parte, anche "sociale" che parla di quel 
gruppo sociale non sempre troppo coeso che sono i gay italiani. 

La storia comincia dal suo epilogo infelice. Aldo, architetto cinquantenne, ha abbandonato la 
professione per ritirarsi a vivere in Tunisia, dove la vita è più semplice, o almeno così pare a 
un gay bianco e ricco. La Tunisia è il "paradiso terrestre": sesso a volontà, senza le noiose 
distinzioni - come pensa Aldo - tra chi è etero e chi è omosessuale, e soprattutto senza le 
rivendicazioni dei "movimentisti" che gli spengono solo la libido. L'importante è non dichiarare 
nulla, ma accontentarsi di vivere obbedendo ai propri impulsi, riconoscendo che chi "lo mette" 
è comunque un vero maschio anche se, poi, va a uomini di nascosto. Fondamentale è non dare 
mai all'altro dell'omosessuale. Così si comporta Aldo, che pasolinianamente esalta il machismo 
dei tunisini, che assumono sempre più il ruolo e la funzione dei meridionali di una volta, 
sempre pronti a svagarsi con una "passiva" (così Aldo definisce se stesso e i suoi amici, usando 
sempre il femminile) senza mai mettere in dubbio la propria mascolinità. O, per riassumere, 
come dice Aldo all'amico: "Prenderlo in culo - che è l'unica cosa veramente essenziale - ed 
essere discrete, disponibili e silenziose come geishe". Un giorno, però, conosce il giovane 
Nabil, che sembra diverso dagli altri tunisini. Quando un giorno Nabil si mostra stranamente 
propenso a essere penetrato - cosa inaudita per uno di quei machi tunisini venerati dal 
protagonista -, Aldo lo affronta: vuole costringerlo ad ammettere di essere uno zamel, termine 
arabo che sta per "frocio". "Lo zamel è quello che si fa scopare, e quando uno è zamel è 
segnato per sempre". Questo scatena la reazione omicida di Nabil. 

Nelle prime pagine si è già consumato il delitto, dunque, e la vicenda la apprendiamo dalle 
parole di Edo, un amico di Aldo tornato in Tunisia per assistere al processo e per mettere 
ordine tra le cose dell'amico. Le pagine che seguono ripercorrono l'amicizia tra i due, nata per 
caso il giorno in cui Edo arriva in Tunisia per una vacanza. Ed è qui che il romanzo segue un 
percorso originale trasformandosi in romanzo d'idee. Alla narrazione pura e semplice - che 
comunque anche nella prima parte è intessuta di citazioni ed è, spesso, la ricostruzione della 
mente di un individuo (Aldo, in questo caso) attraverso la sua biblioteca - si sostituisce ora una 
serie di dialoghi tra i due protagonisti, che modulano un vero e proprio dibattito tra posizioni 
contrapposte. A tratti questo scambio di opinioni ricorda il procedimento già tentato da 
Tommaso Giartosio nel suo Perché non possiamo non dirci. Qui quella a cui assistiamo è, in 
buona sostanza, la dialettica tra due tipi di omosessuali. Quello contemporaneo, più giovane, 
che afferma la propria identità in quanto gay e pretende pari diritti e che vuole vivere la 
propria gayezza alla luce del sole, magari stabilendo rapporti affettivi stabili con altri gay e, 
allo stesso tempo, rivendicando l'importanza della cultura omosessuale. E quello più maturo 
che, invece, porta in sé ancora traccia dell'antica omofobia interiorizzata e di vecchi schemi 
interpretativi superati, testimonianza di una concezione eterocentrica e patriarcale all'interno 
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della quale si muove anche quando lo costringe a un implicito disprezzo di sé. E' vero però che 
da questo ruolo subordinato Aldo - e quelli della sua generazione - spremono comunque un 
qualche vantaggio. Di lui, dopo aver passato in rassegna la sua biblioteca che si ferma agli 
anni ottanta, scrive infatti Edo, in modo conciso e puntuale: "Tutta la letteratura che Aldo ebbe 
a disposizione negli anni della sua formazione lo indusse a credere di essere un malato. E lui, 
artatamente, nei decenni successivi smise di leggere saggistica e praticamente di leggere tout 
court, sentendosi sempre più astuto. Astuto perché, invece di farsi curare, accondiscese, 
coccolò la sua 'malattia': se la godette". 

I dialoghi sono inframmezzati da lettere che i due uomini si scrivono e in cui commentano e 
approfondiscono gli argomenti toccati nei precedenti dialoghi. Oltre alla linea dialettica 
principale a cui accennavo sopra, si traccia in maniera sintetica la storia del movimento gay 
con le relative conquiste, si parla della situazione politica nell'Italia contemporanea - con il 
pernicioso influsso della chiesa cattolica -, si discute del concetto di "natura" e "contronatura", 
si indaga sui pregiudizi anti-omosessuale e sui gravi effetti prodotti dalla loro interiorizzazione: 
tutte cose forse già sentite e strasentite per chi ha l'abitudine a leggere testi che ne trattano, 
ma che qui, nell'economia dello scambio di battute, assumono un tono spesso più lieve e 
giocoso (malgrado la serietà del loro contenuto e la densità dei riferimenti culturali). Lungi 
dall'essere un difetto, trovo che sia un pregio che rende Zamel ancora più leggibile. Alcune di 
queste lettere, poi, sono dei veri e propri mini-saggi di letteratura: su Dante, Brunetto e 
Virgilio o su Walt Whitman. 

In realtà ho la sensazione che Zamel potrebbe essere letto anche in maniera allegorica. E' 
difficile, infatti, che una persona si posizioni integralmente su uno dei due estremi 
rappresentati dai due protagonisti. Nella maggior parte di noi, invece, coesistono tratti dell'uno 
e dell'altro. E' come se dentro di noi vi fosse un magma psichico in cui è l'uno o l'altro che, a 
seconda delle circostanze, prende il sopravvento. Gli antichi fantasmi che ossessionano Aldo, 
per esempio, tornano talora a galla anche nelle coscienze più progredite: dagli strati del 
subconscio riemergono vecchie paure, reazioni incontrollate e un disprezzo per sé assimilato 
con il latte materno. Come scrive Buffoni: "L'insulto è il primo e più dirompente mezzo di 
conoscenza che il mondo presenta all'omosessuale. [...] Mentre impari a parlare, mentre 
cresci, ti entra in circolo anche la consapevolezza che esistono persone che devono essere 
insultate per certe loro caratteristiche fisiche, psicologiche o comportamentali. Se riconosci 
queste caratteristiche in te, devi negarle anche a te stesso, oppure occultarle". A questi 
meccanismi - purtroppo ancora molto diffusi - si può reagire in diversi modi, ma la cicatrice 
della ferita resta, così come talvolta resta anche una sorta di "schizofrenia", una divisione tra 
un Aldo e un Edo all'interno della stessa persona. Non escludo quindi che il dialogo tra questi 
due amici possa essere anche il dialogo tra le due parti di un medesimo individuo, tra la 
tentazione di accondiscendere alla propria omofobia - magari ricavandone un contentino - e 
quella di ribellarsi e riconquistare la propria umanità. 
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