Zamel: una maieutica gay

"Fino a quando la societa in cui ci troviamo a vivere ci disprezza come categoria, noi siamo una
categoria, che lo si voglia 0 meno"

Zamel, di Eranco Buffoni - scrittore con il quale, ho scoperto, condivido il tristo luogo natio -
e un'ibridazione di vari generi. Non propriamente romanzo, anche se c'é€é una traccia
romanzesca che serve da pretesto alla narrazione, ma neanche del tutto saggio, anche se ha in
parecchi punti lI'andamento del saggio (letterario e politico). Forse ha anche qualcosa
dell'autobiografia - e se pure non dovesse trattarsi di un'autobiografia individuale dell'autore &
come minimo un'‘autobiografia generazionale e, in parte, anche "sociale" che parla di quel
gruppo sociale non sempre troppo coeso che sono i gay italiani.

La storia comincia dal suo epilogo infelice. Aldo, architetto cinquantenne, ha abbandonato la
professione per ritirarsi a vivere in Tunisia, dove la vita é piu semplice, o almeno cosi pare a
un gay bianco e ricco. La Tunisia € il "paradiso terrestre": sesso a volonta, senza le noiose
distinzioni - come pensa Aldo - tra chi & etero e chi &€ omosessuale, e soprattutto senza le
rivendicazioni dei "movimentisti" che gli spengono solo la libido. L'importante € non dichiarare
nulla, ma accontentarsi di vivere obbedendo ai propri impulsi, riconoscendo che chi "lo mette"
€ comunque un vero maschio anche se, poi, va a uomini di nascosto. Fondamentale € non dare
mai all'altro dell'omosessuale. Cosi si comporta Aldo, che pasolinianamente esalta il machismo
dei tunisini, che assumono sempre piu il ruolo e la funzione dei meridionali di una volta,
sempre pronti a svagarsi con una "passiva" (cosi Aldo definisce se stesso e i suoi amici, usando
sempre il femminile) senza mai mettere in dubbio la propria mascolinita. O, per riassumere,
come dice Aldo all'amico: "Prenderlo in culo - che € l'unica cosa veramente essenziale - ed
essere discrete, disponibili e silenziose come geishe". Un giorno, pero, conosce il giovane
Nabil, che sembra diverso dagli altri tunisini. Quando un giorno Nabil si mostra stranamente
propenso a essere penetrato - cosa inaudita per uno di quei machi tunisini venerati dal
protagonista -, Aldo lo affronta: vuole costringerlo ad ammettere di essere uno zamel, termine
arabo che sta per "frocio". "Lo zamel e quello che si fa scopare, e quando uno & zamel &
segnato per sempre". Questo scatena la reazione omicida di Nabil.

N

Nelle prime pagine si € gia consumato il delitto, dunque, e la vicenda la apprendiamo dalle
parole di Edo, un amico di Aldo tornato in Tunisia per assistere al processo e per mettere
ordine tra le cose dell’'amico. Le pagine che seguono ripercorrono lI'amicizia tra i due, nata per
caso il giorno in cui Edo arriva in Tunisia per una vacanza. Ed & qui che il romanzo segue un
percorso originale trasformandosi in romanzo d'idee. Alla narrazione pura e semplice - che
comunque anche nella prima parte € intessuta di citazioni ed &, spesso, la ricostruzione della
mente di un individuo (Aldo, in questo caso) attraverso la sua biblioteca - si sostituisce ora una
serie di dialoghi tra i due protagonisti, che modulano un vero e proprio dibattito tra posizioni
contrapposte. A tratti questo scambio di opinioni ricorda il procedimento gia tentato da
Tommaso Giartosio nel suo Perché non possiamo non dirci. Qui quella a cui assistiamo €&, in
buona sostanza, la dialettica tra due tipi di omosessuali. Quello contemporaneo, piu giovane,
che afferma la propria identita in quanto gay e pretende pari diritti e che vuole vivere la
propria gayezza alla luce del sole, magari stabilendo rapporti affettivi stabili con altri gay e,
allo stesso tempo, rivendicando I'importanza della cultura omosessuale. E quello pi0 maturo
che, invece, porta in sé ancora traccia dell'antica omofobia interiorizzata e di vecchi schemi
interpretativi superati, testimonianza di una concezione eterocentrica e patriarcale all'interno
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della quale si muove anche quando lo costringe a un implicito disprezzo di sé. E' vero pero che
da questo ruolo subordinato Aldo - e quelli della sua generazione - spremono comungue un
qualche vantaggio. Di lui, dopo aver passato in rassegna la sua biblioteca che si ferma agli
anni ottanta, scrive infatti Edo, in modo conciso e puntuale: "Tutta la letteratura che Aldo ebbe
a disposizione negli anni della sua formazione lo indusse a credere di essere un malato. E lui,
artatamente, nei decenni successivi smise di leggere saggistica e praticamente di leggere tout
court, sentendosi sempre piu astuto. Astuto perché, invece di farsi curare, accondiscese,
coccolo la sua 'malattia’: se la godette".

I dialoghi sono inframmezzati da lettere che i due uomini si scrivono e in cui commentano e
approfondiscono gli argomenti toccati nei precedenti dialoghi. Oltre alla linea dialettica
principale a cui accennavo sopra, si traccia in maniera sintetica la storia del movimento gay
con le relative conquiste, si parla della situazione politica nell'ltalia contemporanea - con il
pernicioso influsso della chiesa cattolica -, si discute del concetto di "natura™ e "contronatura”,
si indaga sui pregiudizi anti-omosessuale e sui gravi effetti prodotti dalla loro interiorizzazione:
tutte cose forse gia sentite e strasentite per chi ha I'abitudine a leggere testi che ne trattano,
ma che qui, nell'economia dello scambio di battute, assumono un tono spesso piu lieve e
giocoso (malgrado la serieta del loro contenuto e la densita dei riferimenti culturali). Lungi
dall'essere un difetto, trovo che sia un pregio che rende Zamel ancora piu leggibile. Alcune di
queste lettere, poi, sono dei veri e propri mini-saggi di letteratura: su Dante, Brunetto e
Virgilio o su Walt Whitman.

In realta ho la sensazione che Zamel potrebbe essere letto anche in maniera allegorica. E'
difficile, infatti, che una persona si posizioni integralmente su uno dei due estremi
rappresentati dai due protagonisti. Nella maggior parte di noi, invece, coesistono tratti dell'uno
e dell'altro. E' come se dentro di noi vi fosse un magma psichico in cui e I'uno o I'altro che, a
seconda delle circostanze, prende il sopravvento. Gli antichi fantasmi che ossessionano Aldo,
per esempio, tornano talora a galla anche nelle coscienze piu progredite: dagli strati del
subconscio riemergono vecchie paure, reazioni incontrollate e un disprezzo per sé assimilato
con il latte materno. Come scrive Buffoni: "L'insulto € il primo e piu dirompente mezzo di
conoscenza che il mondo presenta all'omosessuale. [...] Mentre impari a parlare, mentre
cresci, ti entra in circolo anche la consapevolezza che esistono persone che devono essere
insultate per certe loro caratteristiche fisiche, psicologiche o comportamentali. Se riconosci
queste caratteristiche in te, devi negarle anche a te stesso, oppure occultarle". A questi
meccanismi - purtroppo ancora molto diffusi - si puo reagire in diversi modi, ma la cicatrice
della ferita resta, cosi come talvolta resta anche una sorta di "schizofrenia"”, una divisione tra
un Aldo e un Edo all'interno della stessa persona. Non escludo quindi che il dialogo tra questi
due amici possa essere anche il dialogo tra le due parti di un medesimo individuo, tra la
tentazione di accondiscendere alla propria omofobia - magari ricavandone un contentino - e
quella di ribellarsi e riconquistare la propria umanita.
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