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Scrivere di guerra: Fortini e Buffoni. 

Andrea Inglese 

 

Nel 1991 Fortini compose Sette canzonette del Golfo che hanno poi fatto parte della sua 

ultima raccolta di versi, Composita solvantur del 1994. Il tema di queste “canzonette” era la prima 

guerra del Golfo, ossia il primo conflitto internazionale che, dopo il crollo del muro di Berlino, 

vedeva coinvolta contro l’Iraq una vasta alleanza di paesi guidata dalla superpotenza statunitense. In 

Fortini questa guerra deve aver suscitato molteplici riflessioni da un punto di vista storico e politico. 

Ma nei suoi testi non c’è traccia alcuna di una lettura storico-politica dei fatti. Ciò che prevale, 

invece, è la valutazione delle modalità attraverso cui questi fatti vengono conosciuti, compresi. Non 

è la prima guerra del Golfo, come evento politico, a costituire il referente delle poesie di Fortini, 

bensì la guerra come fatto televisivo, la guerra mediorientale per lo spettatore occidentale. Questa 

scelta, ovviamente, è già il risultato di una lettura storico-politica. Fortini ci annuncia che per il 

Primo Mondo non esiste più la guerra come eventualità reale, in quanto la guerra è divenuta 

innanzitutto un evento televisivo, ossia l’immagine di un evento che non appartiene all’ordine della 

nostra realtà e che, per manifestarsi a noi, ha bisogno della mediazione televisiva, fotografica, 

giornalistica. La guerra è stata rimossa dall’ontologia occidentale, ma sussiste come 

rappresentazione, immagine, mimesi. Dalla sfera della riproduzione, entro cui viene ora confinata, 

la guerra finisce per scivolare nella sfera dell’imitazione tout-court. Trasformata definitivamente in 

fatto estetico, essa perde la capacità di sollecitare delle azioni, ma acquista il privilegio di scatenare 

emozioni. La guerra, come evento televisivo, ha innanzitutto una realtà emozionale: ci suscita 

spavento, compassione, rabbia, sdegno, meraviglia.  

 La controprova della riduzione, in Occidente, della guerra a fatto estetico avverrà nelle ore e 

nei giorni susseguenti all’attentato catastrofico delle Torri gemelle. In quel caso, infatti, i testimoni 

riusciranno a comprendere ed accettare l’evento reale solo attraverso la mediazione di eventi tratti 

dal mondo della fiction televisiva o cinematografica. Non è più il vero a suscitare il verosimile, ma 

è il verosimile dello spettacolo a produrre come suo caso particolare il vero.  

 Le Canzonette del Golfo dicono innanzitutto questo: la televisione ci avvicina la guerra e 

nello stesso istante ci separa irrimediabilmente da essa. Ma ciò non è una prerogativa, in sé, 

dell’immagine, bensì una caratteristica insita nel nostro modo di fruire di essa. Vi è una tale solidità 

nelle nostre stanze, equipaggiate di beni e di servizi atti a rendere la nostra vita facile e indolore, che 

la tempesta della guerra remota non può che presentarsi come tempesta emozionale, ossia tempesta 

in un bicchier d’acqua. Inoltre, l’immagine della guerra emerge nello srotolarsi quotidiano delle 
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immagini d’intrattenimento. Lo choc della devastazione irrompe nella mezz’ora del servizio 

speciale da Bagdad, ma subito dopo è già medicato da lenitivi di ogni tipo, dentro e fuori lo 

schermo, dentro e fuori lo spazio rassicurante della casa; nel quartiere, ad esempio, con le birrerie 

aperte e le insegne luminose. 

 Il distico iniale della seconda delle Canzonette di Fortini dice: “Lontano, lontano si fanno la 

guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra.” Non c’è nessun tentativo di evocare l’orrore della 

guerra e neppure di mettere in scena i sentimenti che, pur a distanza, questo orrore suscita nel poeta. 

Nel cadenzare del dodecasillabo a rima baciata, con tono da filastrocca infantile, il poeta annuncia 

non la risibilità del tentativo di restituire letterariamente il dolore degli altri, ma l’inutilità di tale 

restituzione, qualunque possa esserne l’esito. Anche se la parola dicesse l’orrore della guerra in 

modo ancora più serio e grave, di quanto non facciano i grandi media, nulla muterebbe sul piano 

delle conseguenze pratiche. Infatti, la poesia è immaginata da Fortini, muovendo dal suo valore più 

alto: quello di muovere, con gli animi, anche le persone in carne ed ossa, gli attori storici. Ma allo 

spettatore del dolore non sembra essere concesso alcun intervento sul suo sconvolgente spettacolo. 

Leggiamo più avanti, nello stesso componimento: 

 

Non posso giovare, non posso parlare, 

non posso partire per cielo e per mare. 

 

E anche se potessi, o genti indifese, 

ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 

 

Potrei sotto il capo dei corpi riversi 

Posare un mio fitto volume di versi. 

 

La poesia è costretta ormai, secondo Fortini, a rinunciare alla sua funzione di denuncia della guerra, 

in quanto tale denuncia non può che risultare ridondante nel flusso già fitto dell’informazione. 

Nessun privilegio della parola sull’immagine, in quanto ad efficiacia rappresentativa. Ma certo una 

denuncia comunque sussiste nel testo, ma è una denuncia dello spettatore impotente, irrilevante ai 

fini dell’evento politico. Ecco quindi il tono farsesco che mette a nudo la gesticolazione tutta in 

negativo dell’anima bella: una sequela di propositi irrealizzabili. Ed è colui che calca la scena del 

componimento, ossia il protagonista-spettatore, a divenire alla fine irreale, laddove la guerra, 

seppure remota, sussiste come fatto positivo, nella sua realtà distruttiva (“il sangue [...] si sparge a 

terra”). 
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 I testi di Buffoni lasciano emergere tutt’altra attitudine rispetto alla guerra. Innanzitutto 

Buffoni non scrive a partire dalle immagini di una guerra attuale, ma da una testimonianza 

linguistica di un protagonista di una guerra passata, ossia il padre dell’autore. Tale testimonianza 

emerge in tutta la sua forza e suggestione grazie alla circostanza casuale che la manifesta: un 

ritrovamento tra vecchie carte, in fondo a qualche armadio o a qualche scatolone di solaio. E non è 

solo la casualità a rendere questa testimonianza perentoria, ma anche il tenue supporto a cui è 

affidata e la sua stessa forma contratta: frasi stenografate in matita su carta da tabacco durante gli 

anni di prigionia. A tutto ciò si aggiunga il silenzio che il padre dell’autore, in vita, ha serbato 

rispetto a questa traccia di una sua fondamentale esperienza. Come molti reduci, anche lui avrà 

parlato poco o pochissimo degli anni di guerra e di prigionia, non riuscendo a rendere 

quell’esperienza trasmissibile alle nuove generazioni. 

 Dalla fragilità, dunque, di un tale “documento”, Buffoni è sollecitato dapprima ad una sorta 

di ricostruzione storico-biografica della vicenda paterna, ma in seguito si manifesta in lui un’altra, 

ben diversa esigenza: quella di rivivere in prima persona gli stessi eventi. È decisiva l’espressione 

che l’autore utilizza, precisando che egli si propone di “rivivere” l’esperienza paterna della guerra, 

immaginando che in quelle circostanze si fosse trovato lui. Siamo agli antipodi della condizione di 

spettatore impotente e passivo della guerra, di cui Fortini ha delineato l’impietoso ritratto. Mentre è 

l’industria dello spettacolo, attraverso i suoi agenti sul campo (i giornalisti dell’immagine) e la 

presentazione orientata della notizia, a compiere il lavoro di mediazione tra noi e la guerra, 

rendendocela immediatamente prossima, nel caso di Buffoni il lavorio di mediazione si gioca 

interamente tra il testimone primario (il padre, il suo diario di prigionia) e il testimone secondario (il 

figlio, i suoi testi poetici). La facoltà più coinvolta in questo passaggio da una testimonianza 

all’altra è senza dubbio l’immaginazione e non più l’emozione, come accade invece allo spettatore 

delle guerre televisive. 

 È un diverso modo di avvicinarsi, umanamente, alla realtà della guerra, quello che le poesie 

di Buffoni esprimono e, nel contempo, suscitano. Lo spettatore tende infatti a misurare l’autenticità 

della sua esperienza di testimone secondario sul grado di empatia che egli stabilisce con le vittime. 

È la stessa estraneità del conflitto, il suo portare tanto dolore e distruzione nella nostra così 

composta e tranquilla solidità, a produrre un contatto solo nella forma dello choc. La via del testo 

poetico alla realtà della guerra non è però la stessa. Buffoni, infatti, prima di tutto riconosce la 

guerra del padre, lontana sul piano temporale, come propria, ossia come evento non concluso e 

risolto, evento sovraindividuale e sovragenerazionale, che a cinquant’anni di distanza ancora 

interroga. La ferita del padre è riconosciuta dal figlio come propria, in quanto ad essa non è stata 

data sufficiente voce. Ma quante ferite di padri e nonni, di madri e nonne, sono rimaste ibernate, 
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congelate in modo brusco, senza per questo guarire, espellendo fino in fondo il loro veleno? Quanti 

orrori individuali, nel dopoguerra, sono stati sepolti in fretta, obliati con urgenza, infilati in solaio? 

Come dire, d’altra parte, l’orrore della guerra, quando combattere fino alla fine si era reso 

necessario? Come dire l’orrore della guerra, quando essa era divenuta mezzo di liberazione dal 

nemico nazista? Vi era una guerra da salvare, una guerra meno orrenda, quella partigiana e degli 

Alleati. Non si poteva dire, insomma, tutto l’orrore. L’orrore di ogni sparo, di ogni bombardamento, 

di ogni uccisione. Si tratta di un inevitabile equivoco, ma equivoco c’è.  

 Allora si legittima, assieme alle commemorazioni patriottiche, un grande, collettivo, lavoro 

di rimozione. Ed è contro questo lavoro che agisce la poesia di Buffoni, risalendo con 

l’immaginazione in senso opposto il dirupo dell’oblio. Ciò significa, però, affermare 

scandalosamente che la guerra è ancora qui, e tutto il suo dolore inespresso e non capito costituisce 

la condizione stessa di un suo possibile ripetersi. L’idea che la guerra sia ancora una nostra 

possibilità, nonostante le più sanguinose conferme (la strage dei carabinieri di Nassirya), non sfiora 

minimamente la maggior parte degli spettatori di guerra italiani, come d’altronde quelli europei. Lo 

dice bene Susan Sontag: certe cose non possono accadere qui, in Europa. Strano atteggiamento 

questo: alcuni riconoscono la necessità di guerre statunitensi nel mondo, con sostegno di forze 

militari europee, ma escludono dalla loro mente l’idea che, da noi, si potrebbero creare un giorno le 

condizioni per un’altra guerra necessaria.  

 La vera sorpresa, invece, riguarda la facilità con cui le persone, come dice ancora la Sontag, 

sono sempre disposte a credere nella necessità di una guerra sostenuta dai loro governanti. 

Insomma, si legittima una guerra come il minore dei mali. Il minore dei mali? Grazie a tutto l’orrore 

dimenticato da una generazione all’altra, reso estraneo e remoto geograficamente, incontrato solo 

sotto forma di choc, questa operazione è possibile. Le guerre finiranno, scrisse una volta Boris 

Vian, quando non ci saranno più reduci per mostrare che ad esse si può sopravvivere. L’esperienza 

che i padri e la madri non hanno trasmesso, non sono riusciti o non hanno potuto trasmettere, rende 

noi sufficientemente incoscienti per intraprendere domani una nuova guerra “necessaria”. 

 Non sto qui esprimendo una presa di posizione per il pacifismo radicale. Sto piuttosto 

cercando di capire che cosa mi impedisce, a tutt’oggi, di assumere, e senza incertezze, una simile 

posizione. Mi sembra di trovare nella poesia di Buffoni un’indicazione, un orientamento verso ciò 

che manca nel nostro rapportarsi alla guerra e al dolore che essa provoca. Egli risale il bandolo di 

una storia che gli appartiene fatalmente, quella del padre, per fare di un trauma individuale un punto 

d’irradiazione, a partire dal quale immaginare e riflettere a tutto campo sulla realtà della guerra. 

Grazie all’esperienza del padre, vittima ed insieme responsabile, Buffoni ha una pelle dentro cui 

calarsi, per cominciare a sondare, attraverso i tempi e i luoghi, le diverse forme del dolore subito, 
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inflitto, legittimato ideologicamente. E la forza dei testi di Buffoni sta nel ritrovamento dei dettagli, 

che eludono la memoria per immagini, frontale e scioccante, affidandosi invece alla memoria che 

immagina, ossia che sintetizza gli eventi puntuali e al tempo stesso sposta la visuale. Come fare 

propria la memoria del padre, se non colmando con l’immaginazione quei bianchi tra le righe del 

diario di guerra? Come rendere reale, cioè sempre possibile anche per noi, la guerra, senza indagare 

quelle parti di sé che più si prestano alla manipolazione: la solidarietà, la cameraderie, il coraggio, 

il senso di giustizia? 

 Si può dunque ancora scrivere poesie sulla guerra. E si può scrivere poesia sulla guerra non 

come evento d’attualità, come dolore scagliato contro di noi dal video, dolore troppo urgente e 

troppo estraneo. Si può scrivere della nostra guerra, mai del tutto conclusa, mai del tutto sofferta, 

ancora incompresa, e quindi proveniente a noi dal futuro come possibilità sempre aperta, necessità 

da abbracciare. E questa guerra come nostra, come errore compiuto e ancora da compiere, di cui 

parlano i testi di Buffoni, è anche la guerra, quella che ovunque gli uomini si fanno e si sono fatti. 

 

Andrea Inglese, “Scrivere di Guerra: Fortini e Buffoni”, in 

Qui. Appunti dal presente, 9, primavera 2004 

 

 

 


