Scrivere di guerra: Fortini e Buffoni.
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Nel 1991 Fortini compose Sette canzonette del Golfo che hanno poi fatto parte della sua
ultima raccolta di versi, Composita solvantur del 1994. Il tema di queste “canzonette” era la prima
guerra del Golfo, ossia il primo conflitto internazionale che, dopo il crollo del muro di Berlino,
vedeva coinvolta contro I’lraq una vasta alleanza di paesi guidata dalla superpotenza statunitense. In
Fortini questa guerra deve aver suscitato molteplici riflessioni da un punto di vista storico e politico.
Ma nei suoi testi non c’é traccia alcuna di una lettura storico-politica dei fatti. Cio che prevale,
invece, ¢ la valutazione delle modalita attraverso cui questi fatti vengono conosciuti, compresi. Non
e la prima guerra del Golfo, come evento politico, a costituire il referente delle poesie di Fortini,
bensi la guerra come fatto televisivo, la guerra mediorientale per lo spettatore occidentale. Questa
scelta, ovviamente, e gia il risultato di una lettura storico-politica. Fortini ci annuncia che per il
Primo Mondo non esiste piu la guerra come eventualita reale, in quanto la guerra & divenuta
innanzitutto un evento televisivo, ossia I’immagine di un evento che non appartiene all’ordine della
nostra realta e che, per manifestarsi a noi, ha bisogno della mediazione televisiva, fotografica,
giornalistica. La guerra €& stata rimossa dall’ontologia occidentale, ma sussiste come
rappresentazione, immagine, mimesi. Dalla sfera della riproduzione, entro cui viene ora confinata,
la guerra finisce per scivolare nella sfera dell’imitazione tout-court. Trasformata definitivamente in
fatto estetico, essa perde la capacita di sollecitare delle azioni, ma acquista il privilegio di scatenare
emozioni. La guerra, come evento televisivo, ha innanzitutto una realta emozionale: ci suscita
spavento, compassione, rabbia, sdegno, meraviglia.

La controprova della riduzione, in Occidente, della guerra a fatto estetico avverra nelle ore e
nei giorni susseguenti all’attentato catastrofico delle Torri gemelle. In quel caso, infatti, i testimoni
riusciranno a comprendere ed accettare I’evento reale solo attraverso la mediazione di eventi tratti
dal mondo della fiction televisiva o cinematografica. Non & piu il vero a suscitare il verosimile, ma
e il verosimile dello spettacolo a produrre come suo caso particolare il vero.

Le Canzonette del Golfo dicono innanzitutto questo: la televisione ci avvicina la guerra e
nello stesso istante ci separa irrimediabilmente da essa. Ma ci0 non € una prerogativa, in se,
dell’immagine, bensi una caratteristica insita nel nostro modo di fruire di essa. Vi é una tale solidita
nelle nostre stanze, equipaggiate di beni e di servizi atti a rendere la nostra vita facile e indolore, che
la tempesta della guerra remota non puo che presentarsi come tempesta emozionale, ossia tempesta

in un bicchier d’acqua. Inoltre, I'immagine della guerra emerge nello srotolarsi quotidiano delle



immagini d’intrattenimento. Lo choc della devastazione irrompe nella mezz’ora del servizio
speciale da Bagdad, ma subito dopo e gia medicato da lenitivi di ogni tipo, dentro e fuori lo
schermo, dentro e fuori lo spazio rassicurante della casa; nel quartiere, ad esempio, con le birrerie
aperte e le insegne luminose.

Il distico iniale della seconda delle Canzonette di Fortini dice: “Lontano, lontano si fanno la
guerra. / 1l sangue degli altri si sparge per terra.” Non c’é nessun tentativo di evocare I’orrore della
guerra e neppure di mettere in scena i sentimenti che, pur a distanza, questo orrore suscita nel poeta.
Nel cadenzare del dodecasillabo a rima baciata, con tono da filastrocca infantile, il poeta annuncia
non la risibilita del tentativo di restituire letterariamente il dolore degli altri, ma I’inutilita di tale
restituzione, qualunque possa esserne I’esito. Anche se la parola dicesse I’orrore della guerra in
modo ancora piu serio e grave, di quanto non facciano i grandi media, nulla muterebbe sul piano
delle conseguenze pratiche. Infatti, la poesia € immaginata da Fortini, muovendo dal suo valore piu
alto: quello di muovere, con gli animi, anche le persone in carne ed ossa, gli attori storici. Ma allo
spettatore del dolore non sembra essere concesso alcun intervento sul suo sconvolgente spettacolo.

Leggiamo piu avanti, nello stesso componimento:

Non posso giovare, non posso parlare,

non posso partire per cielo e per mare.

E anche se potessi, 0 genti indifese,

ho I’arabo nullo! Ho scarso I’inglese!

Potrei sotto il capo dei corpi riversi

Posare un mio fitto volume di versi.

La poesia e costretta ormai, secondo Fortini, a rinunciare alla sua funzione di denuncia della guerra,
in quanto tale denuncia non pud che risultare ridondante nel flusso gia fitto dell’informazione.
Nessun privilegio della parola sull’immagine, in quanto ad efficiacia rappresentativa. Ma certo una
denuncia comunque sussiste nel testo, ma & una denuncia dello spettatore impotente, irrilevante ai
fini dell’evento politico. Ecco quindi il tono farsesco che mette a nudo la gesticolazione tutta in
negativo dell’anima bella: una sequela di propositi irrealizzabili. Ed e colui che calca la scena del
componimento, ossia il protagonista-spettatore, a divenire alla fine irreale, laddove la guerra,
seppure remota, sussiste come fatto positivo, nella sua realta distruttiva (“il sangue [...] si sparge a

terra”).



| testi di Buffoni lasciano emergere tutt’altra attitudine rispetto alla guerra. Innanzitutto
Buffoni non scrive a partire dalle immagini di una guerra attuale, ma da una testimonianza
linguistica di un protagonista di una guerra passata, ossia il padre dell’autore. Tale testimonianza
emerge in tutta la sua forza e suggestione grazie alla circostanza casuale che la manifesta: un
ritrovamento tra vecchie carte, in fondo a qualche armadio o a qualche scatolone di solaio. E non €
solo la casualita a rendere questa testimonianza perentoria, ma anche il tenue supporto a cui €
affidata e la sua stessa forma contratta: frasi stenografate in matita su carta da tabacco durante gli
anni di prigionia. A tutto cio si aggiunga il silenzio che il padre dell’autore, in vita, ha serbato
rispetto a questa traccia di una sua fondamentale esperienza. Come molti reduci, anche lui avra
parlato poco o pochissimo degli anni di guerra e di prigionia, non riuscendo a rendere
quell’esperienza trasmissibile alle nuove generazioni.

Dalla fragilita, dunque, di un tale “documento”, Buffoni € sollecitato dapprima ad una sorta
di ricostruzione storico-biografica della vicenda paterna, ma in seguito si manifesta in lui un’altra,
ben diversa esigenza: quella di rivivere in prima persona gli stessi eventi. E decisiva I’espressione
che I’autore utilizza, precisando che egli si propone di “rivivere” I’esperienza paterna della guerra,
immaginando che in quelle circostanze si fosse trovato lui. Siamo agli antipodi della condizione di
spettatore impotente e passivo della guerra, di cui Fortini ha delineato I’impietoso ritratto. Mentre e
I’industria dello spettacolo, attraverso i suoi agenti sul campo (i giornalisti dell’immagine) e la
presentazione orientata della notizia, a compiere il lavoro di mediazione tra noi e la guerra,
rendendocela immediatamente prossima, nel caso di Buffoni il lavorio di mediazione si gioca
interamente tra il testimone primario (il padre, il suo diario di prigionia) e il testimone secondario (il
figlio, i suoi testi poetici). La facolta pit coinvolta in questo passaggio da una testimonianza
all’altra e senza dubbio I’immaginazione e non piu I’emozione, come accade invece allo spettatore
delle guerre televisive.

E un diverso modo di avvicinarsi, umanamente, alla realta della guerra, quello che le poesie
di Buffoni esprimono e, nel contempo, suscitano. Lo spettatore tende infatti a misurare I’autenticita
della sua esperienza di testimone secondario sul grado di empatia che egli stabilisce con le vittime.
E la stessa estraneita del conflitto, il suo portare tanto dolore e distruzione nella nostra cosi
composta e tranquilla solidita, a produrre un contatto solo nella forma dello choc. La via del testo
poetico alla realta della guerra non e pero la stessa. Buffoni, infatti, prima di tutto riconosce la
guerra del padre, lontana sul piano temporale, come propria, ossia come evento non concluso e
risolto, evento sovraindividuale e sovragenerazionale, che a cinquant’anni di distanza ancora
interroga. La ferita del padre é riconosciuta dal figlio come propria, in quanto ad essa non é stata

data sufficiente voce. Ma quante ferite di padri e nonni, di madri e nonne, sono rimaste ibernate,



congelate in modo brusco, senza per questo guarire, espellendo fino in fondo il loro veleno? Quanti
orrori individuali, nel dopoguerra, sono stati sepolti in fretta, obliati con urgenza, infilati in solaio?
Come dire, d’altra parte, I’orrore della guerra, quando combattere fino alla fine si era reso
necessario? Come dire I’orrore della guerra, quando essa era divenuta mezzo di liberazione dal
nemico nazista? Vi era una guerra da salvare, una guerra meno orrenda, quella partigiana e degli
Alleati. Non si poteva dire, insomma, tutto I’orrore. L’orrore di ogni sparo, di ogni bombardamento,
di ogni uccisione. Si tratta di un inevitabile equivoco, ma equivoco c’é.

Allora si legittima, assieme alle commemorazioni patriottiche, un grande, collettivo, lavoro
di rimozione. Ed e contro questo lavoro che agisce la poesia di Buffoni, risalendo con
I’immaginazione in senso opposto il dirupo dell’oblio. Cio significa, pero, affermare
scandalosamente che la guerra e ancora qui, e tutto il suo dolore inespresso e non capito costituisce
la condizione stessa di un suo possibile ripetersi. L’idea che la guerra sia ancora una nostra
possibilita, nonostante le piu sanguinose conferme (la strage dei carabinieri di Nassirya), non sfiora
minimamente la maggior parte degli spettatori di guerra italiani, come d’altronde quelli europei. Lo
dice bene Susan Sontag: certe cose non possono accadere qui, in Europa. Strano atteggiamento
questo: alcuni riconoscono la necessita di guerre statunitensi nel mondo, con sostegno di forze
militari europee, ma escludono dalla loro mente I’idea che, da noi, si potrebbero creare un giorno le
condizioni per un’altra guerra necessaria.

La vera sorpresa, invece, riguarda la facilita con cui le persone, come dice ancora la Sontag,
sono sempre disposte a credere nella necessita di una guerra sostenuta dai loro governanti.
Insomma, si legittima una guerra come il minore dei mali. Il minore dei mali? Grazie a tutto I’orrore
dimenticato da una generazione all’altra, reso estraneo e remoto geograficamente, incontrato solo
sotto forma di choc, questa operazione e possibile. Le guerre finiranno, scrisse una volta Boris
Vian, quando non ci saranno piu reduci per mostrare che ad esse si puo sopravvivere. L’esperienza
che i padri e la madri non hanno trasmesso, non sono riusciti 0 non hanno potuto trasmettere, rende
noi sufficientemente incoscienti per intraprendere domani una nuova guerra “necessaria”.

Non sto qui esprimendo una presa di posizione per il pacifismo radicale. Sto piuttosto
cercando di capire che cosa mi impedisce, a tutt’oggi, di assumere, e senza incertezze, una simile
posizione. Mi sembra di trovare nella poesia di Buffoni un’indicazione, un orientamento verso cio
che manca nel nostro rapportarsi alla guerra e al dolore che essa provoca. Egli risale il bandolo di
una storia che gli appartiene fatalmente, quella del padre, per fare di un trauma individuale un punto
d’irradiazione, a partire dal quale immaginare e riflettere a tutto campo sulla realta della guerra.
Grazie all’esperienza del padre, vittima ed insieme responsabile, Buffoni ha una pelle dentro cui

calarsi, per cominciare a sondare, attraverso i tempi e i luoghi, le diverse forme del dolore subito,



inflitto, legittimato ideologicamente. E la forza dei testi di Buffoni sta nel ritrovamento dei dettagli,
che eludono la memoria per immagini, frontale e scioccante, affidandosi invece alla memoria che
immagina, ossia che sintetizza gli eventi puntuali e al tempo stesso sposta la visuale. Come fare
propria la memoria del padre, se non colmando con I’immaginazione quei bianchi tra le righe del
diario di guerra? Come rendere reale, cioé sempre possibile anche per noi, la guerra, senza indagare
quelle parti di sé che piu si prestano alla manipolazione: la solidarieta, la cameraderie, il coraggio,
il senso di giustizia?

Si pud dunque ancora scrivere poesie sulla guerra. E si pu0 scrivere poesia sulla guerra non
come evento d’attualita, come dolore scagliato contro di noi dal video, dolore troppo urgente e
troppo estraneo. Si puo scrivere della nostra guerra, mai del tutto conclusa, mai del tutto sofferta,
ancora incompresa, e quindi proveniente a noi dal futuro come possibilita sempre aperta, necessita
da abbracciare. E questa guerra come nostra, come errore compiuto e ancora da compiere, di cui

parlano i testi di Buffoni, e anche la guerra, quella che ovunque gli uomini si fanno e si sono fatti.
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