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Il profilo del Rosa ¢ un libro di poesia che affida ’accertamento di un’identita in-
dividuale e collettiva ad un paziente lavoro di attraversamento e ricognizione della me-
moria. L’identita, infatti, non vale come postulato ma come compito, in accordo con la
condizione moderna — e gia oggi in qualche modo inattuale — che non conosce identita
se non nella forma del problema e della ricerca dagli esiti non garantiti. Di questo itine-
rario la memoria diventa garante principale, anzi essa costituisce il sostrato stesso dal
quale una fisionomia individuale dovra emergere, attraverso un’organizzazione narrati-
va coerente ed efficace. Ma € proprio questa correlazione obbligata tra identita e narra-
zione che ritroviamo nei generi del romanzo di formazione o dell’autobiografia, ad esse-
re elusa da Franco Buffoni, che affida invece al genere lirico 1’obiettivo di costituire
un’identita mediante un inventario sistematico della memoria.

L’elemento chiave ¢ qui la volonta di sistema che, se affiancata al funzionamento cano-
nico della memoria lirica, non pud che suggerire un ossimoro: come puo, infatti, il di-
rompente balenare del ricordo essere posto al servizio di «una sorta di descrizione in
versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’eta matura, fino alla previsione di
vecchiaia dell’ultima sezione»? L’esigenza di una continuita «descrittivay, che 1’autore
stesso esprime nella nota ai propri testi, non costituisce un rischio, vincolando gli im-
prevedibili squarci della memoria lirica ad un arco narrativo precostituito? Per risponde-
re a questa domanda, e necessario compiere alcune considerazioni sulle ragioni generali
e le immagini dominanti che animano e organizzano questa raccolta di testi.

Il profilo del Rosa si presenta diviso in sei sezioni ed ogni sezione corrisponde ad una
fase della vita dell’autore. Neppure un libro come La vita in versi di Giudici si propone-
va di svolgere in modo programmatico gli innumerevoli frammenti di un’autobiografia

che in esso si raccoglievano. Proprio questo sembra essere, invece, 1’obiettivo di Franco



Buffoni: ma al filo narrativo vero e proprio o ad un compatto disegno poematico, egli
preferisce I’immagine del «viaggio» e dell’«attraversamento» sia della vita sia dei luo-
ghi in cui si é svolta. A qualsiasi forma di staticita e di indugio domestico, di compiaci-
mento nei confronti delle proprie radici geografiche e sociali, € cosi contrapposta
I’inquietudine del viaggiatore, che anche sotto il proprio tetto non si sente a casa. Que-
sta esigenza di attraversamento e di spostamento sembra nascere, anzi, proprio dalla so-
lidita dei propri riferimenti territoriali, che 1’autore, sin da bambino, ha compiutamente
fissato: «Tengo alla precisione geografica (...) perché da bambino pensavo alle monta-
gne che mi sovrastavano e alla pianura che mi si stendeva dinanzi in termini di cateti e
di ipotenusa (I’ipotenusa era il mio corpo disteso obliguamente dal monte Rosa al Po)».
L’esigenza di viaggiare all’interno di un territorio cosi ben circoscritto testimonia, in re-
alta, un’inquietudine costitutiva nei confronti di qualsiasi approdo, sia esso un accasa-
mento «sociale» o un radicamento «culturale». Questa inquietudine rende costantemen-
te mossa, spezzata, la restituzione poetica della vita. Il quadro d’insieme non possiede
I’omogeneita fornita da un qualche scheletro di trama e neppure quella coesione che la
struttura di un poema fornisce. Buffoni non crede alla continuita psicologica dell’io: la
formazione della persona, dall’infanzia all’eta adulta, ¢ un processo discontinuo, segna-
to da fratture, lacune, intervalli. E quindi del tutto inutile sovrapporre alle linee multiple,
spezzate, della propria esistenza un disegno unitario, ideologico, che la redima dal caos
che di continuo ne minaccia la coerenza e la direzione. Ma questa scelta non implica la
rinuncia alla memoria e I’abbandono ad una riscrittura arbitraria e fantastica del proprio
passato. Nessuno come Buffoni e ossessionato dalla restituzione fenomenologica del ri-
cordo. Ed é proprio questa esigenza di fissare nella sua evidenza pittorica il ricordo, a
sacrificare ogni elaborazione verbale, aneddotica, di esso.

«Come un polittico che si apre»: il primo verso della raccolta gia annuncia
I’impossibilita di fornire un quadro d’insieme, un ritratto della personalita. Il polittico
accosta simultaneamente scene diverse che appartengono ad una stessa vicenda. Esso
traspone nella forma sincronica eventi che si sono originariamente manifestati in forma
diacronica. Cosi facendo, pero, cio che il polittico guadagna in efficacia figurativa
(’evidenza dell’immagine), lo perde in termini di completezza concettuale. Nel politti-
co rinascimentale, infatti, e allo spettatore che viene delegato il compito di saldare tra

loro le scene pittoriche delle vicende sacre. In modo analogo, Buffoni affida al lettore il



compito di tracciare relazioni tra le diverse sezioni del suo libro. La sua preoccupazione
prima non riguarda infatti la coerenza dell’insieme, bensi la consistenza di esso, ossia la
sua possibilita di fare ancora corpo, di presentare uno spessore, una varieta e una ric-
chezza di scorci. Non é la mancanza del significato che piu minaccia la vita, nella sua
fase matura, bensi un insidioso senso d’irrealta che riduce il volume dell’esperienza ad
una figura bidimensionale: «La sensazione di non essere piu in grado / Di non sapere
piu ricordare / Contemporaneamente / Tutta la sua esistenza / (...) Gli dava I’affanno
del non-essere stato / Quando invece sapeva era stato». Se esiste un quadro d’insieme,
esso emergera quindi per una somma di scorci mai perfettamente componibili, cosi co-
me avviene in alcune opere d’arte contemporanea, dove un unico ritratto fotografico

realizzato, accostando assieme una quantita di scatti diversi e di pellicole diverse.

Il topos del viaggio é centrale nel Profilo del Rosa, ma € necessario delimitarlo in ac-
cordo con I’interpretazione specifica che Buffoni ne da. Il viaggiatore si pu0 infatti pre-
sentare sotto le spoglie del flaneur baudeleriano, del vagabondo o del turista. Nel Profi-
lo del Rosa, perd, nessuno di questi tre atteggiamenti sembra prevalere. Di certo manca
a Buffoni quella simulata noncuranza dello sguardo che il bighellone coltiva e che inve-
ce si riscontra in molti testi di Erba, ad esempio. Non vi & neppure quel distacco tra
spettatore e spettacolo che garantisce il flaneur da ogni rischio di eccessivo coinvolgi-
mento. Gli scenari fissati dalla memoria visiva di Buffoni sono spesso lacerati da lutti,

violenze, sparizioni. Si pensi a questa poesia della seconda sezione:

Hanno I’odore di gatto i castagni

Della brughiera di Arsago

Al limite del bosco della lapide

Duecento metri dal viale

Del cimitero. E lui si perse li

A sedici anni in pieno pomeriggio

Ma era inverno e il buio scese presto,
Comincio a girare in tondo fuori dal sentiero

Che la neve aveva mezzo cancellato,



E certo nevicava, per questo c’era andato
Prima che sparisse il muschio

Da raschiare per natale.

Orme su orme trovate dappertutto

Solo castagni e neve bianca buia.

Del viaggiatore ¢ presente quell’esigenza di precisione spaziale, di collocazione geogra-
fica, che ossessiona una gran parte dei testi della raccolta. Moto difensivo, questo, della
mente, che cerca con la precisione e ’esattezza di definire traiettorie e confini, oppoO-
nendosi cosi all’errare del corpo, al suo scivolare inquieto ed animale per territori inde-
terminati. Non a caso alla percezione olfattiva, «1’odore di gatto dei castagni», tipica
dell’animale, si accosta una percezione visiva gia intellettualizzata: «duecento metri dal
viale del cimitero». Ma ci0 che piu conta, in questa poesia, € la scarsa rilevanza dei va-
lori estetici che, invece, il flaneur solitamente persegue: nessun quadretto curioso od ec-
centrico, qui, bensi la scena vuota e inquietante di una sparizione, di una disgrazia «or-
dinaria» che si & gia consumata («solo castagni e neve bianca buia»).

La smania del bighellone e la sua vorace curiosita hanno come sacro presupposto la via
di fuga lasciata alle spalle oppure quella distanza di sicurezza, che deve permettere una
cauta selezione dei dati provenienti dalla realta. Questo atteggiamento raramente si ri-
scontra in Buffoni che, se decide di «cancellare» il contorno allo spettatore, lo fa solo
per rendere piu evidenti, carnali, i dettagli che compongono la «scena». Lo spettatore,
insomma, € gia sprofondato nel paesaggio, in quanto lo ha percorso con disarmata sen-
sualita, accettando il rischio dell’aderenza alle cose ¢ alle persone incontrate, il rischio
di abrasioni e di graffi, se non addirittura di ustioni, fratture. Non si tratta, infatti, di pa-
esaggi scelti, ma di paesaggi dati, ossia di quel lotto di pianeta a cui il destino consegna
ognuno di noi.

Di queste casuali scene, in cui siamo gettati fin dall’infanzia, Buffoni penetra persino le
invisibili tracce dei predecessori, degli antenati, seguendo tutte le mappe del lavoro,
dell’amore e del dolore umano che costituiscono il palinsesto antropologico obliato, ri-
mosso, di ogni metro quadrato di «natura». Anche la pietra custodisce, con inorganica

tenacia, orme di organismi intelligenti e di lotte per la vita:

Sull’alpe delle incisioni rupestri



Col piede indicando le orme
Dei piedi gia incisi. Eta

Del bronzo finale, segno

Di presenza-proprieta.

Sul fondo un omero di orso
Alle pareti frecce

Intinte nella carne.

I luoghi naturali si rivelano cosi, ancora una volta, specchi della condizione umana, e di
essa riflettono, anche se in forma sbiadita, ’accanita presenza. La contemplazione del
paesaggio non ¢ mai un’occasione di fuga verso una dimensione ciclica, sottratta al di-
venire storico, quasi che esistesse ancora una zona di cielo o di terra non intaccata dal
lavoro degli uomini, ossia da quella forza del negativo che, hegelianamente, costituisce
la dimensione storica dell’umanita. Non v’¢ traccia, dunque, di quegli appelli impossibi-
li alle «colline», alle «nevi» 0 ai «silenzi», che scandiscono ’opera in versi di Zanzotto,
mai pago di protrarre 1’io verso un mitico spazio naturale, verso — come lui stesso scrive
in nota a Fosfeni — «nevi e astrazioni, attraverso nebbie, geli, gelatine, scarsa o nulla
storia».

La storia non € mai «scarsa 0 nulla» nei paesaggi attraversati dal viaggiatore del Profilo

del Rosa, anzi ricompare con ironica puntualita ad ogni metro:

Sei salito dal Campo dei Fiori
Lungo il sentiero ampio tra gli abeti
E abilmente chiedi perché

La strada sia tanto incavata:

Non certamente cosi si chiudeva la roccia.

Ma per questa valle oggi tanto
Trapassata dai ripetitori
Base delle private

Si attendeva I’attacco imperiale...

Gli ameni sentieri del monte Campo dei Fiori, poco distante da Varese, incrociano resti
di trincee della «grande guerra». E ancora la roccia di montagna a portare in sé, come

una cicatrice, I’opera dell’'uomo. Ma il corridoio scavato per la snervante guerra di posi-



zione rimane il monumento di una delle tante imprese errate, inutili, della nostra specie:
«l comandi temevano a tenaglia / Che Milano fosse chiusa tra due fronti / E difesero il
Ticino qui a Varese / Dall’attacco che non venney.

I concreti segni della storia e del lavoro umano, che Buffoni rileva con attenzione quasi
scientifica, «umiliano» ogni slancio lirico e circoscrivono il registro stilistico entro
un’asciuttezza descrittiva e uno smorzamento di accenti che non permette effusioni sen-
timentali, ma neppure facili deformazioni espressionistiche. Risulta qui evidente una pa-
rentela tra lo sguardo del poeta e quello dello scienziato: entrambi percepiscono con di-
stacco e freddezza anche cio che ¢ piu familiare. L’attitudine tecnico-scientifica ha bi-
sogno di questo distacco per organizzare in modo sempre piu efficace il suo concreto
intervento sulla realta, su certi oggetti o su certe materie. In Buffoni, questo atteggia-
mento sembra nascere da uno specifico bisogno psicologico: si tratta di contrastare ogni
facile adesione, spontanea e sentimentale, al mondo che ci circonda, rivelandone
I’intima estraneita, 1a natura costantemente imprevedibile e minacciosa, sotto le appa-
renze pill innocue e familiari. (E chiaro, comunque, che entrambi questi atteggiamenti —
I’adesione sentimentale e il distacco intellettuale — convivono nell’opera, e anzi deter-
minano, in virtt della loro irrisolvibile compresenza, la specifica tensione che
I’attraversa.) Ecco, allora, che I’impronta dell’artificio umano puo diventare invasiva,
finendo col raggelare o reificare qualsiasi dimensione vivente. Il sospetto si ¢ a tal punto

accentuato da proiettare 1’io in uno scenario di completa estraneita:

Rigida testa bionda da tanto non cammina
L’aria fa male e tremano le mani

Sulla vernice d’erba di una spanna

Gli alberi piu alti con le radici fuori,

Ma sappiamo che ¢ sotto la finzione

Con il metanodotto che attraversa,

Noi sappiamo che & un bosco ricoperto

Striscia-fetta di riporto e le cisterne sotto.

Le immagini emergono per improvvisi ingrandimenti dei dettagli e micro-spostamenti
di campo, senza che vi sia la possibilita di armonizzare ogni scorcio in uno scenario e-
quilibrato e conchiuso. L’aria ferisce il corpo, quasi fosse avvelenata. L’erba € una

«vernice», un artificio chimico. Gli «alberi» paiono sul punto di capovolgersi, in quanto



le loro radici non affondano piu nella terra. E sotto, nelle viscere oscure del pianeta, vi
sono tubature e cisterne. Il mondo non possiede pit una base solida, compatta, nella
quale gli esseri viventi possano porre le proprie radici e trovare il proprio equilibrio di
crescita. La «madre terra» e ridotta ad un sottile foglio, che divide due cavita, due gran-
di vuoti risonanti. Lo sguardo di Buffoni si fa vitreo e di rimando, dunque, appaiono
spettrali i lineamenti del paesaggio. La stessa unita e solidita dello spazio & minacciata:
ogni suo elemento sembra sul punto di disaggregarsi o di lacerarsi, lasciando apparire
sotto di sé un’altra fibra, una carne diversa, sempre piu metallica, gelida, astratta. Non
Vi € pero rimpianto per una incontaminata natura o per una forma di civilta piu autenti-
ca, né vi & scampo dal macchinismo moderno. Il calore e ’elettricita, infatti, costitui-
scono per Buffoni, come gia per Musil, i sogni ancestrali dell’uomo. Il metanodotto non
¢ frutto di una deviazione anomala, di un’esasperata e nociva presenza della tecnologia
nella nostra vita, bensi il coronamento di un desiderio antichissimo della specie. Ma
I’umanita attuale, mentre gode dei vantaggi che gli fornisce la mediazione tecnologica,
patisce anche la crescente estraneita con la natura che essa gli provoca. Di conseguenza
sogna un’immediatezza delle cose, una semplicita dei fenomeni, che la civilta moderna

non puo che proiettare verso mitiche origini o verso utopici traguardi.

Ora che cominciamo a rilevare il grado di estraneita presente nei versi di questo libro, e
possibile considerare quell’altra fondamentale figura del viaggiatore che ¢ il vagabondo.
A differenza del flaneur, il vagabondo non sceglie con cura i propri scenari, sistemando
da abile regista oggetti e personaggi dentro o fuori campo. Il vagabondo non passeggia,
ma erra per le strade e le piazze, senza trovare mai vera pace, senza poter mettere radici,
senza possedere, quindi, quell’intimita domestica, noiosa finche si vuole, ma alla quale
il bighellone fa sempre ritorno. Nei testi di Buffoni € facile rintracciare questo moto non
programmato, imprevedibile, del vagabondo. Vi € sempre una speranza infranta, una fe-
rita profonda, alle spalle del vagabondo, vi e un conflitto irrisolto con la propria terra, il
gruppo d’appartenenza, la classe o la famiglia. Vi € un’impossibilita di permanere, un

disagio per i legami e i ruoli. Nello stesso tempo vi ¢ I’attesa di qualcosa di risolutivo e,



oltre a cio, vi e il pulsare ininterrotto del desiderio, che strappa costantemente da ogni
luogo nella promessa indefinita di un premio maggiore, di una soddisfazione piu inten-
sa, che attende altrove.

La sezione dove questa dimensione si fa piu evidente ¢ senz’altro quella intitolata Natu-
ram expellas furca. La citazione del verso di Orazio sul carattere mai del tutto domabile
dell’indole naturale introduce la parte del libro che piu si sofferma sull’eros omosessua-
le dell’autore, esibendolo come tratto distintivo della personalita e dello sguardo che es-
sa getta sul mondo. Ora il grande vagabondo della poesia italiana del Novecento € stato
senz’altro Sandro Penna. In lui la natura del vagabondo e quella dell’omosessuale erano
indissolubilmente legate e si alimentavano a vicenda. Questo nesso é evidente anche nei
testi di Buffoni: la stessa espressione del desiderio omosessuale, all’interno del nostro
contesto sociale, assume il carattere del vagabondaggio.

L’omosessuale ¢ un errante innanzi tutto sul piano morale (desiderio deviato, invertito).
In conseguenza di cio, la sua esistenza é sottomessa a forme piu 0 meno accentuate di
persecuzione. Al giorno d’oggi si festeggia con puntuale ritualita la giornata del gay
pride e gli anni *30 di Penna sono sufficientemente lontani. Ma la provincia lombarda,
da cui proviene Buffoni, ancora negli anni ’50 e 60 non doveva essere un paradiso di
tolleranza. D’altra parte, in un paese cosi pervaso di cattolicesimo come 1’Italia,
I’omosessuale avra sempre difficolta a sentirsi «a casa». Il vagabondaggio é poi caratte-
ristico dell’omosessuale in ragione della logica stessa del suo desiderio e delle occasioni
di soddisfarlo: la notte, la strada, i nascondigli urbani o naturali, ecco lo scenario mobi-
le, dissoluto, attraverso cui si muove 1’inquieto desiderio erotico.

Buffoni, sia ben inteso, non si preoccupa di enfatizzare questa inquietudine, come hanno
invece fatto, seppure in modi diversi, Penna e Pasolini. Penna ha posto il desiderio, nel-
la sua pura e indomabile manifestazione, su di un piedistallo: ha concentrato 1’essere
stesso nel suo raggio e solo in esso («La luce di cui ardo e luce mia»). Pasolini si é di-
battuto, invece, contro 1’assoluto del desiderio, cercando di elevare la sensualita del cor-
po alle altezze della dialettica. In lui, la spinta ad errare del vagabondo-omosessuale si
scontra con la spinta a consolidare le appartenenze politiche o religiose (cosmopolitismo
marxista, universalismo cristiano). Ma un tale conflitto e stato in lui esasperato a fini e-
stetici, e il compiacimento che ne deriva ha un carattere molto letterario, come Fortini

ha sempre sottolineato, e rimanda a miti decadenti non proprio attuali.



Buffoni, potremmo dire, & lontano da queste posizioni estreme. Il desiderio omosessuale
non e qui il segno dominante, onnipresente, attraverso il quale si rende leggibile e poeti-
camente esprimibile ogni esperienza. Non vi &, quindi, un tentativo di produrre
un’immediata allegoria della propria condizione autobiografica, come accade invece in
Penna. Neppure, pero, vi € il rischio di rimanere prigioniero, con masochistica e sacrifi-
cale soddisfazione, della figura del vagabondo-perseguitato, portatore dello scandalo.
L’eros omosessuale appare in Buffoni sotto un duplice profilo: dal punto di vista sog-
gettivo, esso ¢ il segno di un’inquietudine che nessuno status sociale potra mai sedare;
dal punto di vista oggettivo, esso € uno dei tanti marchi che permettono alla tribu di e-
scludere e perseguitare le minoranze.

In Buffoni non ¢’¢ traccia dello snobismo rovesciato di certi omosessuali. La propria
esperienza erotica non e vissuta con quel senso di privilegio, che fa della trasgressione
dell’ethos eterosessuale una garanzia di superiorita esistenziale o conoscitiva. C’¢ si un
guadagno in tal senso, ma esso nasce dalla consapevolezza di una mancanza incolmabi-
le, di un’impossibilita di far coincidere natura e norma sociale, singolarita e ruolo. E il
desiderio incolmabile a sancire una frattura definitiva tra I’essere che manca (la presen-

za, il corpo, I’affetto dell’altro) e I’avere cumulabile (la professione, il denaro, la casa).

Quando era lontano dalle sere

Gli sembrava tutto naturale,
Dimenticare il travestimento

Le gomme a posto il senso

Della citta di essere solo.

Ma quando era gia buio, e poi piu buio
E c’¢ soltanto il fare,

Dire stasera non mi sento

O per stasera lascio stare,

Basta per un’ora, ma poi ’altra.
Allora tornava senza sole

Il desiderio, vuoto il bisogno di salire

Sul palco aperto al cuore della strada.

Due scene si contrappongono in questi versi. La prima € la scena solare dove il perso-

naggio non conosce richiami, assilli o tentazioni di sorta, e la propria posizione nel



mondo appare salda e «naturale». La seconda, invece, emerge dapprima in modo reti-
cente, attraverso rifiuti e resistenze («Dire stasera non mi sento / O per stasera lascio
stare»), per imporsi, alla fine, con ineluttabilita («Basta per un’ora, ma poi I’altra»): a
dominarla ¢ il desiderio «senza sole», il «vuoto bisogno», che spinge il protagonista a
vagabondare «sul palco aperto al cuore della strada». Spina nel fianco, il desiderio ero-
tico rompe la «naturalita» tutta apparente di una propria e definitiva collocazione, di un
«trovarsi a casa», placati dal limite della propria solitudine urbana. Il «cuore della stra-
da» ¢ ’oscura regione che strappa il personaggio dal suo mondo familiare, dalla sua so-
litudine, per attirarlo in altri luoghi, sulle tracce di altre persone, di sconosciuti.

I marinai, i muratori, i soldati che compaiono nei testi di questa sezione sono sprofonda-
ti dentro un alone scintillante, incantato, e si prestano ad una figurazione eufemistica,
dove I’evento erotico ¢ mascherato o solo anticipato, atteso. Ma 1’oggetto autentico del-
la figurazione non ¢ certo 1’atto erotico, sia esso mascherato o differito, bensi il deside-
rio in quanto tale, la libido, ovvero quell’energia sessuale capace di irradiare gli oggetti
del mondo, dilatando i confini della nostra identita, varcando barriere culturali, di clas-
se, geografiche. Cio che segna I’insufficienza costitutiva della nostra mitologia indivi-
dualistica, non ¢ I’appello ad una legge morale della solidarieta o il sentimento religio-
so, I’incondizionato amore per il prossimo. Sono proprio le radici oscure dell’eros a te-
stimoniare, in questi testi, I’impossibilita di perseguire 1’ideale di autosufficienza
dell’individuo contemporaneo. L’identita dell’omosessuale diviene allora, anche sul pi-
ano soggettivo, garanzia di un’apertura elementare al mondo e all’altro da sé di carattere
preideologico. Prima che la lingua dell’ideologia o la lingua della religione ci parlino
dell’altro, di cid che lega 1’Io al Noi, di cio che ci rende responsabili del nostro vivere
insieme, 1’eros ¢ quella forza elementare, primaria, che ci rende disponibili a percepire
in tutta la sua evidenza la vita dell’altro, le sue esperienze e i suoi sentimenti. (Lo
sguardo erotico € infatti radiografico: «E quasi ti vedo dentro il fegato / La milza i due
polmoni / Che sobbalzano eretti separati / Ad ogni passo mentre ti avvicini».)
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L’omosessualita ¢ considerata, come abbiamo in precedenza accennato, anche da
un’altra prospettiva. Vi & una storia delle minoranze, storia oscura, semicancellata, sto-
ria che ’'umanita scrive con estrema vergogna oppure con rabbia e indignazione. Di
questa storia 1I’omosessuale, per Buffoni, non ¢ il simbolo riassuntivo, ma uno dei tanti e
diversi nomi. Le societa evolvono sempre avvalendosi del sacrificio di una parte dei
propri membri. Le civilta innalzano i loro stendardi e le loro luminose istituzioni su di
un fondo sanguinoso e torbido di errori, di crudelta inutili, di ingiustizie irreparabili. Le
cosiddette minoranze non sono altro che gruppi di individui a cui le societa riescono ad
assegnare piu facilmente il ruolo di vittime sacrificali. Ma, per Buffoni, la crudelta e
connaturata con la realta stessa del nostro essere individuale e sociale: vi € una crudelta
nella crescita, ossia nel mutamento, nella metamorfosi inarrestabile del corpo e della
mente, e vi ¢ una crudelta nelle relazioni tra uomo e uomo, oppure tra I’uomo e le altre
specie. 1l dolore e quindi una costante ineliminabile dell’esistenza umana, ma vi ¢ sem-
pre chi si pone nella condizione di infliggerlo piuttosto che patirlo. Di conseguenza, le
minoranze emergono ovungue, in ogni momento e ad ogni latitudine della storia: qual-
cuno soffre inutilmente, ingiustamente, privo di ogni soccorso e conforto. In quella che
e forse una delle migliori poesie del libro, questa costellazione di temi si ritrova esem-

plarmente riunita:

Tecniche di indagine criminale

Ti vanno — Oetzi — applicando ai capelli
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete

Nella ghiacciaia del Similaun

Di te si studia il messaggio genetico

E si analizzano i resti dei vestiti,

Quattro pelli imbottite di erbe

Che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire

Di un principio di artrosi

Nel tremiladuecento avanti Cristo

Avevi trenta cinque anni.

Vorrei salvarti in tenda
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Regalarti un po’ di caldo
E té e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,

E a Monaco si lavora

Sui parassiti che ti portavi addosso,
E che nel retto ritenevi sperma:

Sei a Minster

E nei laboratori IBM di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa

Dietro il filo spinato.

Il personaggio a cui, con voce pacata, quasi sussurrante, il poeta si rivolge, & scomparso
da circa 5000 anni. Da questo abisso temporale, il calore e la pacatezza di questa voce
lo traggono alla luce, chiamandolo con un tono intimo, affettuoso, e nello stesso tempo
evocandolo con precisione scientifica. Il fascino di questo testo é giocato proprio da un
sovrapporsi di registri divergenti, che viene perd quasi attutito, come se il freddo lin-
guaggio da referto radiologico o archeobotanico s’innervasse di sentimento, come se le
protesi tecnologiche (i microscopi, i raggi infrarossi) divenissero sensibili e carezzevoli
dita materne. In modo analogo, alla dispersione spaziale dei resti dell’antica unita orga-
nica, implacabilmente sottoposta alle legge della specializzazione scientifica, si oppone
il gesto ospitale, di accoglimento, che ricostituisce dai frammenti d’ossa e di tessuti gia-
centi nei laboratori d’Europa, una persona integra, da porre al riparo e da ristorare con
«té e biscotti».

I versi di chiusura della prima strofa conducono a questa ricomposizione della vittima.
Per realizzare cio, la pronuncia del poeta ha dovuto risalire un doppio baratro: quello
temporale, che fa di Oetzi un fantasma della preistoria, e quello scientifico, che ha ridot-
to questo fantasma ad una serie di superfici materiali da maneggiare con guanti di chi-
rurgo. Buffoni, pero, sa bene che la poesia novecentesca non puo che accettare la sfida
che il paradigma scientifico le pone: non si tratta di rigettare il linguaggio della scienza,
il dato esatto o il concetto specialistico, bensi di accedere, attraverso di essi, malgrado
essi, ad una inedita prossimita con ’'umanita e il mondo. L’incongruente conclusione,

che colloca di colpo il fantasma di Oetzi sotto una tenda, a sorseggiare del te, costituisce
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lo scarto figurativo, in virtu del quale lo stesso Oetzi cessa di essere un fantasma, ritor-
nando uomo quale era, con la sua artrosi, con il suo freddo e la sua fame.

I1 verso iniziale della seconda strofa accentua la complicita tra 1’autore e Oetzi, sottoli-
neando la distanza che li separa da loro, ossia dagli scienziati, ormai trasformati in giu-
dici o poliziotti: «Dicono che forse eri bandito». In seguito, ricompare nuovamente il
registro scientifico, che ci introduce nelle viscere stesse del personaggio («E che nel ret-
to ritenevi sperma»). Il dettaglio & presentato con distacco scientifico eppure illumina
nuovamente 1’oggetto di studio, gli restituisce una vita sessuale, la gioia di un godimen-
to o un affronto subito. Oetzi € di nuovo un soggetto: in virtu della sua carne e della sua
indole naturale, sfugge al destino di quegli uomini troppo astratti che popolano gli studi
sull’eta del Bronzo. Ma al moto di solidificazione, succede quello di dissoluzione. Da
persona incarnata, Oetzi ritorna ad essere materia divisibile e ubiquitaria. Questo conti-
nuo moto di sparizione della persona, dissolta nelle sue componenti biologiche e mate-
riali, e di riapparizione, attraverso le forme degli atti e dei sentimenti, si conclude in
modo violento. Nei due versi che chiudono la poesia, la preistoria e la storia si saldano
fra loro, I’'umanita remota, enigmatica, di Oetzi si sovrappone all’'umanita prossima, ma
per altri versi altrettanto enigmatica, dei prigionieri dei Lager.

L’atroce destino delle minoranze sembra attraversare i millenni, anzi sembra azzerarli.
Non perché il crimine dei piu forti sia sempre lo stesso, eternamente dato, e quindi fa-
talmente giustificato. In realta, a Buffoni non interessa inveire contro 1’aguzzino o di-
pingerne un orrendo ritratto. I crimini sono sempre diversi. E cio significa che le circo-
stanze che li rendono possibili sono sempre singolari, specifiche, contingenti, ossia
comportano sempre alternative possibili. Cio che invece pare assomigliarsi ovunque, in
ogni luogo e tempo, € la sofferenza della vittima. Proprio a questa sofferenza il viaggia-
tore del Profilo del Rosa é sensibile, egli la percepisce immancabilmente, & una sorta di
filo conduttore della sua attenzione. Essa, inoltre, costituisce un primo, fondamentale
parametro, non intellettuale ma affettivo, per discernere la realta dall’irrealta, nel perpe-
tuo gioco di maschere, d’illusioni e menzogne che caratterizza la vita umana. Questa di-
sponibilita a riconoscere negli altri la sofferenza, e a conoscerli quindi, attraverso di es-
sa, nella loro disarmata umanita, & forse 1’unico privilegio che Buffoni sembra riservare
al poeta. Ma tale privilegio, come indica una delle poesie della prima sezione, si conqui-

sta duramente: solo colui che ha sofferto, e che non si é sottratto al dolore, puo ricono-

13



scere nell’altro le espressioni della sofferenza. L’alternativa inquietante che si delinea in
questa scena dell’infanzia sembra contrapporre coloro che scelgono di infliggere dolore
da coloro che si trovano condannati a subirlo. Questo destino ineluttabile, viene pero ri-
considerato in una prospettiva diversa dall’autore adulto: stoicamente la fatalita € stata
assunta come una scelta. La sofferenza ¢ cio che maggiormente pud motivare I’'uomo ad
accrescere la sua conoscenza di sé e del mondo. E questo & maggiormente vero, laddove
colui che soffre giunge ad accettare la propria vulnerabilita, senza perseguire 1’idea di
giungere ad un rovesciamento delle parti: da vittima ad aguzzino. Che un gran numero
di persone non esprima la sofferenza subita in un progresso conoscitivo, ma solo in un
pit acceso risentimento nei confronti del prossimo, pud dipendere da diversi fattori.
Quando il dolore da sopportare si fa eccessivo, vengono anche annichiliti tutti gli stru-
menti disponibili per elaborarlo e trasformarlo in ricerca e conoscenza. Cio che pero ac-
cade nella maggior parte dei casi, & semplicemente la mancanza di un orizzonte cultura-
le che permetta una qualche forma di elaborazione. Nel testo in questione, & proprio un
terreno d’interessi espressivi e conoscitivi (i «disegni» e le «cartine») gia costituito, a
fornire al protagonista un primo ambito di articolazione del proprio dolore. In definitiva,
qui, ci ¢ fornita un’altra importante chiave di lettura dell’intero libro. La conoscenza at-
traverso il dolore, infatti, deve inserirsi nei due temi connessi che abbiamo gia affronta-

to: il viaggio (nello spazio e nel tempo) e I’identita incompiuta:

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei vicini

Non per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere

Con i loro bersagli da colpire,

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

Alle cartine da finire,

Vincerai tu. Dovrai patire.
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Impossibile non leggere in queste righe anche la testimonianza di una vocazione poeti-
ca. Il poeta si caratterizza, allora, proprio per la sua incapacita di uniformarsi al piacere
degli altri, al godimento dei piu. E cio ha come conseguenza una debolezza ben piu gra-
ve: si diventa poeti non in ragione di cio che si possiede di piu degli altri, ma semmai in
ragione di cio che manca: 1’identita forte, 1’appartenenza a un gruppo, ad un linguaggio
comune. La condizione del poeta € la condizione della minoranza: essa si distingue da-
gli altri per cio che le manca (i soldi, la pelle bianca, la cittadinanza europea, la fede,
ecc.). Percio la prima esperienza del futuro poeta non é quella di portare all’esterno una
propria ricchezza interiore (esprimere), bensi di ricevere in sé qualcosa di esterno, qual-

cosa del mondo, come realmente & (patire).
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