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I 

 

Il profilo del Rosa è un libro di poesia che affida l’accertamento di un’identità in-

dividuale e collettiva ad un paziente lavoro di attraversamento e ricognizione della me-

moria. L’identità, infatti, non vale come postulato ma come compito, in accordo con la 

condizione moderna – e già oggi in qualche modo inattuale – che non conosce identità 

se non nella forma del problema e della ricerca dagli esiti non garantiti. Di questo itine-

rario la memoria diventa garante principale, anzi essa costituisce il sostrato stesso dal 

quale una fisionomia individuale dovrà emergere, attraverso un’organizzazione narrati-

va coerente ed efficace. Ma è proprio questa correlazione obbligata tra identità e narra-

zione che ritroviamo nei generi del romanzo di formazione o dell’autobiografia, ad esse-

re elusa da Franco Buffoni, che affida invece al genere lirico l’obiettivo di costituire 

un’identità mediante un inventario sistematico della memoria.  

L’elemento chiave è qui la volontà di sistema che, se affiancata al funzionamento cano-

nico della memoria lirica, non può che suggerire un ossimoro: come può, infatti, il di-

rompente balenare del ricordo essere posto al servizio di «una sorta di descrizione in 

versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’età matura, fino alla previsione di 

vecchiaia dell’ultima sezione»? L’esigenza di una continuità «descrittiva», che l’autore 

stesso esprime nella nota ai propri testi, non costituisce un rischio, vincolando gli im-

prevedibili squarci della memoria lirica ad un arco narrativo precostituito? Per risponde-

re a questa domanda, è necessario compiere alcune considerazioni sulle ragioni generali 

e le immagini dominanti che animano e organizzano questa raccolta di testi.  

Il profilo del Rosa si presenta diviso in sei sezioni ed ogni sezione corrisponde ad una 

fase della vita dell’autore. Neppure un libro come La vita in versi di Giudici si propone-

va di svolgere in modo programmatico gli innumerevoli frammenti di un’autobiografia 

che in esso si raccoglievano. Proprio questo sembra essere, invece, l’obiettivo di Franco 
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Buffoni: ma al filo narrativo vero e proprio o ad un compatto disegno poematico, egli 

preferisce l’immagine del «viaggio» e dell’«attraversamento» sia della vita sia dei luo-

ghi in cui si è svolta. A qualsiasi forma di staticità e di indugio domestico, di compiaci-

mento nei confronti delle proprie radici geografiche e sociali, è così contrapposta 

l’inquietudine del viaggiatore, che anche sotto il proprio tetto non si sente a casa. Que-

sta esigenza di attraversamento e di spostamento sembra nascere, anzi, proprio dalla so-

lidità dei propri riferimenti territoriali, che l’autore, sin da bambino, ha compiutamente 

fissato: «Tengo alla precisione geografica (…) perché da bambino pensavo alle monta-

gne che mi sovrastavano e alla pianura che mi si stendeva dinanzi in termini di cateti e 

di ipotenusa (l’ipotenusa era il mio corpo disteso obliquamente dal monte Rosa al Po)». 

L’esigenza di viaggiare all’interno di un territorio così ben circoscritto testimonia, in re-

altà, un’inquietudine costitutiva nei confronti di qualsiasi approdo, sia esso un accasa-

mento «sociale» o un radicamento «culturale». Questa inquietudine rende costantemen-

te mossa, spezzata, la restituzione poetica della vita. Il quadro d’insieme non possiede 

l’omogeneità fornita da un qualche scheletro di trama e neppure quella coesione che la 

struttura di un poema fornisce. Buffoni non crede alla continuità psicologica dell’io: la 

formazione della persona, dall’infanzia all’età adulta, è un processo discontinuo, segna-

to da fratture, lacune, intervalli. È quindi del tutto inutile sovrapporre alle linee multiple, 

spezzate, della propria esistenza un disegno unitario, ideologico, che la redima dal caos 

che di continuo ne minaccia la coerenza e la direzione. Ma questa scelta non implica la 

rinuncia alla memoria e l’abbandono ad una riscrittura arbitraria e fantastica del proprio 

passato. Nessuno come Buffoni è ossessionato dalla restituzione fenomenologica del ri-

cordo. Ed è proprio questa esigenza di fissare nella sua evidenza pittorica il ricordo, a 

sacrificare ogni elaborazione verbale, aneddotica, di esso.  

«Come un polittico che si apre»: il primo verso della raccolta già annuncia 

l’impossibilità di fornire un quadro d’insieme, un ritratto della personalità. Il polittico 

accosta simultaneamente scene diverse che appartengono ad una stessa vicenda. Esso 

traspone nella forma sincronica eventi che si sono originariamente manifestati in forma 

diacronica. Così facendo, però, ciò che il polittico guadagna in efficacia figurativa 

(l’evidenza dell’immagine), lo perde in termini di completezza concettuale. Nel politti-

co rinascimentale, infatti, è allo spettatore che viene delegato il compito di saldare tra 

loro le scene pittoriche delle vicende sacre. In modo analogo, Buffoni affida al lettore il 
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compito di tracciare relazioni tra le diverse sezioni del suo libro. La sua preoccupazione 

prima non riguarda infatti la coerenza dell’insieme, bensì la consistenza di esso, ossia la 

sua possibilità di fare ancora corpo, di presentare uno spessore, una varietà e una ric-

chezza di scorci. Non è la mancanza del significato che più minaccia la vita, nella sua 

fase matura, bensì un insidioso senso d’irrealtà che riduce il volume dell’esperienza ad 

una figura bidimensionale: «La sensazione di non essere più in grado / Di non sapere 

più ricordare / Contemporaneamente / Tutta la sua esistenza / (…) Gli dava l’affanno 

del non-essere stato / Quando invece sapeva era stato». Se esiste un quadro d’insieme, 

esso emergerà quindi per una somma di scorci mai perfettamente componibili, così co-

me avviene in alcune opere d’arte contemporanea, dove un unico ritratto fotografico è 

realizzato, accostando assieme una quantità di scatti diversi e di pellicole diverse.  

 

 

II 

 

Il topos del viaggio è centrale nel Profilo del Rosa, ma è necessario delimitarlo in ac-

cordo con l’interpretazione specifica che Buffoni ne dà. Il viaggiatore si può infatti pre-

sentare sotto le spoglie del flâneur baudeleriano, del vagabondo o del turista. Nel Profi-

lo del Rosa, però, nessuno di questi tre atteggiamenti sembra prevalere. Di certo manca 

a Buffoni quella simulata noncuranza dello sguardo che il bighellone coltiva e che inve-

ce si riscontra in molti testi di Erba, ad esempio. Non vi è neppure quel distacco tra 

spettatore e spettacolo che garantisce il flâneur da ogni rischio di eccessivo coinvolgi-

mento. Gli scenari fissati dalla memoria visiva di Buffoni sono spesso lacerati da lutti, 

violenze, sparizioni. Si pensi a questa poesia della seconda sezione:  

 

Hanno l’odore di gatto i castagni  

Della brughiera di Arsago  

Al limite del bosco della lapide  

Duecento metri dal viale  

Del cimitero. E lui si perse lì  

A sedici anni in pieno pomeriggio  

Ma era inverno e il buio scese presto,  

Cominciò a girare in tondo fuori dal sentiero  

Che la neve aveva mezzo cancellato,  
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E certo nevicava, per questo c’era andato  

Prima che sparisse il muschio  

Da raschiare per natale.  

Orme su orme trovate dappertutto  

Solo castagni e neve bianca buia.  

 

Del viaggiatore è presente quell’esigenza di precisione spaziale, di collocazione geogra-

fica, che ossessiona una gran parte dei testi della raccolta. Moto difensivo, questo, della 

mente, che cerca con la precisione e l’esattezza di definire traiettorie e confini, oppo-

nendosi così all’errare del corpo, al suo scivolare inquieto ed animale per territori inde-

terminati. Non a caso alla percezione olfattiva, «l’odore di gatto dei castagni», tipica 

dell’animale, si accosta una percezione visiva già intellettualizzata: «duecento metri dal 

viale del cimitero». Ma ciò che più conta, in questa poesia, è la scarsa rilevanza dei va-

lori estetici che, invece, il flâneur solitamente persegue: nessun quadretto curioso od ec-

centrico, qui, bensì la scena vuota e inquietante di una sparizione, di una disgrazia «or-

dinaria» che si è già consumata («solo castagni e neve bianca buia»).  

La smania del bighellone e la sua vorace curiosità hanno come sacro presupposto la via 

di fuga lasciata alle spalle oppure quella distanza di sicurezza, che deve permettere una 

cauta selezione dei dati provenienti dalla realtà. Questo atteggiamento raramente si ri-

scontra in Buffoni che, se decide di «cancellare» il contorno allo spettatore, lo fa solo 

per rendere più evidenti, carnali, i dettagli che compongono la «scena». Lo spettatore, 

insomma, è già sprofondato nel paesaggio, in quanto lo ha percorso con disarmata sen-

sualità, accettando il rischio dell’aderenza alle cose e alle persone incontrate, il rischio 

di abrasioni e di graffi, se non addirittura di ustioni, fratture. Non si tratta, infatti, di pa-

esaggi scelti, ma di paesaggi dati, ossia di quel lotto di pianeta a cui il destino consegna 

ognuno di noi.  

Di queste casuali scene, in cui siamo gettati fin dall’infanzia, Buffoni penetra persino le 

invisibili tracce dei predecessori, degli antenati, seguendo tutte le mappe del lavoro, 

dell’amore e del dolore umano che costituiscono il palinsesto antropologico obliato, ri-

mosso, di ogni metro quadrato di «natura». Anche la pietra custodisce, con inorganica 

tenacia, orme di organismi intelligenti e di lotte per la vita:  

 

Sull’alpe delle incisioni rupestri  



 5 

Col piede indicando le orme  

Dei piedi già incisi. Età  

Del bronzo finale, segno  

Di presenza-proprietà.  

Sul fondo un omero di orso  

Alle pareti frecce  

Intinte nella carne.  

 

I luoghi naturali si rivelano così, ancora una volta, specchi della condizione umana, e di 

essa riflettono, anche se in forma sbiadita, l’accanita presenza. La contemplazione del 

paesaggio non è mai un’occasione di fuga verso una dimensione ciclica, sottratta al di-

venire storico, quasi che esistesse ancora una zona di cielo o di terra non intaccata dal 

lavoro degli uomini, ossia da quella forza del negativo che, hegelianamente, costituisce 

la dimensione storica dell’umanità. Non v’è traccia, dunque, di quegli appelli impossibi-

li alle «colline», alle «nevi» o ai «silenzi», che scandiscono l’opera in versi di Zanzotto, 

mai pago di protrarre l’io verso un mitico spazio naturale, verso – come lui stesso scrive 

in nota a Fosfeni – «nevi e astrazioni, attraverso nebbie, geli, gelatine, scarsa o nulla 

storia».  

La storia non è mai «scarsa o nulla» nei paesaggi attraversati dal viaggiatore del Profilo 

del Rosa, anzi ricompare con ironica puntualità ad ogni metro:  

 

Sei salito dal Campo dei Fiori  

Lungo il sentiero ampio tra gli abeti  

E abilmente chiedi perché  

La strada sia tanto incavata:  

Non certamente così si chiudeva la roccia.  

 

Ma per questa valle oggi tanto  

Trapassata dai ripetitori  

Base delle private  

Si attendeva l’attacco imperiale…  

 

Gli ameni sentieri del monte Campo dei Fiori, poco distante da Varese, incrociano resti 

di trincee della «grande guerra». È ancora la roccia di montagna a portare in sé, come 

una cicatrice, l’opera dell’uomo. Ma il corridoio scavato per la snervante guerra di posi-



 6 

zione rimane il monumento di una delle tante imprese errate, inutili, della nostra specie: 

«I comandi temevano a tenaglia / Che Milano fosse chiusa tra due fronti / E difesero il 

Ticino qui a Varese / Dall’attacco che non venne».  

I concreti segni della storia e del lavoro umano, che Buffoni rileva con attenzione quasi 

scientifica, «umiliano» ogni slancio lirico e circoscrivono il registro stilistico entro 

un’asciuttezza descrittiva e uno smorzamento di accenti che non permette effusioni sen-

timentali, ma neppure facili deformazioni espressionistiche. Risulta qui evidente una pa-

rentela tra lo sguardo del poeta e quello dello scienziato: entrambi percepiscono con di-

stacco e freddezza anche ciò che è più familiare. L’attitudine tecnico-scientifica ha bi-

sogno di questo distacco per organizzare in modo sempre più efficace il suo concreto 

intervento sulla realtà, su certi oggetti o su certe materie. In Buffoni, questo atteggia-

mento sembra nascere da uno specifico bisogno psicologico: si tratta di contrastare ogni 

facile adesione, spontanea e sentimentale, al mondo che ci circonda, rivelandone 

l’intima estraneità, la natura costantemente imprevedibile e minacciosa, sotto le appa-

renze più innocue e familiari. (È chiaro, comunque, che entrambi questi atteggiamenti –

l’adesione sentimentale e il distacco intellettuale – convivono nell’opera, e anzi deter-

minano, in virtù della loro irrisolvibile compresenza, la specifica tensione che 

l’attraversa.) Ecco, allora, che l’impronta dell’artificio umano può diventare invasiva, 

finendo col raggelare o reificare qualsiasi dimensione vivente. Il sospetto si è a tal punto 

accentuato da proiettare l’io in uno scenario di completa estraneità:  

 

Rigida testa bionda da tanto non cammina  

L’aria fa male e tremano le mani  

Sulla vernice d’erba di una spanna  

Gli alberi più alti con le radici fuori,  

Ma sappiamo che è sotto la finzione  

Con il metanodotto che attraversa,  

Noi sappiamo che è un bosco ricoperto  

Striscia-fetta di riporto e le cisterne sotto.  

 

Le immagini emergono per improvvisi ingrandimenti dei dettagli e micro-spostamenti 

di campo, senza che vi sia la possibilità di armonizzare ogni scorcio in uno scenario e-

quilibrato e conchiuso. L’aria ferisce il corpo, quasi fosse avvelenata. L’erba è una 

«vernice», un artificio chimico. Gli «alberi» paiono sul punto di capovolgersi, in quanto 
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le loro radici non affondano più nella terra. E sotto, nelle viscere oscure del pianeta, vi 

sono tubature e cisterne. Il mondo non possiede più una base solida, compatta, nella 

quale gli esseri viventi possano porre le proprie radici e trovare il proprio equilibrio di 

crescita. La «madre terra» è ridotta ad un sottile foglio, che divide due cavità, due gran-

di vuoti risonanti. Lo sguardo di Buffoni si fa vitreo e di rimando, dunque, appaiono 

spettrali i lineamenti del paesaggio. La stessa unità e solidità dello spazio è minacciata: 

ogni suo elemento sembra sul punto di disaggregarsi o di lacerarsi, lasciando apparire 

sotto di sé un’altra fibra, una carne diversa, sempre più metallica, gelida, astratta. Non 

vi è però rimpianto per una incontaminata natura o per una forma di civiltà più autenti-

ca, né vi è scampo dal macchinismo moderno. Il calore e l’elettricità, infatti, costitui-

scono per Buffoni, come già per Musil, i sogni ancestrali dell’uomo. Il metanodotto non 

è frutto di una deviazione anomala, di un’esasperata e nociva presenza della tecnologia 

nella nostra vita, bensì il coronamento di un desiderio antichissimo della specie. Ma 

l’umanità attuale, mentre gode dei vantaggi che gli fornisce la mediazione tecnologica, 

patisce anche la crescente estraneità con la natura che essa gli provoca. Di conseguenza 

sogna un’immediatezza delle cose, una semplicità dei fenomeni, che la civiltà moderna 

non può che proiettare verso mitiche origini o verso utopici traguardi.  

 

 

III 

 

Ora che cominciamo a rilevare il grado di estraneità presente nei versi di questo libro, è 

possibile considerare quell’altra fondamentale figura del viaggiatore che è il vagabondo. 

A differenza del flâneur, il vagabondo non sceglie con cura i propri scenari, sistemando 

da abile regista oggetti e personaggi dentro o fuori campo. Il vagabondo non passeggia, 

ma erra per le strade e le piazze, senza trovare mai vera pace, senza poter mettere radici, 

senza possedere, quindi, quell’intimità domestica, noiosa finché si vuole, ma alla quale 

il bighellone fa sempre ritorno. Nei testi di Buffoni è facile rintracciare questo moto non 

programmato, imprevedibile, del vagabondo. Vi è sempre una speranza infranta, una fe-

rita profonda, alle spalle del vagabondo, vi è un conflitto irrisolto con la propria terra, il 

gruppo d’appartenenza, la classe o la famiglia. Vi è un’impossibilità di permanere, un 

disagio per i legami e i ruoli. Nello stesso tempo vi è l’attesa di qualcosa di risolutivo e, 
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oltre a ciò, vi è il pulsare ininterrotto del desiderio, che strappa costantemente da ogni 

luogo nella promessa indefinita di un premio maggiore, di una soddisfazione più inten-

sa, che attende altrove.  

La sezione dove questa dimensione si fa più evidente è senz’altro quella intitolata Natu-

ram expellas furca. La citazione del verso di Orazio sul carattere mai del tutto domabile 

dell’indole naturale introduce la parte del libro che più si sofferma sull’eros omosessua-

le dell’autore, esibendolo come tratto distintivo della personalità e dello sguardo che es-

sa getta sul mondo. Ora il grande vagabondo della poesia italiana del Novecento è stato 

senz’altro Sandro Penna. In lui la natura del vagabondo e quella dell’omosessuale erano 

indissolubilmente legate e si alimentavano a vicenda. Questo nesso è evidente anche nei 

testi di Buffoni: la stessa espressione del desiderio omosessuale, all’interno del nostro 

contesto sociale, assume il carattere del vagabondaggio.  

L’omosessuale è un errante innanzi tutto sul piano morale (desiderio deviato, invertito). 

In conseguenza di ciò, la sua esistenza è sottomessa a forme più o meno accentuate di 

persecuzione. Al giorno d’oggi si festeggia con puntuale ritualità la giornata del gay 

pride e gli anni ’30 di Penna sono sufficientemente lontani. Ma la provincia lombarda, 

da cui proviene Buffoni, ancora negli anni ’50 e ’60 non doveva essere un paradiso di 

tolleranza. D’altra parte, in un paese così pervaso di cattolicesimo come l’Italia, 

l’omosessuale avrà sempre difficoltà a sentirsi «a casa». Il vagabondaggio è poi caratte-

ristico dell’omosessuale in ragione della logica stessa del suo desiderio e delle occasioni 

di soddisfarlo: la notte, la strada, i nascondigli urbani o naturali, ecco lo scenario mobi-

le, dissoluto, attraverso cui si muove l’inquieto desiderio erotico.  

Buffoni, sia ben inteso, non si preoccupa di enfatizzare questa inquietudine, come hanno 

invece fatto, seppure in modi diversi, Penna e Pasolini. Penna ha posto il desiderio, nel-

la sua pura e indomabile manifestazione, su di un piedistallo: ha concentrato l’essere 

stesso nel suo raggio e solo in esso («La luce di cui ardo è luce mia»). Pasolini si è di-

battuto, invece, contro l’assoluto del desiderio, cercando di elevare la sensualità del cor-

po alle altezze della dialettica. In lui, la spinta ad errare del vagabondo-omosessuale si 

scontra con la spinta a consolidare le appartenenze politiche o religiose (cosmopolitismo 

marxista, universalismo cristiano). Ma un tale conflitto è stato in lui esasperato a fini e-

stetici, e il compiacimento che ne deriva ha un carattere molto letterario, come Fortini 

ha sempre sottolineato, e rimanda a miti decadenti non proprio attuali.  
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Buffoni, potremmo dire, è lontano da queste posizioni estreme. Il desiderio omosessuale 

non è qui il segno dominante, onnipresente, attraverso il quale si rende leggibile e poeti-

camente esprimibile ogni esperienza. Non vi è, quindi, un tentativo di produrre 

un’immediata allegoria della propria condizione autobiografica, come accade invece in 

Penna. Neppure, però, vi è il rischio di rimanere prigioniero, con masochistica e sacrifi-

cale soddisfazione, della figura del vagabondo-perseguitato, portatore dello scandalo. 

L’eros omosessuale appare in Buffoni sotto un duplice profilo: dal punto di vista sog-

gettivo, esso è il segno di un’inquietudine che nessuno status sociale potrà mai sedare; 

dal punto di vista oggettivo, esso è uno dei tanti marchi che permettono alla tribù di e-

scludere e perseguitare le minoranze.  

In Buffoni non c’è traccia dello snobismo rovesciato di certi omosessuali. La propria 

esperienza erotica non è vissuta con quel senso di privilegio, che fa della trasgressione 

dell’ethos eterosessuale una garanzia di superiorità esistenziale o conoscitiva. C’è sì un 

guadagno in tal senso, ma esso nasce dalla consapevolezza di una mancanza incolmabi-

le, di un’impossibilità di far coincidere natura e norma sociale, singolarità e ruolo. È il 

desiderio incolmabile a sancire una frattura definitiva tra l’essere che manca (la presen-

za, il corpo, l’affetto dell’altro) e l’avere cumulabile (la professione, il denaro, la casa).  

 

Quando era lontano dalle sere  

Gli sembrava tutto naturale,  

Dimenticare il travestimento  

Le gomme a posto il senso  

Della città di essere solo.  

Ma quando era già buio, e poi più buio  

E c’è soltanto il fare,  

Dire stasera non mi sento  

O per stasera lascio stare,  

Basta per un’ora, ma poi l’altra.  

Allora tornava senza sole  

Il desiderio, vuoto il bisogno di salire  

Sul palco aperto al cuore della strada.  

 

Due scene si contrappongono in questi versi. La prima è la scena solare dove il perso-

naggio non conosce richiami, assilli o tentazioni di sorta, e la propria posizione nel 
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mondo appare salda e «naturale». La seconda, invece, emerge dapprima in modo reti-

cente, attraverso rifiuti e resistenze («Dire stasera non mi sento / O per stasera lascio 

stare»), per imporsi, alla fine, con ineluttabilità («Basta per un’ora, ma poi l’altra»): a 

dominarla è il desiderio «senza sole», il «vuoto bisogno», che spinge il protagonista a 

vagabondare «sul palco aperto al cuore della strada». Spina nel fianco, il desiderio ero-

tico rompe la «naturalità» tutta apparente di una propria e definitiva collocazione, di un 

«trovarsi a casa», placati dal limite della propria solitudine urbana. Il «cuore della stra-

da» è l’oscura regione che strappa il personaggio dal suo mondo familiare, dalla sua so-

litudine, per attirarlo in altri luoghi, sulle tracce di altre persone, di sconosciuti.  

I marinai, i muratori, i soldati che compaiono nei testi di questa sezione sono sprofonda-

ti dentro un alone scintillante, incantato, e si prestano ad una figurazione eufemistica, 

dove l’evento erotico è mascherato o solo anticipato, atteso. Ma l’oggetto autentico del-

la figurazione non è certo l’atto erotico, sia esso mascherato o differito, bensì il deside-

rio in quanto tale, la libido, ovvero quell’energia sessuale capace di irradiare gli oggetti 

del mondo, dilatando i confini della nostra identità, varcando barriere culturali, di clas-

se, geografiche. Ciò che segna l’insufficienza costitutiva della nostra mitologia indivi-

dualistica, non è l’appello ad una legge morale della solidarietà o il sentimento religio-

so, l’incondizionato amore per il prossimo. Sono proprio le radici oscure dell’eros a te-

stimoniare, in questi testi, l’impossibilità di perseguire l’ideale di autosufficienza 

dell’individuo contemporaneo. L’identità dell’omosessuale diviene allora, anche sul pi-

ano soggettivo, garanzia di un’apertura elementare al mondo e all’altro da sé di carattere 

preideologico. Prima che la lingua dell’ideologia o la lingua della religione ci parlino 

dell’altro, di ciò che lega l’Io al Noi, di ciò che ci rende responsabili del nostro vivere 

insieme, l’eros è quella forza elementare, primaria, che ci rende disponibili a percepire 

in tutta la sua evidenza la vita dell’altro, le sue esperienze e i suoi sentimenti. (Lo 

sguardo erotico è infatti radiografico: «E quasi ti vedo dentro il fegato / La milza i due 

polmoni / Che sobbalzano eretti separati / Ad ogni passo mentre ti avvicini».)  
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IV 

 

L’omosessualità è considerata, come abbiamo in precedenza accennato, anche da 

un’altra prospettiva. Vi è una storia delle minoranze, storia oscura, semicancellata, sto-

ria che l’umanità scrive con estrema vergogna oppure con rabbia e indignazione. Di 

questa storia l’omosessuale, per Buffoni, non è il simbolo riassuntivo, ma uno dei tanti e 

diversi nomi. Le società evolvono sempre avvalendosi del sacrificio di una parte dei 

propri membri. Le civiltà innalzano i loro stendardi e le loro luminose istituzioni su di 

un fondo sanguinoso e torbido di errori, di crudeltà inutili, di ingiustizie irreparabili. Le 

cosiddette minoranze non sono altro che gruppi di individui a cui le società riescono ad 

assegnare più facilmente il ruolo di vittime sacrificali. Ma, per Buffoni, la crudeltà è 

connaturata con la realtà stessa del nostro essere individuale e sociale: vi è una crudeltà 

nella crescita, ossia nel mutamento, nella metamorfosi inarrestabile del corpo e della 

mente, e vi è una crudeltà nelle relazioni tra uomo e uomo, oppure tra l’uomo e le altre 

specie. Il dolore è quindi una costante ineliminabile dell’esistenza umana, ma vi è sem-

pre chi si pone nella condizione di infliggerlo piuttosto che patirlo. Di conseguenza, le 

minoranze emergono ovunque, in ogni momento e ad ogni latitudine della storia: qual-

cuno soffre inutilmente, ingiustamente, privo di ogni soccorso e conforto. In quella che 

è forse una delle migliori poesie del libro, questa costellazione di temi si ritrova esem-

plarmente riunita:  

 

Tecniche di indagine criminale  

Ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli  

Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.  

Dopo cinquanta secoli di quiete  

Nella ghiacciaia del Similaun  

Di te si studia il messaggio genetico  

E si analizzano i resti dei vestiti,  

Quattro pelli imbottite di erbe  

Che stringevi alla trachea nella tormenta.  

Eri bruno, cominciavi a soffrire  

Di un principio di artrosi  

Nel tremiladuecento avanti Cristo  

Avevi trenta cinque anni.  

Vorrei salvarti in tenda  
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Regalarti un po’ di caldo  

E tè e biscotti.  

 

Dicono che forse eri bandito,  

E a Monaco si lavora  

Sui parassiti che ti portavi addosso,  

E che nel retto ritenevi sperma:  

Sei a Münster  

E nei laboratori IBM di Magonza  

Per le analisi di chimica organica.  

Ti rivedo col triangolo rosa  

Dietro il filo spinato.  

 

Il personaggio a cui, con voce pacata, quasi sussurrante, il poeta si rivolge, è scomparso 

da circa 5000 anni. Da questo abisso temporale, il calore e la pacatezza di questa voce 

lo traggono alla luce, chiamandolo con un tono intimo, affettuoso, e nello stesso tempo 

evocandolo con precisione scientifica. Il fascino di questo testo è giocato proprio da un 

sovrapporsi di registri divergenti, che viene però quasi attutito, come se il freddo lin-

guaggio da referto radiologico o archeobotanico s’innervasse di sentimento, come se le 

protesi tecnologiche (i microscopi, i raggi infrarossi) divenissero sensibili e carezzevoli 

dita materne. In modo analogo, alla dispersione spaziale dei resti dell’antica unità orga-

nica, implacabilmente sottoposta alle legge della specializzazione scientifica, si oppone 

il gesto ospitale, di accoglimento, che ricostituisce dai frammenti d’ossa e di tessuti gia-

centi nei laboratori d’Europa, una persona integra, da porre al riparo e da ristorare con 

«tè e biscotti».  

I versi di chiusura della prima strofa conducono a questa ricomposizione della vittima. 

Per realizzare ciò, la pronuncia del poeta ha dovuto risalire un doppio baratro: quello 

temporale, che fa di Oetzi un fantasma della preistoria, e quello scientifico, che ha ridot-

to questo fantasma ad una serie di superfici materiali da maneggiare con guanti di chi-

rurgo. Buffoni, però, sa bene che la poesia novecentesca non può che accettare la sfida 

che il paradigma scientifico le pone: non si tratta di rigettare il linguaggio della scienza, 

il dato esatto o il concetto specialistico, bensì di accedere, attraverso di essi, malgrado 

essi, ad una inedita prossimità con l’umanità e il mondo. L’incongruente conclusione, 

che colloca di colpo il fantasma di Oetzi sotto una tenda, a sorseggiare del tè, costituisce 
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lo scarto figurativo, in virtù del quale lo stesso Oetzi cessa di essere un fantasma, ritor-

nando uomo quale era, con la sua artrosi, con il suo freddo e la sua fame.  

Il verso iniziale della seconda strofa accentua la complicità tra l’autore e Oetzi, sottoli-

neando la distanza che li separa da loro, ossia dagli scienziati, ormai trasformati in giu-

dici o poliziotti: «Dicono che forse eri bandito». In seguito, ricompare nuovamente il 

registro scientifico, che ci introduce nelle viscere stesse del personaggio («E che nel ret-

to ritenevi sperma»). Il dettaglio è presentato con distacco scientifico eppure illumina 

nuovamente l’oggetto di studio, gli restituisce una vita sessuale, la gioia di un godimen-

to o un affronto subito. Oetzi è di nuovo un soggetto: in virtù della sua carne e della sua 

indole naturale, sfugge al destino di quegli uomini troppo astratti che popolano gli studi 

sull’età del Bronzo. Ma al moto di solidificazione, succede quello di dissoluzione. Da 

persona incarnata, Oetzi ritorna ad essere materia divisibile e ubiquitaria. Questo conti-

nuo moto di sparizione della persona, dissolta nelle sue componenti biologiche e mate-

riali, e di riapparizione, attraverso le forme degli atti e dei sentimenti, si conclude in 

modo violento. Nei due versi che chiudono la poesia, la preistoria e la storia si saldano 

fra loro, l’umanità remota, enigmatica, di Oetzi si sovrappone all’umanità prossima, ma 

per altri versi altrettanto enigmatica, dei prigionieri dei Lager.  

L’atroce destino delle minoranze sembra attraversare i millenni, anzi sembra azzerarli. 

Non perché il crimine dei più forti sia sempre lo stesso, eternamente dato, e quindi fa-

talmente giustificato. In realtà, a Buffoni non interessa inveire contro l’aguzzino o di-

pingerne un orrendo ritratto. I crimini sono sempre diversi. E ciò significa che le circo-

stanze che li rendono possibili sono sempre singolari, specifiche, contingenti, ossia 

comportano sempre alternative possibili. Ciò che invece pare assomigliarsi ovunque, in 

ogni luogo e tempo, è la sofferenza della vittima. Proprio a questa sofferenza il viaggia-

tore del Profilo del Rosa è sensibile, egli la percepisce immancabilmente, è una sorta di 

filo conduttore della sua attenzione. Essa, inoltre, costituisce un primo, fondamentale 

parametro, non intellettuale ma affettivo, per discernere la realtà dall’irrealtà, nel perpe-

tuo gioco di maschere, d’illusioni e menzogne che caratterizza la vita umana. Questa di-

sponibilità a riconoscere negli altri la sofferenza, e a conoscerli quindi, attraverso di es-

sa, nella loro disarmata umanità, è forse l’unico privilegio che Buffoni sembra riservare 

al poeta. Ma tale privilegio, come indica una delle poesie della prima sezione, si conqui-

sta duramente: solo colui che ha sofferto, e che non si è sottratto al dolore, può ricono-
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scere nell’altro le espressioni della sofferenza. L’alternativa inquietante che si delinea in 

questa scena dell’infanzia sembra contrapporre coloro che scelgono di infliggere dolore 

da coloro che si trovano condannati a subirlo. Questo destino ineluttabile, viene però ri-

considerato in una prospettiva diversa dall’autore adulto: stoicamente la fatalità è stata 

assunta come una scelta. La sofferenza è ciò che maggiormente può motivare l’uomo ad 

accrescere la sua conoscenza di sé e del mondo. E questo è maggiormente vero, laddove 

colui che soffre giunge ad accettare la propria vulnerabilità, senza perseguire l’idea di 

giungere ad un rovesciamento delle parti: da vittima ad aguzzino. Che un gran numero 

di persone non esprima la sofferenza subita in un progresso conoscitivo, ma solo in un 

più acceso risentimento nei confronti del prossimo, può dipendere da diversi fattori. 

Quando il dolore da sopportare si fa eccessivo, vengono anche annichiliti tutti gli stru-

menti disponibili per elaborarlo e trasformarlo in ricerca e conoscenza. Ciò che però ac-

cade nella maggior parte dei casi, è semplicemente la mancanza di un orizzonte cultura-

le che permetta una qualche forma di elaborazione. Nel testo in questione, è proprio un 

terreno d’interessi espressivi e conoscitivi (i «disegni» e le «cartine») già costituito, a 

fornire al protagonista un primo ambito di articolazione del proprio dolore. In definitiva, 

qui, ci è fornita un’altra importante chiave di lettura dell’intero libro. La conoscenza at-

traverso il dolore, infatti, deve inserirsi nei due temi connessi che abbiamo già affronta-

to: il viaggio (nello spazio e nel tempo) e l’identità incompiuta:  

 

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,  

Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi  

Dire non è il caso di scaldarsi tanto  

Nei giochi coi cugini,  

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni  

Le dalie dei vicini  

Non per divertimento  

Ma per sentirti davvero parte della banda.  

Davvero parte?  

Vorrei dirgli, lasciali perdere  

Con i loro bersagli da colpire,  

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni  

Alle cartine da finire,  

Vincerai tu. Dovrai patire.  
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Impossibile non leggere in queste righe anche la testimonianza di una vocazione poeti-

ca. Il poeta si caratterizza, allora, proprio per la sua incapacità di uniformarsi al piacere 

degli altri, al godimento dei più. E ciò ha come conseguenza una debolezza ben più gra-

ve: si diventa poeti non in ragione di ciò che si possiede di più degli altri, ma semmai in 

ragione di ciò che manca: l’identità forte, l’appartenenza a un gruppo, ad un linguaggio 

comune. La condizione del poeta è la condizione della minoranza: essa si distingue da-

gli altri per ciò che le manca (i soldi, la pelle bianca, la cittadinanza europea, la fede, 

ecc.). Perciò la prima esperienza del futuro poeta non è quella di portare all’esterno una 

propria ricchezza interiore (esprimere), bensì di ricevere in sé qualcosa di esterno, qual-

cosa del mondo, come realmente è (patire).  

 


