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Phantom, mirage, fosforo imperiale 
Guerre virtuali e guerre reali nell’ultima poesia italiana 

 
 
 Il calco reificato e irrigidito degli avvenimenti sostituisce, 

per così dire, gli avvenimenti stessi. Gli uomini vengono 
ridotti a spettatori di un documentario-monstre, che non 
conosce più spettatori, perché anche l’ultimo spettatore 
deve recitare la sua parte sulla tela. 

THEODOR W. ADORNO, 1944 
  

Le nostre  
malattie  
si fondono 
 
E come portati via  
si rimane 

GIUSEPPE UNGARETTI, 1916
 
 
«Allora era di scena il Vietnam, oggi altro. Il tempo non passa mai»1. Così, tra 
discrete parentesi quadre, Andrea Zanzotto aggiornava nel 1999, all’interno del 
“Meridiano” delle Poesie e Prose scelte, la sua nota al XVIII “pannello” di 
Manifesti, profezie e giornali murali. Cioè il testo della Beltà che meno 
mediatamente faceva riferimento – proprio nell’annus terribilis 1968 – appunto 
agli eventi del Vietnam. Il marzo di quell’ulteriore terribilis 1999, l’altro (allora… 
oggi altro) s’era appena manifestato coi bombardamenti “umanitari” della NATO 
in Serbia, dopo l’aggressione da parte dell’esercito federale jugoslavo nei 
confronti della regione autonoma del Kossovo, che – seguendo un cammino già 
percorso negli anni precedenti da Slovania, Croazia e Bosnia – aveva proclamato 
la propria indipendenza. Quei bombardamenti rappresentarono un vulnus prima di 
tutto giuridico: alla lettera della Costituzione di paesi che vi parteciparono e che 
assai poco potevano restare indifferenti a cotali questioni di diritto come Germania 
e Italia (all’epoca amministrata – è il caso di ricordarlo – da un governo di 
centrosinistra), nonché più in generale alle convenzioni internazionali in materia di 
uso della forza. Sta di fatto che quello del Kossovo è un precedente che verrà 
assiduamente citato durante le successive campagne propagandistiche a favore 
degli interventi armati del 2001 (Afghanistan) e del 2003 (Irak).  

Vediamo come trent’anni prima Zanzotto, davvero profeticamente, leggeva 
la guerra del Vietnam: 
                                                 
1  Andrea Zanzotto, Note («1999») a Id., La Beltà [1968], in Id., Le Poesie e Prose scelte, a cura di Stefano 
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, saggi introduttivi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 357. 
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1    -      L’un l’altro guarda e del suo corpo essangue 
  sul pomo della spada appoggia il peso. […] 
2    -      E il torturatore e il tentatore 
  (apre una porticina, dissimula) 
3    -      Il paesaggio ha tutto confessato, essudato, 
   il paesaggio è in confessione, in sudore. 
   Il crimine, il crimine. 
   Là mi ero liberato da ogni sogno    è un sogno, 
   Là facevo marcire l’attenzione: attenti. 
   Sottolineato col rosso encausto imperiale: 
   Ammissioni sogni segni. 
   Oh. O. 
   Vi si trascinano frammenti di prospezioni di pugne 
    di furberie d’imbrogli. Neanche. […] 
4   -      E il tentatore riapre la porta 
   e il torturatore rilegge ciò che che 
   che aveva fatto rossamente essudare fuori. 
      […]    Colpisci 
   trafiggi dunque. 
   Diecimila frammenti d’acciaio irraggiati intorno. […] 
6   -   E un «Mirage» e un «Phantom» un «Vie» un «Vite». Ultrasonici. 
   Segnalazioni nel fondo dell’occhio. 
   Ricognizioni del fundus oculi del fundus coelorum. 
   Soffioni soffiati pappi tutti questi lanci di paracadute, 
   falchi e colombe 
   farfalle e vespe sull’attraente sullo spolpabile. 
7   -       In ultima analisi in prima sintesi 
   tutto sottratto o sommato     prima di ogni somma  
       […]  Napalm dietro il paesaggio. […] 
11 -    Il torturatore il dongiovanni il cereo-ceroso 
   lo spaventapasseri in fumo di film. 
12 -   z/ Spasm or insensate war 
13 -    Non dimenticare il campo, l’intrinsechezza 
   che corre tra disparato e disperato, 
   la fine filialità paternità di questi ricami-richiami. 
14 -    «La mia paga, la mia paga!» 
 

Naturalmente occorre rileggerlo au ralenti, un componimento come questo, 
onde non farsi fuorviare dagli incessanti scintillamenti di questi prodigiosi ricami-
richiami: a dispetto delle apparenze, il campo semantico e psichico (Non 
dimenticare il campo) della guerra vi domina, infatti, in lungo e in largo. 
Trascriviamo intanto (con la dovuta cautela)2 alcuni indispensabili suggerimenti 

                                                 
2  Sui procedimenti di sviamento e dissimulazione messi in opera dagli autocommenti di Zanzotto, operati 
direttamente nelle Note apposte in fondo alle sue raccolte ma anche (e forse soprattutto) orientando in 



 3

dalle Note dell’autore: a partire dall’evidente riferimento dell’incipit alla 
Gerusalemme liberata (e in particolare all’episodio del Combattimento di 
Tancredi e Clorinda messo in musica nei Madrigali guerrieri e amorosi da 
Monteverdi)3  per finire coll’explicit nel quale echeggia il grido di protesta di 
Sganarello dal Dom Juan di Molière, «mes gages, mes gages» (quando il padrone 
sprofonda tra le fiamme dell’Inferno). In mezzo ricorrono, appunto, i nomi degli 
aerei da combattimento statunitensi e francesi allora impiegati sul teatro di guerra 
indocinese (più il «Vie» e il «Vite» inventati, o meglio che «esistono solo per 
analogia», come recitano le Note); nonché un certo numero di frasi campionate da 
un articolo dell’ideologo della guerra termonucleare, Herman Kahn, apparso su 
«Fortune» nell’aprile del ’65 (in particolare, nella porzione che ho riportato, la 
frase su «Spasm or insensate war»)4.  

Per capire la funzione dell’intertesto di Molière occorre far riferimento a un 
plesso tematico portante della Beltà, enunciato sin dal suo componimento iniziale 
Oltranza oltraggio. La guerra – una guerra oltretutto, come quella del Vietnam, 
condotta non solo contro gli uomini ma, attraverso la pratica della defoliazione 
con l’aggressivo chimico Napalm, anche contro quella Natura e quel Paesaggio 
per i quali Zanzotto, non dimentichiamolo, ha un trasporto definibile non 
altrimenti che religioso5 – è infatti da intendersi come l’estremo manifestarsi di un 
principio di offesa («oltraggio») insito in qualsiasi operare umano; un’hybris 
ambivalente peraltro, dal momento che essa incarna anche le nostre più nobili 
pulsioni conoscitive ed etiche6, ma che se spinta sino alla violenza belluina e 
                                                                                                                                                 
misura decisiva il commento del pur bravissimo Dal Bianco contenuto nel “Meridiano”, rinvio al mio Je est 
un autre. Autobiografia e autocommento per interposta persona, in Per Andrea Zanzotto, numero 
monografico a cura di Andrea Cortellessa e Niva Lorenzini de «l’immaginazione», XVIII, 175, febbraio-
marzo 2001, pp. 24-28.  
3 «Tancredi che Clorinda un uomo stima / vuol ne l’armi provarla al paragone […] / L’un l’altro guarda, e 
del suo corpo essangue / su ’l pomo de la spada appoggia il peso. […] / Vede Tancredi in maggior copia il 
sangue del suo nemico e sé non tanto offeso, / ne gode e insuperbisce. Oh nostra folle / mente ch’ogn’aura 
di fortuna estolle! // Misero, di che godi? Oh quanto mesti / sian i trionfi e infelice il vanto! / Gli occhi tuoi 
pagheran (s’in vita resti) / di quel sangue ogni stilla un mar di pianto» ecc. (Torquato Tasso, La 
Gerusalemme liberata, canto XII). 
4   Le affermazioni deliranti di questo personaggio, incarnazione minacciosamente reale del Doctor 
Strangelove satiricamente immaginato dallo scrittore Peter George nel ’58 e portato al cinema da Stanley 
Kubrick nel ’64, ricorrono anche in un altro capolavoro della poesia italiana degli anni Sessanta, Lezione di 
fisica di Elio Pagliarani (1964): «Herman Kahn ha già fatto la tabella / delle possibili condizioni 
postbelliche, sicché 160 milioni di decessi in casa sua / non sarebbero la fine della civiltà, il periodo 
necessario per la ripresa economica / sarebbero 100 anni; va da sé che esiste, egli scrive, un ulteriore 
problema / quello cioè se i sopravvissuti avranno buone ragioni / per invidiare i morti» (Elio Pagliarani, 
Tutte le poesie 1946-2005, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 177).  
5  Vasta la bibliografia che si potrebbe addurre al riguardo. Rinvio a una mia intervista recente all’autore: 
Andrea Zanzotto. La poesia e il sublime, in «Galatea. European magazine», XIV, 10, novembre  2005, pp. 
30-37 («“Sublime è ciò che merita di essere adorato, è il posto occupato dal deus sibi absconditus, non solo 
absconditus… si scopre con fatica quel che è…” […] È corretto, gli chiedo, identificare questo deus con la 
natura, col mondo? “Certo, noi siamo dentro questo corpus: e questo deus sibi absconditus include anche il 
male”»). 
6 Come da tradizione dantesca (l’Ulisse di Inf. XXVI, naturalmente). L’oltranza fa diretto riferimento, poi, 
all’ossessione visiva del Paradiso (XXXIII, 53-57, corsivo mio: «la mia vista, venendo sincera, / e più e 
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devastante della guerra (che tortura il paesaggio sino a fargli tutto confessare: 
Colpisci / trafiggi dunque) non può che identificarsi con un agente demoniaco – e 
anzi propriamente demonico – come quello tradizionalmente incarnato dalla figura 
di Don Giovanni, il dissoluto punito di Da Ponte e Mozart: agente perturbatore e 
perturbante, destinato infine a essere riassorbito ed emendato dalla forza 
trascendente della Legge. Infatti il componimento che segue la pièce de resistance 
di Manifesti, profezie e giornali murali, e conclude La Beltà, s’intitola E la madre-
norma ed è dedicato a Franco Fortini (il suo inizio peraltro si ricollega al duello 
tassiano dal quale siamo partiti: «Fino all’ultimo sangue / io che sono l’esangue»).  

«Il dongiovanni», identificato col «torturatore» che mette a ferro e fuoco il 
«paesaggio» (agente «tentatore», quest’ultimo, in tale epico confronto), è allora 
l’essere umano – e, infine, il poeta stesso (così per Dal Bianco)7. Infatti è la stessa 
poesia di Zanzotto – poesia mai così “incendiaria” e analogicamente sbrigliata, 
mai così oltranzistica e oltraggiosa dunque – ad essere in realtà chiamata in causa: 
messa in questione e sotto violenta accusa, prima d’essere ricondotta nell’alveo 
riequilibratore della Madre-norma (incarnata non a caso da Fortini, da sempre 
amico e rivale che rappresenta infatti, ben lungi dallo sfrenato sperimentare di 
Zanzotto, un principio di metastorico classicismo). 

Ma l’aspetto davvero profetico di questo testo, cui si accennava, è da 
vedersi nella mossa d’avvio. Se è vero che i due contendenti (il poeta e il 
paesaggio, eterni protagonisti della fantasque escrime zanzottiana) finiscono per 
rispecchiarsi l’uno nell’altro («non dimenticare» la loro «intrinsechezza», ci 
avverte Zanzotto), l’aspetto più perturbante del loro combattimento «all’ultimo 
sangue» è da vedersi proprio nell’inganno percettivo del quale cade vittima, 
nell’ipotesto tassiano, il personaggio di Tancredi (il crociato cristiano che, 
innamorato della bella saracena Clorinda, si vede sfidato in singolar tenzone da un 
cavaliere che, ricoperto dall’armatura, «un uomo stima»; al fin della licenza, 
scoperto il volto del contendente abbattuto e riconosciutolo proprio in quello di 
Clorinda, Tancredi dovrà «pagar» con «gli occhi suoi», «di quel sangue» che la 
sua spada ha «in maggior copia» sparso, «ogni stilla un mar di pianto»; ottempera 
così alla richiesta dell’infedele morente, d’essere battezzata per infine esclamare: 
«Ahi vista! ahi conoscenza!»). Per questo vengono evocati il Phantom e il Mirage. 
La guerra – nella metafisica metafora del testo come nella mostruosa letteralità 
della cronaca del tempo – è scontro fratricida, aggressione fra simili: ma il sistema 
delle apparenze, dei fantasmi e dei miraggi, l’eterno inganno che fa scagliare 
l’uomo contro l’altro uomo – cioè, appunto, il genere umano contro se stesso – 
continua nei secoli a celare la testa di Gorgone di questa verità ultima e squassante. 
Si può ben ripetere allora, con Tasso: «Oh nostra folle / mente». 

                                                                                                                                                 
più intrava per lo raggio / de l’alta luce che da sé è vera. / Da quinci innanzi il mio veder fu maggio / che ’l 
parlar mostra, ch’a tal vista cede, / e cede la memoria a tanto oltraggio»). 
7 «Oramai stremati, i due contendenti – il poeta-torturatore e il paesaggio-tentatore, ma i ruoli non sono 
così netti – sono alla resa dei conti» (Le Poesie e Prose scelte, cit., p. 1514). 
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 Nei decenni successivi Zanzotto ha approfondito – sempre attento 
all’evolversi delle concezioni filosofiche contemporanee – questo tema della 
guerra come inganno, simulazione, miraggio. E di fronte ai conflitti più recenti 
questo poeta, che la critica fino a qualche tempo fa ha insistito a leggere come 
perfettamente asemantico e antistorico 8 , ha mostrato la medesima acutissima 
capacità di decostruzione critica e in primo luogo, appunto, percettiva. A quasi 
trent’anni di distanza dalla Beltà, in Meteo, il componimento liminare intitolato 
LIVE – riprodotto nella grafia dell’autore come in una sorta di controveleno 
corporeo, biologico o come dice lui «biologale», alla sempre più disumanizzante 
tecnologia impiegata nei combattimenti – s’ispira stavolta (come più avanti altri 
versi dedicati alle vittime dei “cecchini”)9  allo strazio dell’ex Jugoslavia: «un 
teleschermo, fuori tempo massimo, / Dirette erutta e Balocchi»10. Ovviamente è 
uno strazio in sé, il bradisisma d’orrore biopolitico dei Balcani, ma dal punto di 
vista dello spettatore occidentale che quei massacri contempla seduto davanti al 
teleschermo, esso è anzitutto uno strazio percettivo e, diciamo pure a questo punto, 
gnoseologico. La guerra, efferato concentrato di realtà della più traumatica, 
appare ormai trasformata in risibile spettacolo mediatico, fantasmagoria di 
simulacri che la società dello spettacolo appiana cinicamente agli altri 
paraphernalia del proprio interminabile baloccarsi (Dirette e Balocchi, appunto).  
 

* 
 

                                                 
8  All’apparire del “Meridiano” scrisse Massimo Raffaeli sul «manifesto» che era storicamente giunto il 
momento di leggerlo, Zanzotto, non solo e non tanto come «Signore dei Significanti», ma «nella 
imperfezione (vale a dire storica contraddizione) di un percorso segnato dal di fuori, scandito dalle asprezze 
della “realtà rugosa” che la maggioranza degli interpreti considera invece alla stregua di un ingombro» (Il 
Signore dei Significanti [1999], in Id., Novecento italiano. Saggi e note di letteratura (1979-2000), Roma, 
Luca Sossella Editore, 2001, pp. 165-66). Oltre al presente ho tentato due distinti affondo nella sostanza 
traumatica della guerra che soggiace all’immaginario di Zanzotto: sul Galateo in Bosco, e sulla memoria 
“filogenetica” della Grande Guerra, in La guerra postuma, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia 
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa, prefazione di Mario Isnenghi, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 492-511; su un episodio di Pasque, e più in generale su alcuni plessi 
metaforici che nell’opera dell’autore alludono al suo coinvolgimento nella Resistenza, in Sovrimpressioni, 
sovraesistenze. Indizî di guerre civili in Andrea Zanzotto, in 1963-2003 Fenoglio, la Resistenza, atti del 
convegno di Roma del 2003 a cura di Giulio Ferroni e Gabriele Pedullà, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 
181-206.  
9   «[…] via! via! è tempo di toglier via questa primavera / di pozze di sangue da tiri di cecchino / Correre 
correre / coprendosi in affanno teste e braccia e corpi orbi / correre correre per chi / corre e corre sotto 
calabroni e cecchini / e in orridi papaveri finì»: Andrea Zanzotto, Altri papaveri (datata «1993-95»), in Id., 
Meteo [1996], in Id., Le Poesie e Prose scelte, cit., p. 833. Assai tenue eco degli stessi avvenimenti s’ode 
nell’ultima raccolta licenziata (nel 1993) da Attilio Bertolucci, La lucertola di Casarola, in un 
componimento dal titolo Ancora a Pier Paolo Pasolini del quale riporto la conclusione: «[…] La terra 
sopravvive, la tua terra / che il Tagliamento riga / e copre le tue ossa non le tue ceneri / non lontano da dove 
tuo fratello Guido / con il suo corpo adolescente insanguinò zolle / non lontane da Sebrenica e Tuzla. // 
Sopravvivenza anche la violenza» (Attilio Bertolucci, Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli 
Baroni, Milano, Mondadori, 1997, p. 423). 
10 Andrea Zanzotto, LIVE, in Id., Meteo, cit., ivi,  p. 817.  
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Chi ha ritratto con maggiore spregiudicatezza questa nuova condizione occidentale 
è stato un poeta a Zanzotto, come s’è visto, assai vicino: Franco Fortini. 
Composita solvantur, l’ultimo libro licenziato prima della morte caduta il 28 
novembre 1994, è – come gli ultimi del suo autore – libro a doppio passo e doppio 
regime: «di maniera e dal vero», insomma, come s’intitolava già una sezione di 
Questo muro, raccolta di svolta del ’73. Una poesia «superbamente presbite»11, 
come ha sintetizzato con gusto aforistico il suo critico più fedele, è del resto da 
sempre quella di Fortini. Se un registro teso, tragicamente o più spesso 
elegiacamente testamentario, è quello della sezione d’apertura «L’animale» o, a 
maggior ragione, di quella quinta ed eponima, un registro d’atrabiliare amarezza, 
appena incipriata da frivola noncuranza, è quello che intride episodî sparsi del 
libro per poi concentrarsi nella controversa terza sezione, le Sette canzonette del 
Golfo. Ed è sintomatico di una situazione d’esclusione dalla storia, individuale e 
collettiva («mentre prima Fortini si sentiva nella storia […], poi si è sempre più 
sentito fuori della storia, se ancora una storia, nel senso pieno, esiste»)12, che «i 
temi storici si rifugino soprattutto nella “maniera”»13: è infatti in questo registro 
che, nell’ultimo libro di Fortini, si affacciano le sorti di «battaglie di popoli 
estrani», e i «clamori terribili e vani»14 di «insepolti metalli» maneggiati da «lordi 
eserciti»15.  
 
Se volessi un’altra volta queste minime parole 
sulla carta allineare (sulla carta che non duole) 
il dolore che le ossa già comportano 
 
si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto 
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto 
sull’altissima magnolia si contendono. 

 
Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso  
che non dica in nota acuta: «Più non posso».  
Grande fosforo imperiale, fanne cenere16  
 

Così suona un’invocazione d’atroce ironia, apposta nell’ultima sezione 
prima dell’Appendice di light verses e imitazioni che conclude il libro (e, di questa 
sezione, ultimo componimento prima della “cornice” rappresentata dalla memoria 
della resistenza sovietica alle armate naziste giunte alle porte di Mosca nel 
«novembre 1941»: «“Non possiamo più, – ci disse – ritirarci. / Abbiamo Mosca 
                                                 
11  Pier Vincenzo Mengaldo, Dialettica e allegoria nella poesia di Fortini [1985], in Id., Giudizi di valore, 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 130-135: 135. 
12  Id., Per Franco Fortini [1995], in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati 
Boringhiri, 2000, pp. 255-270: 268. 
13  Id., «Vero» personale e politico [1994], in Id., Giudizi di valore, cit., pp. 136-139: 137. 
14  Franco Fortini, Come presto…, in Id., Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 35. 
15  Id., Ancora sul Golfo, ivi, p. 73.  
16  Id., Se volessi un’altra volta…, ivi, p. 61. 
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alle spalle”. Si chiamava Klockov»; col tremendo epilogo, martellato in 
testamentario corsivo: «Proteggete le nostre verità»)17. Torna qui insomma, prima 
delle corrusche fiamme della Seconda guerra mondiale, il fuoco chimico riversato 
dal cielo dai messi armati dell’“Impero”, dai sicari aeroplananti che «varcano le 
nubi / cinte di lampi» recando con sé catastrofici messaggi provenienti dagli 
«imperatori dei sanguigni regni»18. Dopo il Napalm di Zanzotto, insomma, il 
Fosforo di Fortini (si ricorderà del resto il cenno, già nella Beltà, al «rosso 
encausto imperiale»). 

Un sovrappiù di micidiale ironia è poi esibito, come si accennava, nelle 
Sette canzonette del Golfo: nelle quali il più tremendo dei panorami, quello 
incendiato dall’operazione Desert Storm, è verniciato di un’incongrua luce rosea, 
fra bamboleggianti ariette metastasiane, caramellate rime baciate candite da 
deliziose piccinerie lessicali: la «letizia del mattino», «la pace del vecchietto»19, il 
«leggero cielo»20, il «pigiama pervinca»21, le «volanti rubiconde mutandine»22. 
«Terribile ed awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone 
degli altri, come chi ha il coraggio di morire», diceva com’è noto Leopardi (autore 
che per Fortini ha contato più di quanto non si pensi)23. Ed è davvero – il terribile 
sarcasmo delle Canzonette – il sorriso, laido, di un teschio: a disegnare con 
impietosa allegoria l’imbambolamento terminale di un Occidente che vive la più 
fosca delle tragedie in forma di svagato talk show, tra un’inserzione pubblicitaria 
di dolciumi e il primo piano d’un bel paio di cosce rinfrescanti. Come ha ben 
indicato Luca Lenzini, questi «versi comici» sono tutt’altro che esorbitanti o 
accessorî (non sono confinati, infatti, nell’Appendice); suonano anzi necessari e 
persino perentorî: «quasi che le immagini di un conflitto offerto nelle forme dello 
spettacolo, e preinterpretato nell’atto stesso in cui si consuma, non potessero che 
far regredire la poesia, emarginarla a ninna-nanna per l’addormentamento, narcosi 
e ebetudine procurata»24. Lo stesso Fortini, in un articolo apparso sul «manifesto» 
all’indomani di Desert Storm, aveva definito l’operato dei media occidentali come 
«obliterazione del reale» e specificato come fosse proprio nel senso della 
regressione e della leggerezza artificiale che tale obliterazione si muoveva: «Mai 
come oggi la locuzione, “assenza di gravità” aveva anche alluso all’effetto dei gas 
esilaranti effusi dai “media”. La vita è sogno e i giornalisti sognano per noi»25. 

                                                 
17  Id., «E questo è il sonno…», ivi, p. 63. 
18  Id., Gli imperatori…, ivi, p. 34. 
19  Id., Ah letizia…, ivi, p. 31. 
20  Id., Se la tazza…, ivi, p. 33. 
21  Id., Come presto…, ivi, p. 35. 
22  Id., Aprile torna…, ivi, p. 36. 
23  Cfr. Luca Lenzini, Il paesaggio e la gioia. Osservazioni su Leopardi in Fortini, in Id., Il poeta di nome 
Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 49-72.  
24  Id., Giacimenti di futuro. Appunti su Composita solvantur [1994], ivi, pp. 217-230: 222. 
25  Franco Fortini, Sul computer l’elmetto: la redazione va alla guerra [1992], in Id., Disobbedienze. II. Gli 
anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 228-231: 231. 
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L’ottundimento, la deresponsabilizzazione indotta dalla fruizione appunto 
come spettacolo, l’esorcizzazione criminale, capillare, della sostanza traumatica 
della guerra: tutto questo risuona, in tetra cantilena, in versi come questi – al di là 
delle apparenze, dunque – non meno che terribili:  
 
Lontano lontano si fanno la guerra. 
Il sangue degli altri si sparge per terra.  
 
Io questa mattina mi sono ferito 
a un gambo di rosa, pungendomi un dito.  
 
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.  
Oh povera gente, che triste è la terra!  
 
Non posso giovare, non posso parlare,  
non posso partire per cielo o per mare.  
 
E se anche potessi, o genti indifese,  
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese!  
 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi  
posare un mio fitto volume di versi? 
 
Non credo. Cessiamo la mesta ironia.  
Mettiamo una maglia, che il sole va via.26 
 

* 
 
Proprio le Sette canzonette, che pure ancor oggi a molti appassionati lettori di 
Fortini continuano a far storcere il naso27, sono un testo che ha avuto notevole 
fortuna presso i poeti delle generazioni successive: non a caso accomunati dalla 
critica più aspra nei confronti dei media e della loro indigeribile propaganda. Ha 
detto del resto Mengaldo che «forse proprio il manierismo è ciò che più avvicina 
Fortini ai moderni»: e infatti sono affetti dalla stessa sindrome questi giovani, che 

                                                 
26  Id., Lontano lontano…, in Id., Composita solvantur, cit., p. 32. Molto più tradizionalmente retorico il 
registro scelto da Mario Luzi nella medesima occasione; si veda il pur benintenzionato componimento Le 
donne di Bagdad, pubblicato nel 1991 e raccolto in volume solo nel “Meridiano” L’opera poetica, a cura di 
Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1218-1219 (e cfr. la nota del curatore alle pp. 1816-1817); 
anche qui mi limito a riportare la conclusione: «[…] Davvero nulla cambia? nulla si redime? / Vanno e 
vengono nelle loro tuniche / gonfie di vento, intrise d’acqua, loro / donne di Bagdad al fiume benefico e 
insidioso. / La morte è la sola maestà / che non vien meno. E sola / ci assicura della sacrosanta vita…». 
27 Si veda ad esempio (con rara franchezza) Biancamaria Frabotta, Composita solvantur. Le ultime verità di 
un poeta, in «L’illuminista», IV, 12, settembre-dicembre 2004, pp. 75-108 («le Canzonette del Golfo […] si 
intrufolano nel cuore pulsante del libro quasi per violarne con le loro stridule note parodiche la pulsione 
sostanzialmente unitaria», pp. 75-76; la loro è una «volontaristica interferenza parodica», p. 84; ecc.). 
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con lui condividono il medesimo «atteggiamento mentale, tra archeologismo, 
doppio gioco e difficoltà di far poesia con mezzi totalmente nuovi»28.  

Due anni dopo Composita solvantur esce Àlcali, primo e riassuntivo 
nonché assai tardivo volume di Lorenzo Durante – virtuoso artefice metrico e 
operatore di capziosi recuperi di modernariato, fra le anime dell’unico gruppo 
d’avanguardia letteraria nato, in Italia, nei “leggeri” e narcotizzati anni Ottanta: il 
collettivo K.B.29 – nel quale figurano sette haiku del golfo (dal fu Turista per Caso 
al fantasma del pirata Testanera) datati «primo marzo novantuno». La 
miniaturizzazione fortiniana si sposa – in connubio che è lecito dubitare potesse 
gradire l’autore di Composita solvantur – con la “sintesi” marinettiana 
(l’onomatopea guerresca «tumbtumb», l’«immaginazione senza fili» delle 
metafore “assolute”, costruite col semplice uso del trattino…)30: 

 
1. 

ebrei frittelle 
selciato-materasso 

demolizione 
 

2. 
tumbtumb violette 

bilancia piatti piombo 
torrefazione 

 
3. 

furia chirúrgia 
sabbie-forni-di-navi 

 

                                                 
28  Pier Vincenzo Mengaldo, Per Franco Fortini, cit., p. 166. 
29  Notizie di prima mano, su «questo sodalizio semitrobadorico sulla linea GE-NA, e poi Bologna, sempre 
più clos/iniziatico, quasi cospiratore nel bel mezzo (nel primo mezzo) dei più desertici dolorosi Ottanta», 
nella sulfurea prosa memoriale e saggistica di Tommaso Ottonieri, in La pietra gli àlcali, il krypton la 
guazza. Per una memoria del durare, postfazione a Lorenzo Durante, Variazioni D’Annunzio, Lavagna, 
Editrice Zona, 2000, pp. 27-31. 
30 Il «fu Turista per Caso» è Marinetti; il «pirata Testanera» è il Generale Schwarzkopf, comandante delle 
operazioni in Desert Storm. Ha commentato exercises simili sempre il sodale Tommaso Ottonieri: «i 
materiali della tradizione così come i sentimenti adombrati vengono sottoposti ad un lucido processo di 
decantamento (e di sottrazione al puro canto). È la pratica della riscrittura contaminante, a partire perlopiù 
da exempla già cristallizzati della tradizione del Moderno (Apollinaire, Eliot, Williams, Marinetti, Pound...) 
o delle Origini (Cavalcanti... la lirica del Duecento...), la quale trasferisce sempre altrove, sempre alibi, il 
fuoco lirico, di un soggetto/passione che si estrania e si raffredda (così come la materia vulcanica si 
raffredda, tratta dal suo fuoco) […] La rete di una ricollocata disciplina metrica, viene intesa, in questo, non 
come mera riambientazione dei materiali saccheggiati, ma soprattutto, come un loro (e un proprio) 
disambientamento» (Fuori Centro: un’arte della fuga, in Id., La Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo 
una età postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 95-113: 104-105). 
31  Lorenzo Durante, Àlcali, Cosenza, Periferia, 1996, pp. 70-71. Grazie alla gentilezza dell’autore rivedo il 
testo, però, sulle bozze di un’edizione completa, di prossima pubblicazione, dei suoi Àlcoli e poliàlcoli 
(haikustrutture 1991-2006). Qui si leggono anche i sette haiku dell’aviatore nato (il trinciacavi parla alla 
radio con suo padre F. T. Aviano) («trenta marzo novantanove»), a commento dei bombardamenti sulla 
Serbia. 
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fermentazione 
 

4. 
comandi-sassi 

battaglioni-formiche 
rivoluzione 

 
5. 

fucili-martiri 
miscuglio andirivieni 

lacerazione 
 

6. 
accecamento 

cielo-bianco-di-caldo 
dominazione 

 
7. 

disfatta araba 
sanguinolenza siesta 

germinazione31 
 
Poeta di tutt’altro temperamento è Eugenio De Signoribus – ma anche per 

lui la lezione di Fortini è stata centrale (e senz’altro fruita con minore ambiguità 
affettiva). In Istmi e chiuse del ’97 (che resta con ogni probabilità il suo 
capolavoro) figura una sezione dal titolo «Luce inerme», al cui interno si 
susseguono sei strofette di otto versi ciascuna (suddivisi in quattro distici) 
intitolate Belliche e composte (come recita la nota in fondo al volume) «nel 
gennaio del ’91»: ossìa proprio durante la Prima Guerra del Golfo. Il senso di 
riduzione della tragedia storica non è portato all’estremo di sarcasmo delle coeve 
Canzonette fortiniane ma in ogni caso sorprende e può sconcertare – se lo 
paragoniamo alle posture retoriche, fragorosamente tribunizie, che pertengono alla 
tradizione italiana della poesia civile. Ma proprio per questo un filosofo come 
Giorgio Agamben (che da tempo s’è dedicato alla ridefinizione di ruoli e diritti 
della cittadinanza, per l’appunto) ha potuto scrivere, a lui riferendosi, che «tanto 
dimesso da non poter essere riconosciuto, così forte da risultare appena udibile – 
parla forse il più grande poeta civile della sua generazione»32. Riporto la prima e 
l’ultima delle Belliche33: 
 
                                                 
32  Giorgio Agamben, I giusti si nutrono di luce [1992], in Id., Categorie italiane, Venezia, Marsilio, 1996, 
pp. 131-133: 131. Per una ridefinizione della categoria di poesia civile, rinvio al mio Dopo la 
cittadinanza – poesia incivile [2005], in Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Scritti su poeti italiani 
1940-2005, Roma, Fazi, 2006, pp. 87-92. Ivi anche una lettura del percorso di De Signoribus alla luce della 
filosofia di Agamben, Eugenio De Signoribus, il popolo futuro. 
33  Eugenio De Signoribus, Istmi e chiuse (1989-1995), Venezia, Marsilio, 1996, p. 33 e p. 43. 
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(gara civica) 
 
a nostro vanto, a nostra civiltà 
s’impenna la lingua nel parabolare 
 
il bene comune, il comunale assetto 
la civile fortezza occidentale 

 
orgoglio che stradice, vanità o semenze 
d’idee malnate o arie superiori 

 
cicale nelle scarpe verniciate 
mire e belletti del brutale aspetto 

 
 

(      ) 
 

luce inerme, irredenta luce 
che bruci nel mondo inospitale 

 
tra i solchi scellerati e i cancelli 
fissati dalla mente criminale, 

 
nell’angolo cieco o nel vuoto delle stanze 
tu sei, o nel pianto del luminìo campale… 

 
il faro ipocrita illumina le bande 
ma tu esisti e cerchi i tuoi fratelli 
 

De Signoribus intende così rendere persino fisicamente, verrebbe da dire, il 
senso d’inermità (categoria-chiave della sua poetica) d’un individuo suo malgrado 
coinvolto in eventi di lui enormemente più grandi – e di altrettanto enorme 
criminosità. Cosa può un singolo, infatti, contro le idee malnate o arie superiori 
che conducono per orgoglio o vanità leader politici, militari e altre menti criminali 
a condurre inconsapevoli bande armate a massacrarsi nel deserto d’ogni speranza? 
Sarà, la sua, una voce sommessa, stentata, quasi balbettante; infinitamente 
sovrastata dalla propaganda assordante di mass media sempre più potenti e 
prepotenti (che utilizzano, per diffondere universalmente le proprie menzogne, le 
antenne dette «parabole» – termine del quale il poeta coglie l’atroce stortura 
semantica rispetto al significato tradizionale del racconto evangelico).  

Ma proprio l’inermità di questa voce contiene in sé una paradossale luce di 
speranza: nell’insistere testardo a malgrado tutto esistere – e, così, cercare i propri 
fratelli: milioni e milioni di individui altrettanto inermi che, insieme, potrebbero 
cessare di esserlo. E a posteriori il grande movimento per la pace che 
imprevedibilmente ha percorso le piazze di tutto l’Occidente all’inizio del 2003, 
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alla vigilia del nuovo attacco all’Iraq, parrebbe quasi dar ragione – a questa voce 
d’insensata, irragionevole, necessarissima utopia. 

Dopo aver composto Prosette inermi e Ariette occidentali (forme nelle 
quali la riduzione a balbettìo inerme, segnalata dal suffisso, rinvia con ogni 
probabilità, appunto, alle Canzonette originali) 34  De Signoribus ha scritto 
d’impulso – in una sola notte d’angoscia alla fine del 2001, all’inizio dei 
bombardamenti sull’Afghanistan dell’operazione Infinite Justice – le sestine 
d’ottonari di Memoria del chiuso mondo: nelle quali mi pare ancora più evidente, 
per l’allusività metrica ma soprattutto per l’impiego di bamboleggianti diminutivi 
in serie (i bambini sgranatelli / stanno intorno ai cingolati / cingolanti musichette 
/ dei sonori vincitori), non ultimo quello della Nota autoriale («Questa memoria – 
o forse meglio memorietta – è dedicata a quei popoli inermi e spaventati che si 
ritrovano a subire le devastanti guerre delle cosiddette superpotenze… Secondo il 
costume dei tempi»), il rinvio al modello fortiniano: 
 
nel fortino abbarbicato 
il rinchiuso formicaio 
è incendiato dal becchino 
il tribale mugiaidino, 
sotto l’occhio consensuale 
del civile occidentale35  
 
 Parla infatti Andrea Cavalletti, nella nota conclusiva, di una «musichetta 
politica». Mercè questa (anche autopunitiva) «riduzione» stilistica36, la categoria 
dell’inermità «rivela ora il suo carattere dialettico: poiché solo in quanto è in 
grado di esprimere, e svelare, il contegno dell’assassino, restituisce, all’opposto, 
una chiarezza del mondo inospitale»37. E le immagini di questo mondo inospitale, 
percorso dai profughi e dagli «spatriati» di tutti i paesi «liberati», lampeggiano nei 
                                                 
34  Cfr. Eugenio De Signoribus, Segni verso uno, con saggi di Rodolfo Zucco e Andrea Cavalletti, Ascoli 
Piceno, Grafiche Fioroni, 1998. 
35  Eugenio De Signoribus, Memoria del chiuso mondo, con una nota di Andrea Cavalletti, Macerata, 
Quodlibet, 2002, p. 24. 
36  Acuta la considerazione di Rodolfo Zucco: «si direbbe che attraverso queste strategie metriche della 
negazione passa un dubbio di legittimità: la tentazione di un registro che si autocensura, il disagio del canto 
che si incrina per la sensazione che canto non può darsi» (Per le ariette e le canzonette di De Signoribus: 
qualche implicazione metrica e retorica, in Eugenio De Signoribus, Segni verso uno, cit., pp. 137-148: 146). 
Si pensi alla “palinodia”, nei confronti delle Sette canzonette, esercitata da Fortini nello stesso corpo di 
Composita solvantur (cit., p. 74): «Considero errore aver creduto che degli eventi / (“meglio non 
nominarli!” mi soffiano i piccoli dèi) / di questo ’91 non potessi parlare o tacere / se non per gioco, per 
ironia lacrimante. // I versi comici, i temi comici o ridicoli / mi parvero sola riposta. Come sbagliavo! / Ho 
guastato quei mesi a limare sonetti, / a cercare rime bizzarre. Ma la verità non si perdona», per concludere 
infine: «(Nulla era vero. Voi tutto dovrete inventare)». Bell’esercizio di dialettica, se si pensa che proprio il 
componimento palinodico è un «sonetto»; e che tale palinodia s’esercita proprio nella sezione del libro 
dichiaratamente “di maniera”, l’Appendice di light verses e imitazioni. Tanto equivale ad accostare 
l’episodio, infine, alla tipologia della palinodia ironica della quale archètipo principe (e sublime) è 
l’operetta morale leopardiana Dialogo di Tristano e di un amico… 
37  Andrea Cavalletti, Musichetta politica, ivi, pp. 39-44: 43. 
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magnifici versi-non versi compresi nella prima sezione, «Nel passaggio del 
millennio», dell’ultimo libro di De Signoribus, Ronda dei conversi. Una specie di 
apocalittico diario del passaggio dal 2001 al 2002, contrassegnato appunto dai 
bombardamenti in Afghanistan: 
 
per tutto il tempo dell’1 sul calendario è segnato così: 
piantati più semi di piombo che alberi, soppressi più 
umani di quanti liberati… 
         tanti, sorgenti dal fango o  
dalla sabbia, annunciano la resa appena aperti gli occhi: 
viaggiano da un pozzo all’altro dentro le tracolle 
materne… e in quei cullamenti è premiata la loro 
nascita… poi, messi a terra, offrono a chi li guarda 
le loro antiche pupille38 
 
dell’ignobile secolo dei secoli t’accompagna una bolla di 
sgomento: tutte le magnificenti riedifiche avvengono 
sopra sette strati di simboli e cadaveri… 
i morti sono le fondamenta del tempo ventunesimo  
dopo Cristo… e la soddisfazione dei rinnalzatori e 
dei riabitatori non può essere pienamente sicura: 
perché nessuna casa può più appartenere veramente 
a qualcuno39 
 

Testuale parrebbe invece la ripresa da Fortini operata da uno dei sodali di 
Durante nel gruppo K.B., Gabriele Frasca (sul quale avrò modo di tornare più 
avanti). È proprio Se volessi un’altra volta…, il componimento di Composita 
solvantur sul «fosforo imperiale», che pare faccia in tempo a risuonare in questa 
prosa ritmata compresa in un libro uscito l’anno dopo quello di Fortini, e nella 
stessa collana (la “bianca” Einaudi), Lime:  
 
[…] finisce che vorresti essere muto. esserlo stato sempre. i giorni uguali. le stesse notti. 
se non per la pelle. se non per questi solchi. questi mali pressi. l’uno ti prende e non 
espelle l’altro. ma tutti assieme. tutti addosso. dicono i colpi. e tu ci metti belle parole. 
batti il tempo del non posso. lo sai. è così che basta. è così che ti grattano la vita. sei nel 
fosso. lo sai. dici sei fuori. dici. me? me? non è me che avranno. fa lo stesso. ti hanno. sei 
del macello. sei con te. lo sei. sei questa guerra. sei chi ti ha oppresso. perché su questo 
schermo resta impresso. fra i morti che hai ingoiato. il tuo riflesso.40 
  

Dove diventa esplicito, alla conclusione, il tema della fruizione della guerra 
attraverso lo schermo televisivo. Condizione tipica, questa, dell’odierno cittadino-
spettatore-consumatore occidentale; la quale fa sì fra le morti fruite per via virtuale 
                                                 
38  Eugenio De Signoribus, Ronda dei conversi, Milano, Garzanti, 2005, p. 18. 
39  Ivi, p. 21. 
40  Gabriele Frasca, battito d’ali, in Id., Lime, Torino, Einaudi, 1995, p. 59. Corsivo mio. 
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(i morti che hai ingoiato) finisca per annoverarsi anche, appunto, quella del 
soggetto (su questo schermo resta impresso… il tuo riflesso): morto alla propria 
presenza intellettuale, alla propria capacità di volizione, alla propria esistenza 
politica dunque. 
 

* 
 
All’inizio del 1991 Jean Baudrillard – mentre gli Stati Uniti e i loro alleati 
ammassavano forze al confine iracheno e lanciavano l’ultimatum al dittatore 
Saddam Hussein perché ritirasse i propri uomini dal Kuwait – aveva garantito 
l’opinione pubblica europea che la guerra non avrebbe avuto luogo41. Per poi 
precisare, a Desert Storm avviata e fulmineamente conclusa, che quella guerra che 
tutti avevano visto (o creduto di vedere) nei propri teleschermi davvero, in effetti, 
non aveva avuto luogo. Al di là dell’immediata zona dei combattimenti, nel Golfo, 
quella guerra era stata vissuta dall’opinione pubblica appunto in modo virtuale, 
spettrale – contrassegnata dalle immagini verde pallido, all’infrarosso, della CNN 
(perturbantemente simili a quelle d’un film di successo di quella stagione, The 
silence of the lambs di Jonathan Demme). Phantom e Mirage, cacciabombardieri 
americani e francesi ormai tecnologicamente obsoleti, fecero in quell’occasione i 
loro ultimi voli operativi. Erano i loro nomi, invece, ad aver preso il comando 
delle operazioni42. 
 Non era solo il calembour d’un sofista. Nel 1991 quello andato in scena 
nell’area del Golfo era lo spettacolo terminale di una tradizione – quella della 
«guerra postmoderna», nella quale il ruolo dei media e della loro traduzione degli 
avvenimenti bellici in termini narrativi e spettacolari diviene, da accessorio e di 
servizio, logistico e militarmente decisivo – che, a sentire Fredric Jameson, era 
iniziata proprio col Vietnam43. Su questo punto è in corso un ingente dibattito 
storico, e non so se sia corretto continuare a sostenere che il fallimento degli Stati 

                                                 
41  Cfr. Jean Baudrillard, La Guerra del Golfo non avrà luogo [«Libération», 4 gennaio 1991; poi come 
volume autonomo, Paris, Galilée, 1991], traduzione di Tiziana Villani in Guerra virtuale e guerra reale. 
Riflessioni sul conflitto del Golfo, a cura di Tiziana Villani e Pierre Dalla Vigna, Milano, Mimesis, 1991 
(interventi, oltre a quello di Baudrillard, di Mario Perniola, Carlo Formenti, Pierre Dalla Vigna, Tiziana 
Villani e Félix Guattari). Il titolo di Baudrillard faceva eco al dramma del 1935 di Jean Giraudoux, La 
guerre de Troie n’aura pas lieu. 
42  Cfr. Jean Baudrillard, «L’illusione della guerra», in Id., L’illusione della fine o lo sciopero degli eventi 
[1992], traduzione di Alessandro Serra, Milano, Anabasi, 1993, pp. 88-92. E, più estesamente, Id., Il delitto 
perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? [1995], traduzione di Gabriele Piana, Milano, Cortina, 1996. 
43  «Questa prima, terribile guerra postmoderna non può essere raccontata all’interno di uno dei paradigmi 
tradizionali del romanzo o del film di guerra […] e si può dire che inauguri lo spazio di un’intera nuova 
riflessività» (Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo [1984], 
traduzione di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989, pp. 83-84). Cfr., per una discussione su questa 
specifica formula, Stefano Rosso, Narrativa statunitense e guerra del Vietnam: un’introduzione, in 
Vietnam e ritorno. La “guerra sporca” nel cinema, nella letteratura e nel teatro, a cura di Stefano Ghilotti 
e Stefano Rosso, Milano, Marcos y Marcos, 1996, pp. 107-138: 110 sgg. (e si veda ora, dello stesso Rosso, 
Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni Usa sulla Guerra del Vietnam, Bergamo, Bergamo University 
Press-Edizioni Sestante, 2003; il primo capitolo s’intitola proprio «Una guerra ‘postmoderna’?»: pp. 13-30). 
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Uniti in Vietnam sia stato effettivamente causato dall’opinione pubblica e dal 
ruolo dei grandi networks televisivi che, da un certo momento in avanti, decisero 
di non più minimizzare, e anzi proporre in chiave tragica e luttuosa, quanto 
avveniva in Indocina. Quel che si può dire con certezza è che i successivi conflitti 
nei  quali sono stati coinvolti gli stessi Stati Uniti (conflitti nei quali i due 
presidenti Bush non hanno celato l’intento, più o meno collaterale, di liberare il 
paese dal “complesso del Vietnam”) hanno visto un ruolo dei media sempre meno 
indipendente, sempre più strettamente coordinato – da un punto di vista logistico – 
alle scelte tattiche e strategiche del complesso militare. Talché la pratica del 
giornalismo embedded, e le intimidazioni a quegli operatori mediatici che 
eventualmente non vi si sottomettano, hanno raggiunto da ultimo – nell’arco che 
va dal cannoneggiamento dell’Hotel Palestine all’attentato all’inviata del 
«manifesto» Giuliana Sgrena costato la vita all’agente Luciano Calipari – le 
proporzioni di una vera e propria «guerra mediale», come l’ha definita uno dei 
poeti che già abbiamo incontrato, Gabriele Frasca, in un saggio autenticamente 
fondamentale (ai fini della mia prospettiva) come La scimmia di Dio, pubblicato 
nel 1996.  

La guerra «mediale» non è una media war nel senso delle phony wars, delle 
azioni di guerra compiute cioè con l’aiuto determinante dei media (Frasca cita 
l’episodio poco noto, ma impressionante, della Seconda Guerra Mondiale che 
inizia con l’attacco nazista alla Polonia, nel settembre del ’39, preceduto dalla 
messa in scena radiofonica, da parte dei tedeschi, di un falso attacco polacco in 
Alta Slesia: operazione assai simile, dunque, alla celebre riduzione radiofonica di 
Orson Welles della Guerra dei mondi che, proprio l’anno prima, aveva scatenato 
un’ondata di panico negli Stati Uniti)44; la «guerra mediale» compie un salto di 
qualità perché usa i media come armi contro gli altri media. La rappresentazione 
della guerra combatte, insomma, con altre rappresentazioni concorrenti: e la posta 
in gioco è la “verità” da far credere a chi degli stessi media è sfortunato utente. 
 Un altro componente del già ricordato gruppo K.B., poeta che è anche 
epistemologo della percezione e dell’intelligenza artificiale, il genovese Marcello 
Frixione, non a caso è stato fra i primi della sua generazione a denunciare 
l’inganno percettivo, il trompe-l’oeil su scala mondiale. E certo non a caso, poi, 
s’è intitolato Diottrie il suo primo libro di versi (1991): la prima delle guerre a tutti 
gli effetti postmoderne (post-vietnamite, cioè), quella nelle Falkland-Malvinas del 
1982, vi si trovava ridotta – in una breve, smaltata sezione dal titolo 
«royalairforce» – a stordita cantilena di decalcomanie da rotocalco (come la guerra 

                                                 
44 Cfr. Gabriele Frasca, La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo mediale, Roma, Meltemi, 2005, 
pp. 238-239n. Reversibilmente, quando il 7 dicembre 1941 l’Orson Welles Show della CBS venne 
interrotto dalla notizia dell’attacco giapponese a Pearl Harbor, vi fu chi credette che si trattasse di un nuovo 
scherzo del geniale trickser mediale: cfr. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra 
mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996, pp. 84-89. Ivi, a p. 101n, si ricorda che l’ètimo incerto di phony, 
“fasullo”, è stato spiegato una volta, da Marshall McLuhan, quale «irreale come una conversazione 
telefonica». 
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“mancata” di Sereni in un episodio archetipico di Diario d’Algeria, Pin-up girl)45. 
Un velo, un filtro che tutto rinvii – tutto svii. Inafferrabilità, intangibilità del reale: 
Phantom, Mirage. (Starfighter è il nome di un altro aereo da caccia della stessa 
generazione, l’F-104, affettuosamente soprannominato dai piloti “tomba volante” 
per l’alta percentuale di incidenti nei quali si trovò coinvolto, nei suoi anni di 
servizio attivo.) 
 
starfighter oh starfighter  
urlando cupi al raffio  
rime se corazzate  
cede (rombando) a squasso.46  
 
 Un poeta che ha condiviso con Frixione l’effimera esperienza dell’ultimo 
movimento d’avanguardia letteraria del secolo, il Gruppo ’93, è Lello Voce: di 
certo il più esplicitamente “politico” (e talora non del tutto immune da retorica) fra 
gli autori della sua generazione. Anche nel suo caso, come in quello paradigmatico 
di Frixione (e vedremo, in maniere differenti, anche per Magrelli e Frasca), ha un 
peso decisivo il riflettere su condizioni e limiti della percezione. La sua raccolta 
uscita nel ’99, dall’eloquente titolo Farfalle da Combattimento, vuol mettere il 
lettore nelle condizioni di intuire le tracce della violenza e della sopraffazione 
insidiosamente celate nella vita di tutti i giorni, negli oggetti di consumo 
quotidiano e persino nelle più “innocenti” manifestazioni della natura. Esemplare 
la copertina, affidata a una cosiddetta «trappola percettiva», cioè a un disegno 
anamorfico, firmato da Silvio Merlino: nel quale, a ben guardare, si può cogliere la 
silhouette d’un cacciabombardiere “nascosta” tra i frivoli, festosi colori di una 
farfalla… Per questa via la parola di Voce acquista una politicità di secondo grado: 
assai più “combattiva” – e profondamente vulnerante – dei ritmatissimi slogan cui 
si potrebbe ridurre una sua lettura “prima”47. 
 È stato comunque – lo si accennava – solo coll’aspra cortocircuitazione 
linguistica del Kossovo (emblematizzata dall’espressione guerra umanitaria, 
indigeribile da chiunque abbia un minimo di educazione linguistica) che la 
                                                 
45  «Guarda il ritaglio triste che s’affloscia / nell’aria abbacinata: / ha cenni di maltempo, / rade voci 
d’allarme / il meriggio di luglio. // E per poco la sete / si placa alle tue labbra / umide ancora nel vento» (in 
data «Fronte di Trapani, luglio 1943»): Vittorio Sereni, Pin-up girl, in Id., Diario d’Algeria [1947]; ora in 
Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 69. 
46  Marcello Frixione, royalairforce, in Id., Diottrie, introduzione di Filippo Bettini, Lecce, Piero Manni, 
1991, p. 58. Utili notazioni critiche sull’autore, nella chiave qui proposta, nel numero monografico a lui 
dedicato, dal titolo Tradizione e tecnologia, da «L’Apostrofo», VI, 19, dicembre 2002 (interventi di Andrea 
Inglese, Massimiliano Manganelli, Yuri Gori, Marco Berisso, Tommaso Lisa e un’intervista a Frixione 
dello stesso Lisa); si veda anche la postfazione di Giancarlo Alfano, La realtà è in ordine quanto lo è il 
linguaggio?, alla seconda raccolta di Frixione, Ologrammi, Rapallo, Editrice Zona, 2001, pp. 85-95. 
47   E ai quali non sfugge del tutto il pur notevole componimento direttamente dedicato alle guerre 
contemporanee, Canzone del destino (o di Jahier), variazione su un highlight della poesia della Grande 
Guerra come le Poesie in versi e in prosa di Piero Jahier. Cfr. Lello Voce, Farfalle da Combattimento, 
prefazione di Nanni Balestrini, con una nota di Jovanotti e sei disegni di Silvio Merlino, Milano, Bompiani, 
1999, pp. 5-7. 
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letteratura italiana ha riconosciuto fino in fondo la natura mortiferamente 
ingannevole dello spettacolo di guerra. Sino alla prima guerra del Golfo, infatti, la 
corporazione dei poeti poteva ancora venire chiamata, a celebrare in versi la 
famigerata immagine del cormorano dalla ali ingrommate di petrolio – che di 
quella guerra era divenuta un po’ il logo propagandistico agli occhi dell’opinione 
pubblica. Salvo poi trasecolare di fronte alla rivelazione che quell’immagine, 
pescata fra quelle di repertorio di chissà quale disastro ecologico nell’Oceano 
Pacifico, era a tutti gli effetti un falso.  

Proprio uno di quegli incauti consumatori di propaganda, Valerio Magrelli, 
sarà di lì a poco in prima linea nel denunciare gli effetti disastrosi dell’operare 
della Scimmia nello Schermo. Il suo penultimo libro di versi, Didascalie per la 
lettura di un giornale, mette in scena il tòpos lucreziano del farsi spettatori 
dell’altrui naufragio – ma con quale sarcastica amarezza: 
 
Il confine tra la mia vita e la morte altrui 
passa dal divanetto di fronte alla tv, 
pio litorale dove si riceve 
il pane dell’orrore quotidiano. 
Davanti all’ingiustizia che sublime 
ci ha tratti in salvo per farci contemplare 
il naufragio da terra, 
essere giusti rappresenta 
appena la minima moneta 
di decenza da versare a noi stessi, 
mendicanti di senso, 
e al dio che impunemente 
ci ha fatti accomodare sulla riva, 
dal lato giusto del televisore.48 
 

Le Didascalie uscivano, alla fine di marzo del ’99, proprio mentre un 
pressoché unanime coro mediatico salutava festoso il ritorno dei massacri con i 
bombardamenti in Kossovo; la sua immagine lucreziana del “naufragio con 
spettatore”, per dirla con Hans Blumenberg49, utilizzava un non saprei dire quanto 
volontario, ma assai appropriato, calembour scatologico (in merito alla «decenza 
da versare a noi stessi»). In quei giorni di sangue e di retorica mostruosa, colpì con 
violenza, chi lesse questi versi, l’ironia atroce di quel «lato giusto del televisore» 
dal quale la sorte, o un qualche «dio» davvero impudente, ci aveva collocato. 
 Il motivo “lucreziano” è ripreso da Magrelli in un componimento del suo 
ultimo, recentissimo libro Disturbi del sistema binario, intitolato Guardando le 
colonne di profughi da casa mia. Ma il libro è per intero dedicato all’esperienza 
                                                 
48 Valerio Magrelli, Posta dei lettori: Ah, la burocrazia… (II), in Id., Didascalie per la lettura di un 
giornale, Torino, Einaudi, 1999, p. 49. 
49  Cfr. Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza [1979], 
traduzione di Francesca Rigotti, Bologna, il Mulino, 1985. 
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del conflitto: dal microcosmo famigliare alla cronaca nera sino a giungere, appunto, 
alle guerre “asimmetriche” del presente (nella quarta di copertina, di mano 
autoriale, si parla di una «famiglia» che «rappresenta una zona di guerra, in un 
mondo infestato da sopraffazioni private e pubbliche, fratricidi e genocidi, Erika e 
Irak»)50. Ma un poeta, quale è Magrelli, fortemente speculativo e intriso di cultura 
filosofica, non poteva non spingere la sua riflessione sul conflitto anche in 
interiore homine o, piuttosto (e più in sintonia con gli interessi fenomenologici che 
avevano informato le sue prime raccolte, specie quella d’esordio Ora serrata 
retinæ), a livello percettivo e interpretativo. Il primo conflitto che si presenta alla 
sua attenzione è infatti silenzioso e, apparentemente, innocuo. Un test percettivo, 
quello dell’«anatra-lepre» mutuato dalle Ricerche filosofiche di Wittgenstein: di 
fronte a un’immagine suscettibile di due antitetiche letture (appunto: anatra o 
lepre?) 51  si scatena in ciascuno di noi quello che un grande maestro 
dell’ermeneutica recentemente scomparso, Paul Ricoeur, ha per l’appunto definito 
Il conflitto delle intepretazioni52.  

Così che, col medesimo sguardo da moralista fenomenologo (se mi si passa 
l’ossimoro) che gli abbiamo conosciuto in Didascalie per la lettura di un giornale, 
Magrelli può tornare sul tema della guerra insistendo però, piuttosto, sulla guace: 
neologismo che mette insieme guerra e pace per descrivere questo ripugnante 
terrain vague, questa lutulenta guazza cui s’assimila lo stato d’indeterminato 
allerta nel quale ormai da anni l’Occidente si trova confitto (la Nota autoriale 
suona: «dicesi “guace” la confusa mescolanza di guerra e pace caratteristica della 
nostra epoca»). Dove probabilmente, dal punto di vista dello spettatore occidentale, 
la cosa più inquietante è proprio l’incapacità di assumere, per sé, la condizione di 
pace o di guerra (la «porta di Giano» allude alla tradizione latina di tenere aperta 
la porta del tempio di Giano nei periodi di guerra, e di chiuderla in tempo di pace; 
ma Giano è per l’appunto il dio bifronte… quella di «Duchamp» evoca invece una 
celebre opera del 1927, dell’archimandrita del Dada, la Porta di Rue Larrey 11: il 
cui cardine è alla congiunzione di due aperture, due “luci” l’una perpendicolare 
all’altra. E dunque, se “chiude” da una parte, “apre” dall’altra. Ma, mostra 
Magrelli, è altrettanto valida la reciproca…)53: 

                                                 
50  «Erika» – semi-anagramma dell’«Irak» in guerra – è la protagonista di uno dei più efferati casi di 
cronaca nera consumatosi negli ultimi anni in Italia: l’omicidio dei genitori perpetrato da un’adolescente in 
complicità col fidanzato Omar, a Novi Ligure. 
51  Cfr. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1953], edizione italiana a cura di Mario Trinchero, 
Torino, Einaudi, 1967, p. 256 (§ XI della «Parte seconda»). Il test usato da Wittgenstein è quello di Jastrow. 
52  Cfr. Paul Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni [1969], traduzione di Rodolfo Balzarotti, Francesco 
Botturi e Giuseppe Colombo, prefazione di Armando Rigobello, Milano, Jaca Book, 1972. 
53  Vale la pena ricordare che a Magrelli si deve un Profilo del Dada, Roma, Lucarini, 1990; Roma-Bari, 
Laterza, 20062. Un grande poeta e saggista più volte citato in questa sua opera da Magrelli, Octavio Paz, 
così ha commentato la «reversibilità generalizzata», la «circolarità dei fenomeni e delle idee» attiva nel 
pensiero-opera di Duchamp: «Il sistema che regola l’opera di Duchamp è lo stesso che ispira il cosiddetto 
“effetto Wilson-Lincoln”, quei ritratti che visti da sinistra rappresentano Wilson e da destra Lincoln»  
(Octavio Paz, Apparenza nuda. L’opera di Marcel Duchamp [1983], traduzione di Elena Carpi Schirone, 
Milano, Abscondita, 2000, p. 87): qualcosa di molto simile, insomma, al test percettivo dell’«anatra-lepre».  
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La guace 
 
I. 
Acqua salmastra, né dolce né salata, 
bensì salata e dolce. 
È quanto accade quando i fiumi 
della guerra e della pace 
si gettano in un unico acquitrino, 
in una stagnazione della vita 
infestata di morte, 
in una effervescenza della morte 
inquinata di vita. 
 
II. 
La porta del tempio di Giano 
è diventata quella di Duchamp, 
aperta e chiusa insieme: 
non serve più a tenere fuori i mostri, 
ma nemmeno ad accoglierli.54 
 

 Un concetto abbastanza simile alla «guace» di Magrelli si può considerare 
quello di «tregua». Sospensione dei combattimenti che però quei combattimenti 
presuppone: prima e dopo di essa. Interminabili, forse; sino a sospettare, appunto, 
che sia quello di guerra lo stato normale delle nostre vite – e, la pace, solo 
un’effimera illusione. Su questo ha riflettuto, proprio durante i fatti del Kossovo, 
Antonella Anedda in quello che resta il suo miglior libro di versi, Notti di pace 
occidentale. Un titolo ironico: a sua volta non immemore, forse, dei sarcasmi 
fortiniani. La pace occidentale è argomento della prima sezione del libro, che 
ospita versi scritti appunto fra la Guerra del Golfo e quella del Kossovo. Vi si 
disegna (recita la Nota in coda al libro) «l’idea di un Occidente circondato da 
guerre apparentemente concluse e di un’Europa che non vive una pace, ma una 
tregua atterrita». Versi per una tregua s’intitolavano, infatti, questi stessi anticipati 
nel maggio del ’99, nel pieno dei bombardamenti, su «Poesia»55. Il punto di 
partenza anche in questo caso è un’immagine proveniente dalla zona di guerra; ma 
non si tratta dello spettrale, fantasmagorico, ingannevole rincorrersi di traiettorie 
sugli schermi – bensì d’una realistica, dolorante immagine “dal basso”. Dalla 
quotidianità stravolta, cioè, dei civili che tentano di trovare riparo dai 
bombardamenti, dai mitragliamenti, dagli spari isolati e micidiali dei “cecchini” 
(un’immagine che avevamo già trovato in Meteo di Zanzotto): 
 
Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa. 

                                                 
54  Valerio Magrelli, La guace, in Id., Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 30. 
55  Antonella Anedda, Versi per una tregua, in «Poesia», XII, 128, maggio 1999, pp. 46-49. 
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Apparteneva a un’immagine stanca 
non diversa da una donna qualsiasi  
che la pioggia sorprende. 
 
Non volevo dire della guerra 
ma della tregua 
meditare sullo spazio e dunque sui dettagli 
la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa 
e – fuori – le fulgide foglie. 
Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine 
spine di terra che bruciano i talloni. 
  
Ciò che si stende tra il peso del prima 
e il precipitare del poi: 
questo io chiamo tregua 
misura che rende misura lo spavento 
metro che non protegge.  
 
Vicino a tregua è transito  
da un luogo andare a un altro luogo 
senza una vera meta 
senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio 
distrazione di volti 
mentre batte la pioggia. 
 
Alla tregua come al treno occorre la pianura 
un sogno di orizzonte 
con alberi levati verso il cielo 
uniche lance, sentinelle sole.56 
 

La categoria della tregua ha in questa poesia, del resto, una connotazione 
filosofica che esorbita anche dalla circostanza storica della guerra; in un suo 
intervento una volta Anedda ha infatti definito – il metro che dovrebbe proteggere 
dal precipitare del poi –  «recinto»: zona franca da salvaguardare anche nella vita 
di tutti i giorni, la capacità di vegliare, custodire, forse redimere le cose che 
abbiamo sempre sotto gli occhi: «uno spazio all’interno del quale […] gli oggetti e 
gli esseri respirino gli uni accanto agli altri, abbiano durata e luce»57. Difatti 
l’ultima stanza allinea, alla fine dei quattro versi, immagini di apertura e spaziosità 
di ampia, quasi insostenibile luminosità: pianura, orizzonte, cielo, sole (in realtà 
quest’ultimo termine è aggettivo riferito a sentinelle; ma che si renda ammissibile 
l’equivoco – anche per metonimia col cielo del verso precedente – è sintomatico 
dell’ampiezza di respiro che il componimento è riuscito ad conseguire). L’ultima 
immagine, perfettamente analogica, è tipica della maniera “notturna”, di verticale 
                                                 
56  Ead., Notti di pace occidentale, IV, in Ead., Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 12. 
57  Ead., Recinti, in «Poesia», VII, 75, luglio-agosto 1994, p. 63. 
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simbolismo, della poesia di Anedda: il pensiero del treno, che attraversa lo spazio 
della pianura, evoca gli alberi: sorta di punteggiatura del paesaggio che conferisce 
anima e senso all’orizzonte ove lo si guardi, appunto, dal finestrino di un treno in 
corsa. Ma il riapparire, nell’ultimo verso, di presenze sia pur remotamente 
“militari” (le lance, le sentinelle) – evocate per analogia d’immagine dallo slancio 
verticale degli alberi – ci ricorda come non in una situazione di pace ci troviamo: 
ma solo in una tregua, appunto58. 

Una voce decisamente più acida è quella di Tommaso Ottonieri, ultimo dei 
quattro componenti la “band” riunitasi negli anni Ottanta, il già citato gruppo K.B. 
Nella sua più organica raccolta poetica, Contatto, lentamente stratificatasi in più di 
vent’anni d’attività, figura fra l’altro il remix di una popolare canzone del ’76, 
Hotel California degli Eagles, dal titolo Hotel Jugoslavia. Il riferimento è a uno 
dei più traumatici “errori collaterali” prodottisi durante la campagna di 
bombardamenti sulla Serbia seguita agli scontri e alle “pulizie etniche” nel 
Kossovo, alla quale prese parte anche l’aeronautica militare italiana per la prima 
volta impiegata in azioni di guerra dal ’45 (in barba alle precise disposizioni 
dell’articolo 11 della nostra Carta Costituzionale). Proprio lo storico albergo di 
Belgrado così chiamato venne investito dalle esplosioni, mentre la guerra 
televisiva – che conservava i caratteri “spettrali” sperimentati durante la Prima 
Guerra del Golfo – sollecitava a Jesse Jackson il parallelo con la grammatica 
visiva dei videogame (il salto di qualità tecnologico prodottosi negli otto anni 
trascorsi consentì nell’occasione, fra l’altro, quella “soggettiva della bomba” 
profetizzata dal Frasca della Scimmia di Dio…)59 – di qui il sottotitolo di Ottonieri, 
Nintendo War:  
  
Hotel Jugoslavia (i.e.: Nintendo War) 
                                                                     da the Eagles 
 
...Spesso cielo d’asfalto, s’arroventa negli occhi 
Vento grasso di fuochi, su dall’aria che danza 
 È una lama di luce, scava qui la distanza 
 La mia testa è bitume, dal pulsante si sgancia:. 
                                                 
58  Irredimibile la retorica impiegata, nella stessa occasione, dal Gianni D’Elia di Guerra di maggio, 
prefazione di Robert Galaverni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2000. Riporto qualche stralcio dalla 
terza sezione del poemetto, com’è consueto per l’autore marchigiano adagiato in pseudoterzine di risaputo 
conio pasoliniano: «E ora, che c’è la guerra in Europa, / e l’Adriatico è sorvolato da velivoli / dell’Etica 
Armata, che porta le bombe // agli assassini serbi, colpendo gli innocenti, / non importa, purché gli arsenali 
opimi / ogni qualche anno si svuotino d’incanto // e la produzione della distruzione / nello specchio di 
sempre si rimiri, / dove la pace della guerra è il capitale // e la distruzione della produzione lavora / per la 
riproduzione dei mezzi infiniti / di distruzione, in un ciclo demoniaco […] // in una vigliaccheria celeste e 
bestiale, / rispondendo all’animale da animale / uccidendo e distruggendo ogni bene reale…» (pp. 19-20). 
59 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, cit., p. 122: «quasi che dal salotto fossimo, tutti noi nati nel pubblico, 
invitati, come il maggiore T.J. King Kong di Dr. Strangelove, a cavalcare la bomba, ma saltandocene via 
all’ultimo momento, per imparare così a non preoccuparcene, e semmai ad amarla» (Frasca si riferisce alla 
penultima sequenza del film di Kubrick, prima della conclusiva, interminabile, festosa serie di funghi 
atomici sulla quale si chiude Dr. Strangelove).  
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         Vita, scarica, in frantumi. La testata, si sgancia: 
 

Giù, a siluro: da Aviano: qui, all’Hotel Jugoslavia.  
 
... Lei che in piedi sulla soglia, resta immota e mi fa cenno 
Che mi dice, – tu lo sai, che ogni cielo è ogni inferno, – 
 Poi accendendosi candele, che non capisco come  
 La sirena va in fusione, grida È-Umana-Missione: 
 
      Che noi intrude Missione. Impossibile, Missione: 
 
 È un incendio: la notte: nell’Hotel Jugoslavia. 
 
... Suoni in fondo al corridoio, ricomponendo un coro 
Da smembrati cortei, metallici salmodiano 
 Giù da una sala giochi, d’inabissato hotel 
 Spingi forte sul joystick, che passerai il livello: 
 
  Ogni vita esaurita, risettando, rinsangua: 
 
 Questo è il rogo: Nintendo: dall’Hotel Jugoslavia. 
 
… Specchi invertono il soffitto, alcool spuma dai cubetti 
E mi trovo cablato nei miei stessi congegni 
 Sulla Hall Jugoslavia, dalla palude emersa 
 La simulo e non posso più ammazzare la bestia 
 

Sull’Hotel Jugoslavia, negli scrocchi della festa 
Scaricando i miei alibi, per cumular tempesta 

Benvenuto all’Hotel, al livello finale 
Spara quanto ti pare, mai lo potrai lasciare60 
 

Si tratta d’un tipico esempio della testualità di Ottonieri, perché la sua 
studiatissima partitura metrico-ritmica manieristicamente si cala su un materiale 
dato, e pressoché universalmente noto (Hotel California, peraltro, già nella 
                                                 
60  Tommaso Ottonieri, Hotel Jugoslavia, in Id., Contatto, Napoli, Cronopio, 2002, pp. 95-96. Ma si veda 
anche, nella stessa raccolta, il componimento sùbito precedente (alle pp. 93-94): CNN the Storm: IX Ariette 
da Combustione (che a sua volta riprende, alla lontana, la traccia delle Sette canzonette fortiniane facendo 
proprio un lessema dei sette haiku del sodale Durante, l’impervio aggettivo «chirúrgia» ovviamente 
ironizzante sulla precisione “chirurgica” dei bombardamenti promessa, dalla leadership militare, sugli 
obiettivi strategici jugoslavi nel ’99 come su quelli irakeni nel ’91 e oltre). Hotel Jugoslavia uscì per la 
prima volta in un numero della rivista «Bollettario» (29, maggio 1999), curata da Nadia Cavalera, che restò 
una delle poche voci della cultura italiana – estromessa da tutti i mass media – contro gli avvenimenti in 
corso (vi collaborarono fra gli altri Dario Fo, Roberto Roversi, Vincenzo Consolo, Francesco Leonetti, 
Mario Luzi, Lello Voce, Biancamaria Frabotta, Alda Merini, Giuseppe Pontiggia, Andrea Zanzotto, Nanni 
Balestrini ed Edoardo Sanguineti). 
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versione originale è testo inquietante e vagamente horror; il finale dice: «cercai il 
passaggio che mi riportasse / indietro nel posto in cui ero prima / “Rilassati” disse 
l’uomo della notte / noi siamo  programmati per ricevere /  tu puoi lasciare 
l’albergo quando vuoi, / ma non potrai mai abbandonarci»). Ottonieri è, fra i nostri 
poeti, il più radicale a sovrapporre guerra reale a guerra virtuale; mutua la 
grammatica stessa del videogame, dominata da pulsanti e joystick non troppo 
dissimili dai comandi d’arma presenti sui “veri” caccia; struttura il testo secondo 
livelli successivi di crescente complessità, sino all’Impossibile, Missione di averla 
vinta al livello finale (il riferimento è ovviamente al serial Mission: Impossible, 
alle sue inverosimili attrezzature tecnologiche non meno che alle sue 
scenografiche esplosioni…). E termina su un’immagine tragica di cattiva infinità: 
quella che gli eventi del ’99 hanno lasciato in eredità, purtroppo, a noi spettatori 
delle Nintendo War del terzo millennio. I cui fragori “reali” però – da New York a 
Bali a Sharm-El-Sheik, da Madrid a Londra – si avvicinano sempre più. 
Avvicinando sempre più gli spettatori a prendere coscienza, forse, della loro reale 
condizione: quella di bersagli. 
 Ma non stupisce che il nostro autore ad avere più insistito sul tema della 
guerra virtuale e di quella che chiama sostanza traumatica del mondo – cioè la 
guerra tragicamente reale che quella virtuale infinitamente allontana dalla nostra 
coscienza – sia Gabriele Frasca. Che abbiamo visto riflettere in profondità, nel 
volume La scimmia di Dio e altrove, su quest’indistruttibile palinsesto del nostro 
immaginario. Proprio all’inizio di questa storia, il 17 gennaio 1991, Frasca si 
trovava a condurre in diretta una trasmissione di Radio Uno, Audiobox (spazio, poi 
abolito, allora dedicato dalla RAI alla ricerca radiofonica e radiodrammaturgica). 
Al giungere della notizia dell’inizio di Desert Storm, nel susseguirsi frenetico dei 
dispacci, fa in tempo a mettere in onda Swastika Girls di Robert Fripp e Brian Eno 
e The Third Reich’n’Roll dei Residents, per annunciare poi la data di quella 
trasmissione: anno 69 dell’Era Fascista. Il riferimento, “wellesianamente” 
terroristico, era al romanzo ucronico del 1963, The Man in the High Castle di 
Philip K. Dick: ben noto prodotto della science fiction maggiormente legata al 
clima “lisergico” della California di quegli anni, che com’è noto immaginava un 
presente alternativo nel quale la Seconda Guerra Mondiale fosse stata vinta dalle 
potenze dell’Asse (e gli Stati Uniti ne fossero stati divisi in due sfere d’influenza: 
nazista a Est, giapponese a Ovest). Un’idea poi ripresa da molti scrittori “alti”, 
come il Pynchon di Gravity’s Rainbow e il Philip Roth di The Plot against 
America. Ma Frasca, nella Scimmia di Dio, l’ha ripresa soprattutto per mostrare 
come, nell’interminabile dopoguerra nel quale più o meno tutti i presenti sono nati 
e cresciuti, in realtà determinati effetti della guerra non abbiano mai cessato di 
essere segretamente attivi. Erano, quelle di quel Frasca del ’91, parole doloranti e 
dolorose61 – sulla mutilazione che tutti abbiamo subito senza accorgercene, se non 

                                                 
61 Se ne trova traccia sul numero 9 della rivista «Plural», gennaio-giugno 1991. 
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per quel prurito che ogni tanto sentiamo all’arto, all’arte, fantasma. La mutilazione 
della, dalla, realtà.  

Proprio ispirandosi al rock coltamente eversivo dei Residents (l’album 
Freak Show, ispirato al celebre film di Todd Browning dei primi anni Trenta) 
Frasca s’è cimentato nel suo successivo libro di versi, Rive, in un tentativo di 
rinnovamento della poesia “civile”62. E ha provato anche a farne una versione 
musicale, una specie di rock-opera d’avanguardia violentemente politica (Il fronte 
interno, cd audio pubblicato nel 2003). L’“interno” di cui parla Frasca (Fatti e 
curiosità dal fronte interno era anche il sottotitolo della sua più ambiziosa prova di 
narratore, il romanzo Santa Mira pubblicato nel 2001) non è che il nostro inferno. 
Le sonorità claustrofobiche, l’aere perso di stordenti cantilene, la corata e le 
minugia rossastre delle attrazioni in fiera, evocano fiamme che conosciamo bene. 
Non è nell’aldilà che risuonano «diverse lingue, orribili  favelle, / parole di dolore, 
accenti d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle»: anche se è inaggirabile 
il riferimento a Dante. Per le rime aspre e chiocce, certo, ma soprattutto per 
l’icastica che teatralizza all’istante – come nei traumatici incontri della prima 
cantica, appunto – i monstra disegnati. Ogni allegorico «cartellone» di questa 
«mostra delle atrocità»63 prevede infatti un discorso diretto (per lo più dei figuranti 
che sguazzano nelle nostre quotidiane, mediatiche malebolge) seguìto da uno o più 
versi col verbum dicendi e la violenta caratterizzazione fisica della prosopopea 
così evocata (sospirò rinsecchita una vescica; mi disse un tizio fatto di liquami; mi 
disse una ragazza trasparente, ecc.). 
 Il fronte è interno perché – l’abbiamo visto – è sugli schermi di casa che 
anzitutto si combatte:  
 
Coro dei giornalisti-plastilina 
 
poi da una mucillagine mordace 
sentii intonare con stonate trombe 
questa guerra si fa perché sia pace 
se non v’è tregua che non sia ecatombe 
e per quanto la guerra non ci piace 
dura tregua solo nelle tombe 
e poi la vita se la morte incombe 
conserva intatto tutto il suo sapore 
come la carne in un congelatore 
così sparando colpi di speranza 
servirò pietà come pietanza 

                                                 
62  Gabriele Frasca, fenomeni in fiera (i transtelegenici), in Id., Rive, Torino, Einaudi, 2001, pp. 141-170. 
63  Come l’ha definita lo stesso Frasca, con implicito rimando al capolavoro schizo-pop di James G. Ballard, 
The Atrocity Exhibition del ’70. Opera a sua volta tramata di psicotici rinvii a una guerra vissuta dallo 
scrittore inglese, bambino, in un campo di prigionia giapponese (come ha raccontato poi lui stesso 
nell’autobiografia Empire of the Sun, portata anche al cinema da Steven Spielberg). Rinvio al mio Sugli 
Schermi: Burri Ballard Cronenberg (parte II), in «Ipso Facto», I, 3, gennaio-aprile 1999, pp. 107-129. 
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ricordando ai nemici ancora vivi 
d’essere quanto meno un po’ obiettivi 
riconoscendo che se stanno fermi 
protetti e in forma dentro i nostri schermi 
saranno i nostri attori consumati 
e dunque amici siateci un po’ grati 
vi porta alla ribalta questa guerra 
e pace ad ogni bomba sulla terra 
per gli uomini di buona volontà64 
 

Sono immagini di lacerazione e scissura quelle dantesche che vengono in 
mente con più insistenza (Maometto, Bertran de Born: i discordi). In uno degli 
episodî ha effetto non meno che terrificante lo sdoppiarsi delle voci e l’accentuarsi 
degli effetti d’eco: in «questo circo dai confini incerti / dove ogni gabbia s’apre in 
una gabbia / e gli spalti rimangono deserti / sulla pista che vortica la sabbia / al  
passo di quei mostri di natura / sformati ognuno da una propria rabbia / in cui 
rivedi la tua e la paura / d’essere esattamente come loro». Lo schermo è, 
beninteso, uno specchio; lo spettacolo – come nelle psicomachie medievali –, 
interiore (dice il componimento-cornice: «risiede dove dite identità»); il Circo, dei 
Nostri. Tutto si confonde, si perturba, si dilacca. In quest’offuscarsi di specchi e di 
enigmi, una cosa sola resta salda: l’inferno. Quello, in noi, è certo: 
 
L’infelice-coscienza 
 
buonasera signori e ben svegliati 
alle vampe dell’alba del tramonto 
son cinquant’anni e rotti che dormite 
restando buoni come i surgelati 
o come chi s’aspetta che uno sconto 
gli conceda di vivere altre vite 
se mai procrastinando ancora il conto 
che giunge adesso e che non fu saldato 
da quando convertito il buon soldato 
si fece irresponsabile formica 
sospirò rinsecchita una vescica 
sgonfia come di chi non abbia seme 
né faccia da abbellire con le creme 
e dunque ben tornati al dolce orrore 
signori a modo e fanciulline in fiore 
questa è l’europa che ritorna calda 
come il sangue che l’ha tenuta salda 
nei suoi mercati e nella sua purezza 
di razza e di istituti di bellezza 
                                                 
64  Gabriele Frasca, Coro dei giornalisti-plastilina, in ResiDante, Il fronte interno, Roma, Luca Sossella, 
2003, p. 14 (e in Gabriele Frasca, Rive, cit., p. 158). 
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dove l’oh yeah si ritma e l’alalà65 
 

* 
 
La militarizzazione dei media non è che il più evidente connotato delle tracce 
d’archeologia bellica che punteggiano il nostro paesaggio: paesaggio geografico e 
soprattutto mentale marchiato a fuoco da «un modello culturale di mondo 
variamente chiazzato di inautentico». Il quale deve condurci, con Frasca, «a un 
piccolo, ma sostanziale, spostamento nella consueta periodizzazione, così da 
leggere la guerra non come la fase finale del vecchio mondo (e delle sue 
contraddizioni) ma come quella iniziale (e fondante) dell’epoca nella quale 
viviamo»66 . Il primo libro del giovane Paul Virilio era appunto una dolente, 
turbata ricerca di quelle tracce: che nel suo paesaggio d’origine, la Normandia del 
Vallo Atlantico preparato dai nazisti per fronteggiare l’Operazione Overlord, 
affiorano inquietanti dalle sabbie e dai detriti del tempo di “pace”. Bunker 
Archéologie è il titolo di questo splendido libro fotografico, le cui didascalie 
ostentano un linguaggio che a sua volta arieggia, più che quello della saggistica, 
quello della poesia67. 
 Ed è significativo che, all’oscuro del lavoro di Virilio, diversi poeti italiani, 
di generazioni che non hanno certo fatto in tempo a vedere la Seconda guerra 
mondiale 68 , abbiano subito questa fascinazione da parte dei propri paesaggi 

                                                 
65  Id., L’infelice-coscienza, in ResiDante, Il fronte interno, cit., p. 21 (e in Gabriele Frasca, Rive, cit., p. 
167). 
66  Id., La scimmia di Dio, cit., pp. 124-125. 
67  Cfr. Paul Virilio, Bunker Archéologie, Paris, Centre Georges Pompidou, 1975; ivi, Éditions Démi-Cercle, 
19942. Le prime campagne di ricerca e fotografia lungo il Vallo Atlantico iniziarono però già nel 1958, 
quando Virilio aveva ventisei anni. 
68 A differenza di poeti delle generazioni precedenti, intermedie fra quella di Fortini e Zanzotto e quelle di 
cui in maggioranza si discorre in quest’intervento. È il caso di quello che è in assoluto uno dei maggiori 
autori degli ultimi decenni, Giampiero Neri (classe 1927), che in tutta la sua opera (raccolta nel volume 
riassuntivo Teatro naturale, Milano, Mondadori, 1998 e nell’ulteriore, recente capitolo di Armi e mestieri, 
ivi 2004) non fa che allusivamente, allegoricamente, ossessivamente rimettere in scena i traumi della guerra 
civile del ’43-45 (e in particolare l’uccisione del padre, funzionario di banca della Repubblica di Salò, 
perpetrata nel novembre del ’44). Nonché del Franco Scataglini (classe 1930) del bellissimo poemetto in 
dialetto marchigiano El Sol (Milano, Mondadori, 1995), una cui sezione s’intitola appunto «La guerra» (pp. 
59-80; dove l’ultimo componimento peraltro ripropone, in qualche modo, il “dramma percettivo” del quale 
s’è qui ampiamente trattato: «Tante volte ho pensato / al mondo come a un velo / davanti al trapuntato / 
bianco fiorì del melo, // scorgendo in filigrana / drento un ovale d’aria / del tuto solitaria. // Così una 
rediviva / cerchia dai ochi fidi / m’aparve, brage viva / d’un fogo d’altri lidi: // dorate facce caste / come 
lumini in grotte, / io nudo e scalzo ad aste / de lindiera una notte. // Fu ’n sogno? Epure dura / più del vero, 
memento / de l’altrove, in figura, / dove finisce il vento», pp. 79-80). Più corposa e terragna, strettamente 
legata alla violenza del trauma percettivo subìto in età infantile, è la memoria della guerra in Jolanda Insana 
(classe 1937). Anticipata nella sua terzultima (e forse maggiore) raccolta, L’occhio dormiente («[…] 
venendo dall’esilio non sbrama zampate di memoria / poiché ha tutta questa terra da coltivare / e accende 
fuoco sul ghiaccio dell’acqua / dappertutto dov’è freddo / vertiginosamente abbandonato al lampo che 
spolpa e scorteccia / non c’è cautela che basti contro la paura / a tre anni / quando si apre la prima voragine 
/ e sotto i bombardamenti si perde terra e acqua / temo però che quello non fu l’ultimo avviso mandato dal 
padrone // nessuno conoscerà che male fu / avere offeso l’udito […]»: Il bombardamento, in Ead., L’occhio 
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d’appartenenza – da parte, cioè, di quelle che Vittorio Sereni chiamava le sostanze 
prime della nostra esperienza. Lo stesso Sereni, in una delle prose degli Immediati 
dintorni, scopre la presenza di inquietanti trincee della Grande Guerra, sepolte nel 
paesaggio avito di Luino69. Con un brivido si vedono riaffiorare, precedentemente 
occultate in panorami che conosciamo (o crediamo di conoscere) da sempre, tracce 
inquietanti di guerre dimenticate (come i «pezzi di guerra sporgenti da terra», le 
tracce della Grande Guerra lontana che nel locus amoenus del Montello Zanzotto 
scopre nel Galateo in Bosco).  

È il caso di un interessante poeta marchigiano come Remo Pagnanelli 
(morto suicida, poco più che trentenne, nel 1987) che in una sua breve, tersa prosa 
s’imbatte in uno di questi luoghi topici che punteggiano il nostro paesaggio. Come 
nel caso di Zanzotto la memoria è la più remota, quella della Grande Guerra. Ed è 
situazione sintomatica di un immaginario, quello di Pagnanelli, decisamente 
“postumo”70 – dichiarato come tale sin dal titolo della raccolta d’esordio èdita 
nell’81, Dopo71: 

 
(cimitero di guerra) 

 
dentro un inizio di bosco curato più di un orto il cimitero contiene novecento morti della 
prima guerra mondiale. Ci si incappa per caso deviando dal sentiero segnato che conduce 
alla malga. Piccolo miracolo di perfezione giardiniera che un uomo accudisce con 
ossessione. Uno di questi perimetri esagonali potrebbe essere il posto del riposo. Tutto 
sembra suggerirlo. Divisi da steccati trasparenti i sudditi austroungarici stanno 
agglomerati per etnie. Sono turchi, prigionieri russi, ebrei. Le date si riferiscono in 
massima parte al 1916. Scontri di retroguardia. Io e mio padre pronunciamo ridendo i 
nomi più strani (invariabilmente turchi), elogiamo la pulizia e la democraticità 
geometrica cercando qualche eccitazione di sussulto o fastidio. Col chiederci chi mai 
erano e il senso delle loro vite il gioco necrofilo su cui si regge la letteratura è ben 
avviato. Desidero una tomba di eguale essenzialità. Solo a queste altezze la povertà ha un 

                                                                                                                                                 
dormiente 1987-1994, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 9-11), questa memoria tutta sensoriale si distende in 
misure (a tratti sin troppo) ampiamente narrative nelle prime tre sezioni dell’ultimo libro della poetessa 
messinese trapiantata a Roma, La tagliola del disamore (Milano, Garzanti, 2005, pp. 11-47). È un mondo 
«a brandelli», quello dell’immediato dopoguerra povero e affamato, un «passato» che «fibrilla e si sfalda» 
ma resta vivido nei trasalimenti dell’oggi: il pietoso bricolage della bambina d’allora (ci si ricorda d’un 
film un tempo popolare: Jeux interdits di René Clement, 1953), nel campo arato e traviato dai 
combattimenti tra «legnetti bruciati e terriccio di riporto», è allora molto simile a quello, mentale, della 
donna sofferente di oggi. 
69 Cfr. Vittorio Sereni, Negli anni di Luino [1980], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi [1983]; ora 
in Id., La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 116-117. Devo rinviare, per un’ipotesi di lettura sereniana imperniata su questo breve 
testo, al mio Tracce di un’“altra” guerra tra le «materie prime» di Vittorio Sereni [relazione al convegno 
Letteratura comunicazione e guerra negli anni del fascismo e del collaborazionismo, Aosta, 26-27 
novembre 1999], in «Allegoria», XIV, 40-41, gennaio-agosto 2002, pp. 53-79. 
70  Faccio ovviamente riferimento alla categoria introdotta da Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione 
postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996. 
71  Cfr. Remo Pagnanelli, Dopo, Forlì, Forum, 1981. L’opera poetica di Pagnanelli è stata raccolta in un 
unico volume da Daniela Marcheschi: Le poesie, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000. 
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suono sacro e sublime insieme. Non è del tutto vero se si pensa che qui la natura ha 
dispiegato con ostentazione erbe aromatiche, rivoli di fiori, resine profumate. L’inganno è 
più feroce della ridicola rimozione urbana. Qui agisce il mito del sonno dolce e 
progressivo, della giusta fine d’una bella biografia. Invece, la musica silenziosa è una 
riduzione della lingua, non il suo azzeramento. La morte sta nell’eliminazione d’ogni 
suono e residuo linguistico. Di conseguenza non sarebbero praticabili incontri con ombre, 
dèi, fate, cioè alcuna consolazione da scribi. Attraverso questa porta senza referenti si può 
dimenticare e essere dimenticati, non possedere né essere posseduti. Addio storia, addio 
natura.72 

  
Ma è significativo, con quanto si sta per dire, che la visita al cimitero di 

guerra sia svolta dal poeta in compagnia del padre. Se il padre poetico è Sereni, al 
quale Pagnanelli ha dedicato la sua tesi di laurea divenuta poi monografia critica73, 
è in riferimento a una linea di continuità generazionale e quasi “biologica”, non 
meno che di consapevole elezione letteraria, che si mutuano determinate 
ossessioni e, insomma, certi “miti” più o meno “esili”. 

Non troppo diverso il caso, ancora nel 1985, della raccolta d’esordio, 
Concessione all’inverno, d’un altro poeta dal timbro non estraneo a quello di 
Sereni – lui invece per sua e nostra fortuna ancora attivissimo – il ticinese Fabio 
Pusterla. Che in un lungo componimento (di cui riporto solo alcuni passaggi) 
s’imbatte in una fortificazione dal fascino spettrale e inquietante: 

 
Der blaue Bunker  
(ipotesi sul nemico) 
 
Letti blu, pareti blu. 
Geometria perfetta di forme. 
Calcolata volumetria degli spazi  
sotterranei. Ombre verticali, 
perennemente immobili, simmetriche 
alla tangibilità reale. […] 
Tutto è pronto. Da tempo. Vengano pure ore. 
Attenderemo gli eventi nel cuore delle montagne. […] 
Locali comunicanti, labirinti, 
prospettive ingannevoli. 
……. 
I defolianti, gli aggressivi 
chimici (nervini), lo strisciante 
napalm, gli allarmi atomici. 
La guerra tradizionale, il conflitto nucleare, 

                                                 
72   Remo Pagnanelli, Atelier d’inverno, prefazione di Giuliano Gramigna, Montebelluna, Accademia 
Montelliana, 1985.  
73  Cfr. Id., La ripetizione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Scheiwiller, 
1980. Un’analisi dettagliata del discepolato sereniano di Pagnanelli in Roberto Galaverni, Per un’immagine 
di Remo Pagnanelli, in Id., Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 215-223. 
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gli scontri stellari: tutto previsto. 
……. 
Monitor on, light off. Immagine: 
macerie fumanti, carri armati, 
cingolati leggeri con sopra granatieri 
dal volto nero. Buio. Clic. 
Nuova immagine: elicottero 
solitario sulla valle. Si stacca 
una nuvola bianca, vischiosa, 
come a spegnere un incendio immaginario. 
Poi: volti deformi, cadaveri nerastri, 
gonfi; braccia e gambe puntinate 
di colori vari. «E anche questo 
– fa lo speaker – potrebbe succedere». […] 
Poi un giorno sarà riscoperto. 
Come i denti  
dell’ominide di Agrigento, o le mura di Troia. 
Si faranno ipotesi, indebite illazioni. 
Qualcuno dirà qui viveva 
una volta eccetera eccetera. 
(Oppure con un po’ di fortuna 
ci penserà un terremoto a cancellare tutto).74 
 

 Se il «bunker blu» è tecnologico e in perfetta efficienza oggi – e in quanto 
tale debitamente dotato dei tecnologici paraphernalia della “guerra virtuale” 
commentata ad uso dei visitatori, in una simulazione, dallo «speaker» di turno – la 
prospettiva d’un futuro anteriore (che Pusterla eredita dal Fortini “apocalittico”) lo 
prefigura già come rudere, reliquia, reperto archeologico (proprio à la Virilio 
insomma; ma per Pusterla il riferimento sarà invece, piuttosto, proprio al Sereni 
degli Immediati dintorni). E allora quest’archeologia del futuro si fa allegoria d’un 
trauma di guerra, per così dire, “filogenetico”: ereditato dal padre, insomma. Il 
segno della guerra – faglia traumatica che attraversa la terra e il tempo – è sin 
dall’inizio profondamente impresso, infatti, sulla scrittura di Pusterla: il quale vive 
nel paese “pacifico” per definizione, sì, ma vi è arrivato, appunto, sulle orme di un 
padre operaio (e fascista, come quello di Sereni) 75  «partito un bel giorno 
volontario per la fulgida guerra, con la fanfara in stazione […] a salutare i giovani 
eroi», e tornato – dopo ritirata di Russia, deportazione in Germania, fuga 
rocambolesca – «senza orchestrina, e come profugo». Cioè senza racconti: «di 
tutto questo mio padre parlava poco, e sempre con un senso di smarrimento e di 

                                                 
74  Fabio Pusterla, Der blaue Bunker (ipotesi sul nemico), in Id., Concessione all’inverno, Bellinzona, 
Casagrande, 1985, 20012, pp. 77-80. 
75  Cfr. Vittorio Sereni, Al tempo delle fiamme nere [1982], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, 
cit.; ora in Id., La tentazione della prosa, cit., pp. 125-131. 
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vergogna»76. Una pubblica audizione abortita, quella della memoria traumatica di 
quegli eventi, è raccontata nella dolorosa prosa Il testimone, contenuta nella 
raccolta Pietra sangue: 
 
Il testimone 
 
L’avevamo convinto con difficoltà, vincendo la pigrizia e quel grumo di vergogna e di 
paura. Non devi preoccuparti, dicevamo: bastano le cose che ci hai raccontato così spesso. 
Anche senza nome, anche dette male. Che almeno non sia stato inutile, non vada perduto. 
E gli ricordavamo i fatti che ci erano sembrati più importanti: il ghiaccio, il congelamento, 
la minestra di vermi a Metz, la fuga con la divisa da ufficiale, l’SS sul filobus tra Como e 
Cernobbio, il contrabbandiere nei boschi del confine. […] 
 All’inizio ci fu qualche problema col microfono; poi, la prova della voce. 
L’imbarazzo. La giornalista era gentile, capiva. Si rilassi, ripeteva, non c’è fretta; quando 
vuole. Ma lui, finalmente deciso, guardandola forse per la prima volta, tirando fuori la 
voce da un deposito abbandonato, lontanissimo, disse adagio: se ne vada. Se ne vada, per 
favore, subito. 
 Poi, credo, non se ne parlò più.77 

 
È una situazione che a descrivere per primo, dopo la Grande Guerra (cioè 

dopo che la modernità svelò il suo volto di Gorgone, e la guerra perse ogni 
connotato epico o romantico per rivelarsi il massacro tecnologico che da allora 
non ha fatto altro che perfezionarsi), fu Walter Benjamin nel celebre saggio sul 
Narratore:  

 
Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. 
Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, 
ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella 
fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E ciò non 
stupisce. Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche dalla 
guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei 
materiali, di quelle morali dai detentori del potere. Una generazione che era ancora andata a 
scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto 
immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni 
micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo.78 

  
Questo trauma muto – mai completamente espresso ma sempre immanente, 

sottotraccia – finisce per produrre quella che Sergio Finzi ha definito nevrosi di 
                                                 
76  Fabio Pusterla, L’inferno è non essere gli altri. Scrittura poetica, traduzione e metamorfosi dell’io, in 
Varcar frontiere. La frontiera da realtà a metafora nella poesia di area lombarda del secondo Novecento, 
Atti del convegno di Losanna, 11-14 ottobre 2000, a cura di Jean-Jacques Marchand, Roma, Carocci, 2001,  
307-320: 312.  
77   Id., Il testimone, in Id., Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999, p. 57. Per una lettura 
complessiva, sino all’ultimo Folla sommersa (Milano, Marcos y Marcos, 2004), rinvio al mio Fabio 
Pusterla, la voce dei sommersi, in Andrea Cortellessa, La fisica del senso, cit. 
78  Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in Id., Angelus 
Novus. Saggi e frammenti [1955], traduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-274: 248. 
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guerra in tempo di pace: «nevrosi di sopravvivenza» a un guerriero morto la cui 
figura, impressa nella nostra memoria in età infantile, ci perseguita per tutta la vita 
adulta, obbligandoci a leggere la realtà del mondo – una realtà fatta di conflitti ma 
anche di assestamenti, di tensioni e rilassamenti – sotto la grande e comprensiva 
metafora della guerra. In questo modo «la nevrosi di guerra è penetrata nel tempo 
della pace»: definendosi «in relazione non alla guerra, ma al padre» 79 . Tale 
costellazione traumatica si fa allora palinsesto psichico, filigrana segreta, sinopia 
dell’immaginario. Che affiora per tracce: a frammenti e improvvisi soprassalti. Per 
questo sul nemico, nell’allusivo ridotto del Blaue Bunker, non si possono che fare 
ipotesi (nella simulazione “virtuale” ma anche, e soprattutto, nella riscoperta 
“postuma”, archeologica): chi la guerra non ha vissuto in prima persona ma si 
sente oscuramente, irresistibilmente investito dalla sua eredità senza testamento, 
unica strada possibile a figurarsi quegli eventi decisivi sarà qualcosa che somiglia 
molto al «paradigma indiziario» di cui ha parlato Carlo Ginzburg80. 
 Proprio il poeta che fa da anello di trasmissione fra la generazione dei 
“padri” (in primis Sereni, sempre) e quella dei “figli”, Giovanni Raboni, mostra 
con maggiore evidenza il funzionamento di questo paradigma. Un’epigrafe alla 
sezione conclusiva delle Case della Vetra – il primo libro organico, quello restato 
poi emblematico della sua stagione “lombarda” – riporta un articolo del Codice di 
procedura civile, «Chi ha fondato motivo di temere che siano per mancare uno o 
più testimoni, le cui deposizioni possono necessarie in una causa da proporre, può 
chiedere che ne sia ordinata l’audizione a futura memoria (art. 692 c.p.c.)»81, e, 
come ho provato a mostrare altrove, allude proprio al padre del poeta. Figura 
chiave dell’immaginario di Raboni, lungo l’intero arco della sua produzione, che 
però esplicitamente troviamo legata alla memoria della guerra solo a partire dalla 
grande poesia retrospettiva di A tanto caro sangue che proprio La guerra 
s’intitola82. Un padre (come sarà detto più esplicitamente, s’è visto, da Pusterla) 
che si sarebbe voluto interrogare come testimone, dal quale si sarebbero cioè 
volute spiegazioni dettagliate, esaustive. Ma che è troppo tardi, ormai, per 
interrogare di persona. E che allora, retrospettivamente, si sarebbe voluto 
interrogare prima – «a futura memoria», appunto83.  
 L’interrogatorio “postumo” del Padre (icona psichica che – come ci insegna 
un prezioso libro di Luigi Zoja, Il gesto di Ettore – s’associa archetipicamente a 

                                                 
79  Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, p. 130. 
80   Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Id., Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209. All’opera negli scrittori, il «paradigma indiziario», 
ma anche nei critici. Il più sottile e coerente, in tal senso, è senz’altro Mario Lavagetto: si veda il saggio 
del ’96 Lavorare con piccoli indizi, che dà il titolo alla sua ultima raccolta di saggi (Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, pp. 17-46).  
81  Giovanni Raboni, Le case della Vetra [1966]; ora in Id., Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Garzanti, 
2000, p. 71. 
82  Id., La guerra, in Id., A tanto caro sangue [1988]; ora ivi, pp. 191-192. 
83  Rinvio al mio Le strane provviste, in corso di pubblicazione negli atti del Convegno Per Giovanni 
Raboni, Firenze, 20 ottobre 2005. 
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quella del Guerriero: colui che esce dal nucleo protetto del nostro vincolo corporeo 
con la madre per recarci tracce del mondo esterno)84, dopo Raboni, è divenuto un 
tópos nella poesia degli ultimi anni: specie se di marca, in qualche modo, 
“lombarda”85. È il caso, nel 2004, degli Impianti del dovere e della guerra di 
Antonio Riccardi, dove il blasone “bellico” è artificiosamente inseguito per li rami 
sino alla figura del nonno «dragone» della Grande Guerra – nell’àmbito d’un 
impianto che ha un modello in molti sensi irripetibile come Una visita in fabbrica 
di Sereni86– ma soprattutto, l’anno seguente, di due libri a lungo elaborati dai 
rispettivi autori e usciti proprio nella collana, «Lo Specchio», che lo stesso 
Riccardi dirige: Cefalonia di Luigi Ballerini e Guerra di Franco Buffoni. Due testi, 
peraltro, fra loro assai diversi.  

Il primo è un denso e compatto poemetto, per la precisione intitolato 
Cefalonia 1943-2001 (monologo a due voci), che si articola in trentaquattro lasse 
di versi lunghi e semiprosastici nelle quali si alternano due voci distinte (tranne un 
episodio in cui prendono la parola Voci anonime negli spogliatoi, e due Cori). 
Come dice la Notizia relativa al poemetto «parlano Ettore B., soldato italiano 
caduto in combattimento (ma forse fucilato)» – negli scontri tra Wehrmacht e 
Regio Esercito seguìti all’armistizio dell’8 settembre 1943, alla fine dei quali 
com’è noto la Divisione Acqui fu quasi del tutto sterminata dai tedeschi – «e Hans 
D., uomo d’affari tedesco nato con la camicia». La loro contrapposizione è aspra e 
frontale: «Vittima diretta il primo, carnefice indiretto il secondo, che deve tuttavia 
farsi carico del sospetto fortissimo, e pericolosissimo, che i carnefici esistano solo 
laddove abbia corso la cultura del disprezzo di cui egli è parte integrante»87. Ma la 
materia, commossa oltre che polemica, dell’aspro battibecco (piuttosto che dialogo) 
è data dalla circostanza che nei fatti di Cefalonia perse la vita, per l’appunto, il 
padre del poeta (l’«Ettore B.» immerito vinto, come la sorte gli indica nel 
nome…). Sicché i riverberi di quella fosca vicenda sulla sostanza traumatica del 
                                                 
84  Cfr. Luigi Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000. 
85 Fra i primi episodî, se non vado errato, il componimento che chiude la quinta sezione della seconda 
raccolta di un poeta e saggista che lombardo non è, ma che molto deve allo studio e alla riflessione su 
Sereni, il ligure Enrico Testa: «“era deserto di miliziani / il chiaro mattino d’agosto / ed io, inseguendo 
sulle banchine / del porto i gabbiani, / attraversavo Taranto / da un capo all’altro. / Portavo pastiglie di 
chinino / al comando della Marina, / all’amico che, dopo due anni / di guerra, piegava l’animo / fino a 
parole dolci e sottili. / Non so come il nostro sguardo / (per l’incanto dell’aria) / potesse ancora, in quei 
tempi, / farsi gioco dei danni della malaria”» (In controtempo, Torino, Einaudi, 1994, p. 58). Nella poesia 
di Testa, a partire proprio da In controtempo, sono frequenti questi “narrati” fra virgolette i quali 
riprendono la tecnica della prosopopea messa a punto da Giorgio Caproni a partire dal Congedo del 
viaggiatore cerimonioso (come ha benissimo spiegato lo stesso Testa in sede critica: cfr. Personaggi 
caproniani [1997], in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 
1999, pp. 99-109). Questa storia “di guerra”, come altre del libro, è attribuita a una figura di “maggiore” 
che potrebbe essere benissimo un padre… 
86  Antonio Riccardi, Gli impianti del dovere e della guerra, Milano, Garzanti, 2004. Cfr. Vittorio Sereni, 
Una visita in fabbrica [1961], in Id., Gli strumenti umani [1965]; ora in Id., Poesie, cit., pp. 123-128. 
87  Luigi Ballerini, Notizia su «Cefalonia 1943-2001», in Id., Cefalonia, Milano, Mondadori, 2005, pp. 83-
85: 83. Il poemetto comprende le pp. 9-58 del volume, completato da una sezione di altri componimenti 
intitolata «Se il tempo è matto». 
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presente, inevitabili ma impliciti, sono lasciati alla dimensione dell’allegoria88. Il 
Coro conclusivo ha un tono sconsolato e insieme asciutto, gnomico, che può 
ricordare una celeberrima clausola del poeta di guerra per antonomasia, Ungaretti 
(«La morte / si sconta / vivendo»)89: 
 
CORO 
 
chi organizza la propria vita ed è un ritorno la vita che organizza, 
a lui gli tocca entrare in ogni fuga, restare con un pugno di mosche 
 
chi trasferisce (negando) l’attesa di padre in figlio e si sgomenta 
nel figlio, può fingersi maschio abbattuto in un campo di stoppie 
 
chi per tutta la vita ritorna, ed è godimento in lui lo struggimento 
del non tornare, la sua vita è lo stesso che passare da esasperato 
 
senso a suono che suscita un riso: se basti, per ridere, occultare 
il varco per cui si accede al gioco delle parti, alla ridda del tenere 
 
a bada (fatto di gomma come sono, se gioco, gioco in porta, dove 
anche i paranoici hanno diritto di sentirsi minacciati). Nel cretto 
 
impassibile del segno (per cui si vince) che più si sdipana e più 
minacioso dimora, il Duce ha sempre ragione, sempre, i tedeschi, 
 
torto. Latine loquitur? Ufun pofocofo… insomma me la cavo, 
ma è chiaro che non c’è rimedio a ciò che si acquista fuggendo90 
 

                                                 
88   Per esempio nel dettaglio delle date riportate nel sottotitolo del poemetto, che non ricordano il 
“conciliatorio” anniversario recente del 2003 bensì la cerimonia nell’isola greca nel marzo del 2001, 
quando il Capo dello Stato Ciampi dichiarò di augurarsi che il governo tedesco chiedesse ufficialmente 
scusa all’Italia (e tuttavia il poemetto è alquanto aspro con il «Ciampi, rivierasco e pietroso […] piezz ’e 
core […] equilibrista indignato»: cfr. pp. 21-22). 
89  Giuseppe Ungaretti, Sono una creatura [1916], in Id., L’Allegria [1942]; ora in Id., Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 41. 
90  Luigi Ballerini, Cefalonia, cit., p. 58. Un’eco, nel perentorio verso conclusivo, può forse essere 
rintracciata in un poeta da Ballerini amato e studiato come Pagliarani, che del resto ne condivide la morale 
rigorosamente stoica: «[…] sulla terra non c’è / scampo da noi nella vita» (La ragazza Carla, II, 2: in Elio 
Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 137). Un ulteriore esempio recente di “interrogatorio al padre”, stavolta 
però esplicito, è in un altro poemetto in forma amebea, dove cioè si alternano le voci del figlio e, appunto, 
del padre: Franco Marcoaldi, Benjaminovo: padre e figlio. Poemetto teatrale a due voci, Milano, Bompiani, 
2004. Come nel caso di Buffoni, racconta l’autore, il testo «nasce dalla scoperta e dalla lettura di un 
quaderno del 1949, in cui mio padre, allora ufficiale pilota, ripercorreva, sotto forma di lettera destinata a 
mio fratello maggiore Carlo Alberto, l’esperienza patita nei campi di internamento militare tedeschi dopo 
l’8 settembre 1943» (p. [106]). Un palinsesto ideologico è rappresentato dalla «vergogna» del 
sopravvissuto, come l’ha descritta Primo Levi (infatti citato) nei Sommersi e i salvati; dice il padre (p. 96): 
«Concludo. Se sono ancora vivo / e scrivo e ti racconto, vuol dire / che non ho toccato veramente / il fondo. 
E se non l’ho toccato, / è grazie a qualcun altro / che anche per me ha pagato». 
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 Anche nel caso di Buffoni, a scatenare la passione indiziaria del figlio è 
l’impossibile confronto diretto con un padre morto 91 ; ma tale circostanza, a 
differenza che in Ballerini, è esplicitata dalle Note dell’autore: «L’idea di scrivere 
un libro avente come oggetto la vita militare e la guerra nacque in me verso la fine 
degli anni Novanta, quando mi accadde di rinvenire casualmente una cassetta 
appartenuta a mio padre, contenente documenti relativi agli anni 1934-1954, e tra 
questi una sorta di diario sritto a matita in stenografia su cartine da tabacco in 
campo di concentramento»92. Ed è sempre Buffoni a richiamare un episodio di 
inconsapevole ricalco, nella propria biografia (e autobiografia poetica), delle 
vicende paterne; molto prima di fare la decisiva scoperta del Nachlass del padre 
militare (che, rifiutatosi di prestare giuramento alla R.S.I., affrontò a testa alta la 
reclusione nel Lager) Buffoni ha infatti raccontato la propria vicenda militare nel 
poemetto Aeroporto contadino, pubblicato nel ’9793.  

Proprio questa parziale sovrimpressione dei propri tratti a quelli paterni94 
gli deve aver suggerito una struttura, per Guerra, che più distante dalla violenza 
centripeta di Cefalonia di Ballerini non si potrebbe immaginare. Come proseguono 
le Note già citate, «mi resi conto che tale materiale si saebbe prestato solo a una 
trattazione di tipo storiografico, a meno che non avessi – come poi ho fatto – 
rivissuto in prima persona quegli eventi, immaginando che in quelle circostanze 
mi fossi trovato io. Tale impostazione mi ha indotto a estendere anche ad altri 
periodi storici la riflessione sulla “guerra”»95 . Il libro ha infatti una struttura 
policentrica (è diviso in addirittura quattordici sezioni) – “inclusiva”, insomma, 
sino al rischio d’apparire, talora, divagante: ma con diversi èsiti che non si esita a 
indicare fra i maggiori del loro autore. Rispetto a dei caratteri originarî collocabili 
«in un’area espressiva intermedia tra l’ascendenza fantaisiste di Jules Laforgue e il 

                                                 
91  Come nel caso di Pusterla, il confronto diretto con l’icona del padre morto è preceduto, nella poesia di 
Buffoni, da una vicenda allegorica. Entrambi i poeti si confrontano, in tempi diversi, col rinvenimento d’un 
antichissimo cadavere fossilizzato che si fa emblema della storia e della sua violenza: Pusterla nel poemetto 
che dà il titolo alla sua seconda, e forse maggiore, raccolta, Bocksten (Milano, Marcos y Marcos, 1989; 
20032); Buffoni nel componimento «Tecniche di indagine criminale» (in Id., Il profilo del Rosa, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 85) che “interroga” il celebre «Oetzi», il cosiddetto “uomo del Similaun” rinvenuto 
nei ghiacci del Tirolo all’inizio degli anni Novanta. All’apparire di Bocksten, nella sua recensione 
(«Poesia», III, 27, marzo 1990) Buffoni richiamò peraltro il precedente dei Bog Poems di Seamus Heaney 
(nella raccolta North, del ’75), dove fra l’altro appare The Grauballe Man: e in séguito sarà proprio lui a 
tradurre questo testo nella sua bella antologia di Seamus Heaney, Scavando. Poesie scelte (1966-1990), 
Roma, Fondazione Piazzolla, 1991 (cfr. le pp. 68-71). 
92  Franco Buffoni, Note, in Id., Guerra, Milano, Mondadori, 2005, pp. 195-197: 196. Del progetto Guerra 
si sono succedute negli anni varie anticipazioni parziali: rammento Guerra (Olgiate Comasco, Dialogolibri, 
s.d., ma: 2001) e Lager (Napoli, Edizioni d’If, 2004). Ulteriori documenti sono nella sezione 
sintomaticamente intitolata «Indizi» dell’autoantologia di versioni e componimenti propri Del maestro in 
bottega, Roma, Empirìa, 2002, pp. 149-158: 156-158. 
93  Cfr. Id., Aeroporto contadino, in Id., Suora carmelitana e altri racconti in versi, Parma, Guanda, 1997, 
pp. 37-47. 
94  Che può avere valenze latamente nevrotiche non troppo distanti, forse, da quelle subìte da Pier Paolo 
Pasolini nel riflettere sull’odiata (consciamente) figura del padre fascista, Carlo, in Petrolio e altrove (cfr. 
Del maestro in bottega, cit., p. 158). 
95  Id., Guerra, cit., p. 196. 
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lieve gioco di Aldo Palazzeschi»96, quello di Guerra pare in effetti un altro poeta: 
il suo dettato è preda di un essiccamento, un’ossificazione («Non dire gamba di’ 
rotula e tibia»)97 che potrebbe a tratti spingere a parlare, persino, di espressionismo. 
Sintomatica, allora, la settima sezione intitolata «Torture al foglio»: nella quale 
assistiamo a scene di violenza che rifiutano ogni riscatto estetico («Perché si può 
dire  ciò che è bello / E ciò che è brutto / Si può dire anche ciò che è molto bello. / 
È il troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma 
sono lunghe e finisce / Che assorbono pezzi di dolore»)98 ma dove la scrittura 
poetica è altresì assimilata, esplicitamente, a «una terapia»: «Praticherò io questo 
esercizio  del ricordo / Conquistando schegge di passato / Per ricomporre 
l’oscenità»99. 
 

* 
 

Il mio percorso si arresta, sostanzialmente, alla data che ha segnato un ulteriore, 
epocale salto di qualità – nella vicenda della guerra contemporanea –: all’11 
settembre 2001. Non mi pare che nella poesia italiana gli avvenimenti successivi a 
quella data abbiano avuto ancora riflessi apprezzabili: sul piano della percezione 
critica e dell’interiorizzazione degli eventi. Il mensile «Poesia» s’è distinto con un 
instant number nel quale però, proprio come quattordici anni prima sulla grande 
stampa in occasione di Desert Storm, i poeti non hanno fatto che unire la loro voce 
al coro delle retoriche dominanti100.  
 Probabilmente bisognerà riflettere su quanto ha scritto, di nuovo, Jean 
Baudrillard – questa specie di inquietante revênant del pensiero critico 
internazionale 101 . Di fronte alla catastrofe del World Trade Center si sono 
confrontate due tesi diametralmente opposte. Da un lato la si è letta in continuità 
con le tesi, che abbiamo già visto, del Baudrillard degli anni Ottanta e Novanta: un 
evento schiacciato e spettralmente “sostituito” dalla sua riproduzione mediale 
(addirittura da prima che l’evento stesso accadesse: con tutti i film catastrofisti 
ambientati nei grattacieli, almeno da The Towering Inferno del ’74). Dall’altro s’è 
affermato che l’evento avrebbe invece definitivamente infranto questo paradigma 
interpretativo, squisitamente postmoderno. Come dice lo stesso Baudrillard in uno 
di questi suoi testi recenti, s’è detto «che gli eventi dell’11 settembre costituivano 
un ritorno in forze del reale in un mondo divenuto virtuale, con una sorta di 
nostalgia per i buoni vecchi valori del reale e della storia, foss’anche violenta»102. 

                                                 
96  Valerio Magrelli, risvolto di copertina a Franco Buffoni, Suora carmelitana e altri racconti in versi, cit. 
97  Franco Buffoni, Guerra, cit., p. 84. 
98  Ivi, p. 87. 
99  Ivi, p. 83. 
100  Cfr. la New York Anthology curata da Nicola Gardini in «Poesia», XIV, 155, novembre 2001. 
101 Alludo ai brevi saggi Lo spirito del terrorismo [2002], traduzione di Alessandro Serra, Milano, Cortina, 
2002, e Power Inferno [2002], traduzione di Alessandro Serra, ivi 2003. 
102  Jean Baudrillard, La violenza del globale, in Id.-Edgar Morin, La violenza del mondo, traduzione di 
Francesco Sircana, Pavia, Ibis, 2004, pp. 13-37: 26. 
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È persino circolata una certa palpabile, sia pur catastrofistica, euforia103. Ma i 
paradigmi per leggere la sostanza traumatica del mondo, nel presente, sono 
tutt’altro che definiti; e non possono certo essere quelli ai quali s’è attribuita 
validità nella prima parte del Novecento. Lo stesso Baudrillard, del resto, pare 
oscillare fra il riproporre il suo vecchio schema interpretativo e il riconoscere che 
l’11 settembre ha segnato una decisa soluzione di continuità. O forse è meglio dire, 
appunto, un salto di qualità. È vero che «non si tratta affatto dell’irruzione del 
reale, ma dell’irruzione del simbolico, della violenza simbolica descritta da quello 
che vorrei chiamare lo scambio impossibile della morte»104. Ma è altresì vero che 
il bombardamento “simbolico” dell’11 settembre ha avuto conseguenze realissime, 
per migliaia di newyorkesi (e, a distanza di pochi mesi, per molte più migliaia di 
afgani). Ma poche pagine prima di questa insoddisfacente conclusione lo stesso 
Baudrillard aveva fornito, quasi en passant, un concetto utile, forse, per cercare di 
spiegare in cosa esattamente consista la cruciale discontinuità che tutti avvertiamo, 
senza peraltro riuscire a definirla. Se «nel regime normale dei media, l’immagine 
serve da rifugio immaginario contro l’evento», ed è dunque «una forma di 
evasione, di esorcismo dell’evento», nel caso del World Trade Center, «al 
contrario, si ha sopraffusione dei due, dell’evento e dell’immagine, e l’immagine 
diviene essa stessa evenemenziale. In quanto immagine, costituisce evento. Perciò, 
essa non è più virtuale né reale, bensì evenemenziale […] Non vi è dunque perdita 
del reale, ma al contrario un sovrappiù di reale legato a un sovrappiù di 
finzione»105.  
 Siamo insomma, per la prima volta, davvero immersi in quella che è 
essenzialmente e prima di tutto una guerra mediale. Dove le immagini, quelle 
dell’11 settembre come quelle del carcere di Abu Ghraib, hanno il valore e la 
funzione, a tutti gli effetti, di armi da guerra106. In queste mutate condizioni la 
poesia – come ogni altro sistema di modellizzazione secondaria del reale – deve 
acquisire nuovi paradigmi. Deve rifondare una propria etica formale. Oppure 
tacere.  
 Phantom, Mirage, fosforo imperiale. Guerre virtuali e guerre reali nell'ultima 
poesia italiana, in War in the 20th Century: Representations in Italian Culture, Atti 
del Convegno di Los Angeles, 3-5 giugno 2005, numero monografico a cura di 
Francesca Falchi di «Carte italiane. A Journal of Italian Studies edited by the 
Graduate Students at UCLA», II-III, 2007, pp. 105-151. 

                                                 
103 Per esempio un gruppo di scrittori ha aggressivamente sostenuto questa tesi in un libro a più voci, 
Scrivere sul fronte occidentale, a cura di Antonio Moresco e Dario Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002. 
104  Jean Baudrillard, La violenza del globale, cit., p. 26. 
105  Ivi, pp. 22-23. 
106  Notevoli riflessioni su questa soluzione di continuità – appunto non solo simbolica ma logistica – nel 
recente libro di Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra 
contemporanea, Torino, Einaudi, 2006 (e rinvio, per ulteriori riflessioni, al mio I cadaveri del Novecento,  
in «Alias-Supplemento del “manifesto”», 1 aprile 2006). 


