Andrea Cortellessa

Phantom, mirage, fosforo imperiale
Guerre virtuali e guerre reali nell’ultima poesia italiana

Il calco reificato e irrigidito degli avvenimenti sostituisce,
per cosi dire, gli avvenimenti stessi. Gli uomini vengono
ridotti a spettatori di un documentario-monstre, che non
conosce piu spettatori, perché anche I'ultimo spettatore
deve recitare la sua parte sulla tela.

THEODOR W. ADORNO, 1944

Le nostre
malattie
si fondono

E come portati via
si rimane
GIUSEPPE UNGARETTI, 1916

«Allora era di scena il Vietnam, oggi altro. Il tempo non passa mai»'. Cosi, tra
discrete parentesi quadre, Andrea Zanzotto aggiornava nel 1999, all’interno del
“Meridiano” delle Poesie e Prose scelte, la sua nota al XVIII “pannello” di
Manifesti, profezie e giornali murali. Cioe il testo della Belta che meno
mediatamente faceva riferimento — proprio nell’annus terribilis 1968 — appunto
agli eventi del Vietnam. Il marzo di quell’ulteriore terribilis 1999, I’altro (allora...
oggi altro) s’era appena manifestato coi bombardamenti “umanitari” della NATO
in Serbia, dopo I’aggressione da parte dell’esercito federale jugoslavo nei
confronti della regione autonoma del Kossovo, che — seguendo un cammino gia
percorso negli anni precedenti da Slovania, Croazia e Boshia — aveva proclamato
la propria indipendenza. Quei bombardamenti rappresentarono un vulnus prima di
tutto giuridico: alla lettera della Costituzione di paesi che vi parteciparono e che
assai poco potevano restare indifferenti a cotali questioni di diritto come Germania
e Italia (all’epoca amministrata — e il caso di ricordarlo — da un governo di
centrosinistra), nonché piu in generale alle convenzioni internazionali in materia di
uso della forza. Sta di fatto che quello del Kossovo € un precedente che verra
assiduamente citato durante le successive campagne propagandistiche a favore
degli interventi armati del 2001 (Afghanistan) e del 2003 (Irak).

Vediamo come trent’anni prima Zanzotto, davvero profeticamente, leggeva
la guerra del Vietnam:

! Andrea Zanzotto, Note («1999») a Id., La Belta [1968], in Id., Le Poesie e Prose scelte, a cura di Stefano
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, saggi introduttivi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano,
Mondadori, 1999, p. 357.



11 -

12 -
13 -

14 -

L’un I"altro guarda e del suo corpo essangue
sul pomo della spada appoggia il peso. [...]
E il torturatore e il tentatore
(apre una porticina, dissimula)
Il paesaggio ha tutto confessato, essudato,
il paesaggio € in confessione, in sudore.
Il crimine, il crimine.
La mi ero liberato da ogni sogno € un sogno,
La facevo marcire I’attenzione: attenti.
Sottolineato col rosso encausto imperiale:
Ammissioni sogni segni.
Oh. O.
Vi si trascinano frammenti di prospezioni di pugne
di furberie d’imbrogli. Neanche. [...]
E il tentatore riapre la porta
e il torturatore rilegge cio che che
che aveva fatto rossamente essudare fuori.
[...] Colpisci
trafiggi dunque.
Diecimila frammenti d’acciaio irraggiati intorno. [...]
E un «Mirage» e un «Phantom» un «Vie» un «Vitex». Ultrasonici.
Segnalazioni nel fondo dell’occhio.
Ricognizioni del fundus oculi del fundus coelorum.
Soffioni soffiati pappi tutti questi lanci di paracadute,
falchi e colombe
farfalle e vespe sull’attraente sullo spolpabile.
In ultima analisi in prima sintesi
tutto sottratto o sommato prima di ogni somma
[...] Napalm dietro il paesaggio. [...]
Il torturatore il dongiovanni il cereo-ceroso
lo spaventapasseri in fumo di film.
z/ Spasm or insensate war
Non dimenticare il campo, I’intrinsechezza
che corre tra disparato e disperato,
la fine filialita paternita di questi ricami-richiami.
«La mia paga, la mia paga!»

Naturalmente occorre rileggerlo au ralenti, un componimento come questo,

onde non farsi fuorviare dagli incessanti scintillamenti di questi prodigiosi ricami-
richiami: a dispetto delle apparenze, il campo semantico e psichico (Non
dimenticare il campo) della guerra vi domina, infatti, in lungo e in largo.
Trascriviamo intanto (con la dovuta cautela)? alcuni indispensabili suggerimenti

2 Sui procedimenti di sviamento e dissimulazione messi in opera dagli autocommenti di Zanzotto, operati
direttamente nelle Note apposte in fondo alle sue raccolte ma anche (e forse soprattutto) orientando in



dalle Note dell’autore: a partire dall’evidente riferimento dell’incipit alla
Gerusalemme liberata (e in particolare all’episodio del Combattimento di
Tancredi e Clorinda messo in musica nei Madrigali guerrieri e amorosi da
Monteverdi)® per finire coll’explicit nel quale echeggia il grido di protesta di
Sganarello dal Dom Juan di Moliére, «mes gages, mes gages» (quando il padrone
sprofonda tra le fiamme dell’Inferno). In mezzo ricorrono, appunto, i nomi degli
aerei da combattimento statunitensi e francesi allora impiegati sul teatro di guerra
indocinese (piu il «Vie» e il «Vite» inventati, 0 meglio che «esistono solo per
analogia», come recitano le Note); nonché un certo numero di frasi campionate da
un articolo dell’ideologo della guerra termonucleare, Herman Kahn, apparso su
«Fortune» nell’aprile del ’65 (in particolare, nella porzione che ho riportato, la
frase su «Spasm or insensate war»)”.

Per capire la funzione dell’intertesto di Moliére occorre far riferimento a un
plesso tematico portante della Belta, enunciato sin dal suo componimento iniziale
Oltranza oltraggio. La guerra — una guerra oltretutto, come quella del Vietnam,
condotta non solo contro gli uomini ma, attraverso la pratica della defoliazione
con I’aggressivo chimico Napalm, anche contro quella Natura e quel Paesaggio
per i quali Zanzotto, non dimentichiamolo, ha un trasporto definibile non
altrimenti che religioso® — & infatti da intendersi come I’estremo manifestarsi di un
principio di offesa («oltraggio») insito in qualsiasi operare umano; un’hybris
ambivalente peraltro, dal momento che essa incarna anche le nostre piu nobili
pulsioni conoscitive ed etiche®, ma che se spinta sino alla violenza belluina e

misura decisiva il commento del pur bravissimo Dal Bianco contenuto nel “Meridiano”, rinvio al mio Je est
un autre. Autobiografia e autocommento per interposta persona, in Per Andrea Zanzotto, numero
monografico a cura di Andrea Cortellessa e Niva Lorenzini de «I’immaginazione», XVIII, 175, febbraio-
marzo 2001, pp. 24-28.

% «Tancredi che Clorinda un uomo stima / vuol ne I’armi provarla al paragone [...] / L’un Ialtro guarda, e
del suo corpo essangue / su ’l pomo de la spada appoggia il peso. [...] / Vede Tancredi in maggior copia il
sangue del suo nemico e sé non tanto offeso, / ne gode e insuperbisce. Oh nostra folle / mente ch’ogn’aura
di fortuna estolle! // Misero, di che godi? Oh quanto mesti / sian i trionfi e infelice il vanto! / Gli occhi tuoi
pagheran (s’in vita resti) / di quel sangue ogni stilla un mar di pianto» ecc. (Torquato Tasso, La
Gerusalemme liberata, canto XII).

* Le affermazioni deliranti di questo personaggio, incarnazione minacciosamente reale del Doctor
Strangelove satiricamente immaginato dallo scrittore Peter George nel ’58 e portato al cinema da Stanley
Kubrick nel *64, ricorrono anche in un altro capolavoro della poesia italiana degli anni Sessanta, Lezione di
fisica di Elio Pagliarani (1964): «Herman Kahn ha gia fatto la tabella / delle possibili condizioni
postbelliche, sicché 160 milioni di decessi in casa sua / non sarebbero la fine della civilta, il periodo
necessario per la ripresa economica / sarebbero 100 anni; va da sé che esiste, egli scrive, un ulteriore
problema / quello cioé se i sopravvissuti avranno buone ragioni / per invidiare i morti» (Elio Pagliarani,
Tutte le poesie 1946-2005, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 177).

® Vasta la bibliografia che si potrebbe addurre al riguardo. Rinvio a una mia intervista recente all’autore:
Andrea Zanzotto. La poesia e il sublime, in «Galatea. European magazine», XIV, 10, novembre 2005, pp.
30-37 («“Sublime & cio che merita di essere adorato, & il posto occupato dal deus sibi absconditus, non solo
absconditus... si scopre con fatica quel che é...” [...] E corretto, gli chiedo, identificare questo deus con la
natura, col mondo? “Certo, noi siamo dentro questo corpus: e questo deus sibi absconditus include anche il
male”»).

® Come da tradizione dantesca (I’Ulisse di Inf. XX VI, naturalmente). L’oltranza fa diretto riferimento, poi,
all’ossessione visiva del Paradiso (XXXIII, 53-57, corsivo mio: «la mia vista, venendo sincera, / e piu e



devastante della guerra (che tortura il paesaggio sino a fargli tutto confessare:
Colpisci / trafiggi dunque) non puo che identificarsi con un agente demoniaco — e
anzi propriamente demonico — come quello tradizionalmente incarnato dalla figura
di Don Giovanni, il dissoluto punito di Da Ponte e Mozart: agente perturbatore e
perturbante, destinato infine a essere riassorbito ed emendato dalla forza
trascendente della Legge. Infatti il componimento che segue la piéce de resistance
di Manifesti, profezie e giornali murali, e conclude La Belta, s’intitola E la madre-
norma ed é dedicato a Franco Fortini (il suo inizio peraltro si ricollega al duello
tassiano dal quale siamo partiti: «Fino all’ultimo sangue / io che sono I’esangue»).

«Il dongiovanni», identificato col «torturatore» che mette a ferro e fuoco il
«paesaggio» (agente «tentatore», quest’ultimo, in tale epico confronto), é allora
I’essere umano — e, infine, il poeta stesso (cosi per Dal Bianco)’. Infatti & la stessa
poesia di Zanzotto — poesia mai cosi “incendiaria” e analogicamente sbrigliata,
mai cosi oltranzistica e oltraggiosa dunque — ad essere in realta chiamata in causa:
messa in questione e sotto violenta accusa, prima d’essere ricondotta nell’alveo
riequilibratore della Madre-norma (incarnata non a caso da Fortini, da sempre
amico e rivale che rappresenta infatti, ben lungi dallo sfrenato sperimentare di
Zanzotto, un principio di metastorico classicismo).

Ma I’aspetto davvero profetico di questo testo, cui si accennava, € da
vedersi nella mossa d’avvio. Se e vero che i due contendenti (il poeta e il
paesaggio, eterni protagonisti della fantasque escrime zanzottiana) finiscono per
rispecchiarsi I’uno nell’altro («non dimenticare» la loro «intrinsechezza», ci
avverte Zanzotto), I’aspetto piu perturbante del loro combattimento «all’ultimo
sangue» e da vedersi proprio nell’inganno percettivo del quale cade vittima,
nell’ipotesto tassiano, il personaggio di Tancredi (il crociato cristiano che,
innamorato della bella saracena Clorinda, si vede sfidato in singolar tenzone da un
cavaliere che, ricoperto dall’armatura, «un uomo stima»; al fin della licenza,
scoperto il volto del contendente abbattuto e riconosciutolo proprio in quello di
Clorinda, Tancredi dovra «pagar» con «gli occhi suoi», «di quel sangue» che la
sua spada ha «in maggior copia» sparso, «ogni stilla un mar di pianto»; ottempera
cosi alla richiesta dell’infedele morente, d’essere battezzata per infine esclamare:
«Ahi vista! ahi conoscenza!»). Per questo vengono evocati il Phantom e il Mirage.
La guerra — nella metafisica metafora del testo come nella mostruosa letteralita
della cronaca del tempo — e scontro fratricida, aggressione fra simili: ma il sistema
delle apparenze, dei fantasmi e dei miraggi, I’eterno inganno che fa scagliare
I’uomo contro I’altro uomo — ciog, appunto, il genere umano contro se stesso —
continua nei secoli a celare la testa di Gorgone di questa verita ultima e squassante.
Si puo ben ripetere allora, con Tasso: «Oh nostra folle / mente».

piu intrava per lo raggio / de I’alta luce che da sé & vera. / Da quinci innanzi il mio veder fu maggio / che Il
parlar mostra, ch’a tal vista cede, / e cede la memoria a tanto oltraggio»).

" «Oramai stremati, i due contendenti — il poeta-torturatore e il paesaggio-tentatore, ma i ruoli non sono
cosi netti — sono alla resa dei conti» (Le Poesie e Prose scelte, cit., p. 1514).



Nei decenni successivi Zanzotto ha approfondito — sempre attento
all’evolversi delle concezioni filosofiche contemporanee — questo tema della
guerra come inganno, simulazione, miraggio. E di fronte ai conflitti piu recenti
questo poeta, che la critica fino a qualche tempo fa ha insistito a leggere come
perfettamente asemantico e antistorico®, ha mostrato la medesima acutissima
capacita di decostruzione critica e in primo luogo, appunto, percettiva. A quasi
trent’anni di distanza dalla Belta, in Meteo, il componimento liminare intitolato
LIVE - riprodotto nella grafia dell’autore come in una sorta di controveleno
corporeo, biologico o come dice lui «biologale», alla sempre piu disumanizzante
tecnologia impiegata nei combattimenti — s’ispira stavolta (come piu avanti altri
versi dedicati alle vittime dei “cecchini”)® allo strazio dell’ex Jugoslavia: «un
teleschermo, fuori tempo massimo, / Dirette erutta e Balocchi»'®. Ovviamente &
uno strazio in se, il bradisisma d’orrore biopolitico dei Balcani, ma dal punto di
vista dello spettatore occidentale che quei massacri contempla seduto davanti al
teleschermo, esso € anzitutto uno strazio percettivo e, diciamo pure a questo punto,
gnoseologico. La guerra, efferato concentrato di realtd della piu traumatica,
appare ormai trasformata in risibile spettacolo mediatico, fantasmagoria di
simulacri che la societd dello spettacolo appiana cinicamente agli altri
paraphernalia del proprio interminabile baloccarsi (Dirette e Balocchi, appunto).

*

& All’apparire del “Meridiano” scrisse Massimo Raffaeli sul «manifesto» che era storicamente giunto il
momento di leggerlo, Zanzotto, non solo e non tanto come «Signore dei Significanti», ma «nella
imperfezione (vale a dire storica contraddizione) di un percorso segnato dal di fuori, scandito dalle asprezze
della “realta rugosa” che la maggioranza degli interpreti considera invece alla stregua di un ingombro» (1l
Signore dei Significanti [1999], in Id., Novecento italiano. Saggi e note di letteratura (1979-2000), Roma,
Luca Sossella Editore, 2001, pp. 165-66). Oltre al presente ho tentato due distinti affondo nella sostanza
traumatica della guerra che soggiace all’immaginario di Zanzotto: sul Galateo in Bosco, e sulla memoria
“filogenetica” della Grande Guerra, in La guerra postuma, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa, prefazione di Mario Isnenghi,
Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 492-511; su un episodio di Pasque, e piu in generale su alcuni plessi
metaforici che nell’opera dell’autore alludono al suo coinvolgimento nella Resistenza, in Sovrimpressioni,
sovraesistenze. Indizi di guerre civili in Andrea Zanzotto, in 1963-2003 Fenoglio, la Resistenza, atti del
convegno di Roma del 2003 a cura di Giulio Ferroni e Gabriele Pedulla, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp.
181-206.

 [...] via! via! & tempo di toglier via questa primavera / di pozze di sangue da tiri di cecchino / Correre
correre / coprendosi in affanno teste e braccia e corpi orbi / correre correre per chi / corre e corre sotto
calabroni e cecchini / e in orridi papaveri fini»: Andrea Zanzotto, Altri papaveri (datata «1993-95»), in Id.,
Meteo [1996], in Id., Le Poesie e Prose scelte, cit., p. 833. Assai tenue eco degli stessi avvenimenti s’ode
nell’ultima raccolta licenziata (nel 1993) da Attilio Bertolucci, La lucertola di Casarola, in un
componimento dal titolo Ancora a Pier Paolo Pasolini del quale riporto la conclusione: «[...] La terra
sopravvive, la tua terra / che il Tagliamento riga / e copre le tue ossa non le tue ceneri / non lontano da dove
tuo fratello Guido / con il suo corpo adolescente insanguind zolle / non lontane da Sebrenica e Tuzla. //
Sopravvivenza anche la violenza» (Attilio Bertolucci, Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli
Baroni, Milano, Mondadori, 1997, p. 423).

10 Andrea Zanzotto, LIVE, in Id., Meteo, cit., ivi, p. 817.



Chi ha ritratto con maggiore spregiudicatezza questa nuova condizione occidentale
e stato un poeta a Zanzotto, come s’¢ visto, assai vicino: Franco Fortini.
Composita solvantur, I’ultimo libro licenziato prima della morte caduta il 28
novembre 1994, e — come gli ultimi del suo autore — libro a doppio passo e doppio
regime: «di maniera e dal vero», insomma, come s’intitolava gia una sezione di
Questo muro, raccolta di svolta del *73. Una poesia «superbamente presbite»™’,
come ha sintetizzato con gusto aforistico il suo critico piu fedele, & del resto da
sempre quella di Fortini. Se un registro teso, tragicamente 0 piu Spesso
elegiacamente testamentario, € quello della sezione d’apertura «L’animale» o, a
maggior ragione, di quella quinta ed eponima, un registro d’atrabiliare amarezza,
appena incipriata da frivola noncuranza, ¢ quello che intride episodi sparsi del
libro per poi concentrarsi nella controversa terza sezione, le Sette canzonette del
Golfo. Ed e sintomatico di una situazione d’esclusione dalla storia, individuale e
collettiva («mentre prima Fortini si sentiva nella storia [...], poi si & sempre piu
sentito fuori della storia, se ancora una storia, nel senso pieno, esiste»)', che «i
temi storici si rifugino soprattutto nella “maniera”»"%:; & infatti in questo registro
che, nell’ultimo libro di Fortini, si affacciano le sorti di «battaglie di popoli
estrani»,lg i «clamori terribili e vani»™ di «insepolti metalli» maneggiati da «lordi
eserciti»™.

Se volessi un’altra volta queste minime parole
sulla carta allineare (sulla carta che non duole)
il dolore che le ossa gia comportano

si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto
sull’altissima magnolia si contendono.

Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né 0sso
che non dica in nota acuta: «Pit non posso».
Grande fosforo imperiale, fanne cenere®

Cosi suona un’invocazione d’atroce ironia, apposta nell’ultima sezione
prima dell’Appendice di light verses e imitazioni che conclude il libro (e, di questa
sezione, ultimo componimento prima della “cornice” rappresentata dalla memoria
della resistenza sovietica alle armate naziste giunte alle porte di Mosca nel
«novembre 1941»: «“Non possiamo piu, — ci disse — ritirarci. / Abbiamo Mosca

1 Pier Vincenzo Mengaldo, Dialettica e allegoria nella poesia di Fortini [1985], in Id., Giudizi di valore,
Torino, Einaudi, 1999, pp. 130-135: 135.

2 1d., Per Franco Fortini [1995], in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati
Boringhiri, 2000, pp. 255-270: 268.

3 1d., «Vero» personale e politico [1994], in 1d., Giudizi di valore, cit., pp. 136-139: 137.

" Franco Fortini, Come presto..., in Id., Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 35.

' 1d., Ancora sul Golfo, ivi, p. 73.

18 1d., Se volessi un’altra volta..., ivi, p. 61.



alle spalle”. Si chiamava Klockov»; col tremendo epilogo, martellato in
testamentario corsivo: «Proteggete le nostre verita»)'’. Torna qui insomma, prima
delle corrusche fiamme della Seconda guerra mondiale, il fuoco chimico riversato
dal cielo dai messi armati dell’*Impero”, dai sicari aeroplananti che «varcano le
nubi / cinte di lampi» recando con sé catastrofici messaggi provenienti dagli
«imperatori dei sanguigni regni»'®. Dopo il Napalm di Zanzotto, insomma, il
Fosforo di Fortini (si ricordera del resto il cenno, gia nella Belta, al «rosso
encausto imperiale»).

Un sovrappiu di micidiale ironia € poi esibito, come si accennava, nelle
Sette canzonette del Golfo: nelle quali il piu tremendo dei panorami, quello
incendiato dall’operazione Desert Storm, e verniciato di un’incongrua luce rosea,
fra bamboleggianti ariette metastasiane, caramellate rime baciate candite da
deliziose piccinerie lessicali: la «letizia del mattino», «la pace del vecchietto»™®, il
«leggero cielo»®, il «pigiama pervinca»?, le «volanti rubiconde mutandine»®.
«Terribile ed awful € la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, & padrone
degli altri, come chi ha il coraggio di morire», diceva com’e noto Leopardi (autore
che per Fortini ha contato pit di quanto non si pensi)®. Ed & davvero — il terribile
sarcasmo delle Canzonette — il sorriso, laido, di un teschio: a disegnare con
impietosa allegoria I’imbambolamento terminale di un Occidente che vive la piu
fosca delle tragedie in forma di svagato talk show, tra un’inserzione pubblicitaria
di dolciumi e il primo piano d’un bel paio di cosce rinfrescanti. Come ha ben
indicato Luca Lenzini, questi «versi comici» sono tutt’altro che esorbitanti o
accessori (non sono confinati, infatti, nell’Appendice); suonano anzi necessari e
persino perentori: «quasi che le immagini di un conflitto offerto nelle forme dello
spettacolo, e preinterpretato nell’atto stesso in cui si consuma, non potessero che
far regredire la poesia, emarginarla a ninna-nanna per I’addormentamento, narcosi
e ebetudine procurata»®*. Lo stesso Fortini, in un articolo apparso sul «manifesto»
all’indomani di Desert Storm, aveva definito I’operato dei media occidentali come
«obliterazione del reale» e specificato come fosse proprio nel senso della
regressione e della leggerezza artificiale che tale obliterazione si muoveva: «Mai
come oggi la locuzione, “assenza di gravita” aveva anche alluso all’effetto dei gas
esilaranti effusi dai “media”. La vita & sogno e i giornalisti sognano per noi»?.
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Id., «<E questo & il sonno...», ivi, p. 63.

Id., Gli imperatori..., ivi, p. 34.

9 1d., Ah letizia..., ivi, p. 31.

2 1d., Se la tazza..., ivi, p. 33.

21 1d., Come presto..., ivi, p. 35.

22 1d., Aprile torna..., ivi, p. 36.

28 Cfr. Luca Lenzini, Il paesaggio e la gioia. Osservazioni su Leopardi in Fortini, in Id., Il poeta di nome
Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 49-72.

24 1d., Giacimenti di futuro. Appunti su Composita solvantur [1994], ivi, pp. 217-230: 222.

% Franco Fortini, Sul computer I’elmetto: la redazione va alla guerra [1992], in Id., Disobbedienze. 11. Gli
anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 228-231: 231.



L’ottundimento, la deresponsabilizzazione indotta dalla fruizione appunto
come spettacolo, I’esorcizzazione criminale, capillare, della sostanza traumatica
della guerra: tutto questo risuona, in tetra cantilena, in versi come questi — al di la
delle apparenze, dunque — non meno che terribili:

Lontano lontano si fanno la guerra.
Il sangue degli altri si sparge per terra.

lo questa mattina mi sono ferito
a un gambo di rosa, pungendomi un dito.

Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.
Oh povera gente, che triste ¢ la terra!

Non posso giovare, non posso parlare,
non posso partire per cielo o per mare.

E se anche potessi, 0 genti indifese,
ho I’arabo nullo! Ho scarso I’inglese!

Potrei sotto il capo dei corpi riversi
posare un mio fitto volume di versi?

Non credo. Cessiamo la mesta ironia.
Mettiamo una maglia, che il sole va via.?®

Proprio le Sette canzonette, che pure ancor oggi a molti appassionati lettori di
Fortini continuano a far storcere il naso?’, sono un testo che ha avuto notevole
fortuna presso i poeti delle generazioni successive: non a caso accomunati dalla
critica piu aspra nei confronti dei media e della loro indigeribile propaganda. Ha
detto del resto Mengaldo che «forse proprio il manierismo € cio che piu avvicina
Fortini ai moderni»: e infatti sono affetti dalla stessa sindrome questi giovani, che

% 1d., Lontano lontano..., in 1d., Composita solvantur, cit., p. 32. Molto piu tradizionalmente retorico il
registro scelto da Mario Luzi nella medesima occasione; si veda il pur benintenzionato componimento Le
donne di Bagdad, pubblicato nel 1991 e raccolto in volume solo nel “Meridiano” L’opera poetica, a cura di
Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1218-1219 (e cfr. la nota del curatore alle pp. 1816-1817);
anche qui mi limito a riportare la conclusione: «[...] Davvero nulla cambia? nulla si redime? / Vanno e
vengono nelle loro tuniche / gonfie di vento, intrise d’acqua, loro / donne di Bagdad al fiume benefico e
insidioso. / La morte & la sola maesta / che non vien meno. E sola / ci assicura della sacrosanta vita...».

%7 Si veda ad esempio (con rara franchezza) Biancamaria Frabotta, Composita solvantur. Le ultime verita di
un poeta, in «L’illuminista», 1V, 12, settembre-dicembre 2004, pp. 75-108 («le Canzonette del Golfo [...] si
intrufolano nel cuore pulsante del libro quasi per violarne con le loro stridule note parodiche la pulsione
sostanzialmente unitaria», pp. 75-76; la loro & una «volontaristica interferenza parodica», p. 84; ecc.).



con lui condividono il medesimo «atteggiamento mentale, tra archeologismo,
doppio gioco e difficolta di far poesia con mezzi totalmente nuovi»?.

Due anni dopo Composita solvantur esce Alcali, primo e riassuntivo
nonché assai tardivo volume di Lorenzo Durante — virtuoso artefice metrico e
operatore di capziosi recuperi di modernariato, fra le anime dell’unico gruppo
d’avanguardia letteraria nato, in Italia, nei “leggeri” e narcotizzati anni Ottanta: il
collettivo K.B.?° — nel quale figurano sette haiku del golfo (dal fu Turista per Caso
al fantasma del pirata Testanera) datati «primo marzo novantuno». La
miniaturizzazione fortiniana si sposa — in connubio che e lecito dubitare potesse
gradire l’autore di Composita solvantur — con la “sintesi” marinettiana
(I"onomatopea guerresca «tumbtumb», I’«<immaginazione senza fili» delle
metafore “assolute”, costruite col semplice uso del trattino...)*:

1.
ebrei frittelle
selciato-materasso
demolizione

2.
tumbtumb violette
bilancia piatti piombo
torrefazione

3.
furia chirdrgia
sabbie-forni-di-navi

% Pier Vincenzo Mengaldo, Per Franco Fortini, cit., p. 166.

% Notizie di prima mano, su «questo sodalizio semitrobadorico sulla linea GE-NA, e poi Bologna, sempre
piu clos/iniziatico, quasi cospiratore nel bel mezzo (nel primo mezzo) dei piu desertici dolorosi Ottanta,
nella sulfurea prosa memoriale e saggistica di Tommaso Ottonieri, in La pietra gli alcali, il krypton la
guazza. Per una memoria del durare, postfazione a Lorenzo Durante, Variazioni D’Annunzio, Lavagna,
Editrice Zona, 2000, pp. 27-31.

011 «fu Turista per Caso» & Marinetti; il «pirata Testanera» € il Generale Schwarzkopf, comandante delle
operazioni in Desert Storm. Ha commentato exercises simili sempre il sodale Tommaso Ottonieri: «i
materiali della tradizione cosi come i sentimenti adombrati vengono sottoposti ad un lucido processo di
decantamento (e di sottrazione al puro canto). E la pratica della riscrittura contaminante, a partire perlopit
da exempla gia cristallizzati della tradizione del Moderno (Apollinaire, Eliot, Williams, Marinetti, Pound...)
o delle Origini (Cavalcanti... la lirica del Duecento...), la quale trasferisce sempre altrove, sempre alibi, il
fuoco lirico, di un soggetto/passione che si estrania e si raffredda (cosi come la materia vulcanica si
raffredda, tratta dal suo fuoco) [...] La rete di una ricollocata disciplina metrica, viene intesa, in questo, non
come mera riambientazione dei materiali saccheggiati, ma soprattutto, come un loro (e un proprio)
disambientamento» (Fuori Centro: un’arte della fuga, in Id., La Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo
una eta postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 95-113: 104-105).

31 Lorenzo Durante, Alcali, Cosenza, Periferia, 1996, pp. 70-71. Grazie alla gentilezza dell’autore rivedo il
testo, pero, sulle bozze di un’edizione completa, di prossima pubblicazione, dei suoi Alcoli e polialcoli
(haikustrutture 1991-2006). Qui si leggono anche i sette haiku dell’aviatore nato (il trinciacavi parla alla
radio con suo padre F. T. Aviano) («trenta marzo novantanove»), a commento dei bombardamenti sulla
Serbia.
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fermentazione

4.
comandi-sassi
battaglioni-formiche
rivoluzione

5.
fucili-martiri
miscuglio andirivieni
lacerazione

6.
accecamento
cielo-bianco-di-caldo
dominazione

7.
disfatta araba
sanguinolenza siesta
germinazione31

Poeta di tutt’altro temperamento e Eugenio De Signoribus — ma anche per
lui la lezione di Fortini é stata centrale (e senz’altro fruita con minore ambiguita
affettiva). In Istmi e chiuse del ’97 (che resta con ogni probabilita il suo
capolavoro) figura una sezione dal titolo «Luce inerme», al cui interno si
susseguono sei strofette di otto versi ciascuna (suddivisi in quattro distici)
intitolate Belliche e composte (come recita la nota in fondo al volume) «nel
gennaio del ’91»: ossia proprio durante la Prima Guerra del Golfo. Il senso di
riduzione della tragedia storica non & portato all’estremo di sarcasmo delle coeve
Canzonette fortiniane ma in ogni caso sorprende e puo sconcertare — se lo
paragoniamo alle posture retoriche, fragorosamente tribunizie, che pertengono alla
tradizione italiana della poesia civile. Ma proprio per questo un filosofo come
Giorgio Agamben (che da tempo s’é dedicato alla ridefinizione di ruoli e diritti
della cittadinanza, per I’appunto) ha potuto scrivere, a lui riferendosi, che «tanto
dimesso da non poter essere riconosciuto, cosi forte da risultare appena udibile —
parla forse il pit grande poeta civile della sua generazione»*. Riporto la prima e
I’ultima delle Belliche®:

%2 Giorgio Agamben, I giusti si nutrono di luce [1992], in I1d., Categorie italiane, Venezia, Marsilio, 1996,
pp. 131-133: 131. Per una ridefinizione della categoria di poesia civile, rinvio al mio Dopo la
cittadinanza — poesia incivile [2005], in Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Scritti su poeti italiani
1940-2005, Roma, Fazi, 2006, pp. 87-92. Ivi anche una lettura del percorso di De Signoribus alla luce della
filosofia di Agamben, Eugenio De Signoribus, il popolo futuro.

%% Eugenio De Signoribus, Istmi e chiuse (1989-1995), Venezia, Marsilio, 1996, p. 33 e p. 43.
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(gara civica)

a nostro vanto, a nostra civilta
s’impenna la lingua nel parabolare

il bene comune, il comunale assetto
la civile fortezza occidentale

orgoglio che stradice, vanita o semenze
d’idee malnate o arie superiori

cicale nelle scarpe verniciate
mire e belletti del brutale aspetto

()

luce inerme, irredenta luce
che bruci nel mondo inospitale

tra i solchi scellerati e i cancelli
fissati dalla mente criminale,

nell’angolo cieco o nel vuoto delle stanze
tu sei, o nel pianto del luminio campale...

il faro ipocrita illumina le bande
ma tu esisti e cerchi i tuoi fratelli

De Signoribus intende cosi rendere persino fisicamente, verrebbe da dire, il
senso d’inermita (categoria-chiave della sua poetica) d’un individuo suo malgrado
coinvolto in eventi di lui enormemente piu grandi — e di altrettanto enorme
criminosita. Cosa puo un singolo, infatti, contro le idee malnate o arie superiori
che conducono per orgoglio o vanita leader politici, militari e altre menti criminali
a condurre inconsapevoli bande armate a massacrarsi nel deserto d’ogni speranza?
Sara, la sua, una voce sommessa, stentata, quasi balbettante; infinitamente
sovrastata dalla propaganda assordante di mass media sempre piu potenti e
prepotenti (che utilizzano, per diffondere universalmente le proprie menzogne, le
antenne dette «parabole» — termine del quale il poeta coglie I’atroce stortura
semantica rispetto al significato tradizionale del racconto evangelico).

Ma proprio I’inermita di questa voce contiene in sé una paradossale luce di
speranza: nell’insistere testardo a malgrado tutto esistere — e, cosi, cercare i propri
fratelli: milioni e milioni di individui altrettanto inermi che, insieme, potrebbero
cessare di esserlo. E a posteriori il grande movimento per la pace che
imprevedibilmente ha percorso le piazze di tutto I’Occidente all’inizio del 2003,
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alla vigilia del nuovo attacco all’lrag, parrebbe quasi dar ragione — a questa voce
d’insensata, irragionevole, necessarissima utopia.

Dopo aver composto Prosette inermi e Ariette occidentali (forme nelle
quali la riduzione a balbettio inerme, segnalata dal suffisso, rinvia con ogni
probabilita, appunto, alle Canzonette originali) ** De Signoribus ha scritto
d’impulso — in una sola notte d’angoscia alla fine del 2001, all’inizio dei
bombardamenti sull’ Afghanistan dell’operazione Infinite Justice — le sestine
d’ottonari di Memoria del chiuso mondo: nelle quali mi pare ancora piu evidente,
per I’allusivita metrica ma soprattutto per I’impiego di bamboleggianti diminutivi
in serie (i bambini sgranatelli / stanno intorno ai cingolati / cingolanti musichette
/ dei sonori vincitori), non ultimo quello della Nota autoriale («Questa memoria —
o forse meglio memorietta — € dedicata a quei popoli inermi e spaventati che si
ritrovano a subire le devastanti guerre delle cosiddette superpotenze... Secondo il
costume dei tempi»), il rinvio al modello fortiniano:

nel fortino abbarbicato

il rinchiuso formicaio

e incendiato dal becchino
il tribale mugiaidino,
sotto I’occhio consensuale
del civile occidentale®®

Parla infatti Andrea Cavalletti, nella nota conclusiva, di una «musichetta
politica». Mercé questa (anche autopunitiva) «riduzione» stilistica®, la categoria
dell’inermita «rivela ora il suo carattere dialettico: poiché solo in quanto € in
grado di esprimere, e svelare, il contegno dell’assassino, restituisce, all’opposto,
una chiarezza del mondo inospitale»*’. E le immagini di questo mondo inospitale,
percorso dai profughi e dagli «spatriati» di tutti i paesi «liberati», lampeggiano nei

3 Cfr. Eugenio De Signoribus, Segni verso uno, con saggi di Rodolfo Zucco e Andrea Cavalletti, Ascoli
Piceno, Grafiche Fioroni, 1998.

% Eugenio De Signoribus, Memoria del chiuso mondo, con una nota di Andrea Cavalletti, Macerata,
Quodlibet, 2002, p. 24.

% Acuta la considerazione di Rodolfo Zucco: «si direbbe che attraverso queste strategie metriche della
negazione passa un dubbio di legittimita: la tentazione di un registro che si autocensura, il disagio del canto
che si incrina per la sensazione che canto non pud darsi» (Per le ariette e le canzonette di De Signoribus:
qualche implicazione metrica e retorica, in Eugenio De Signoribus, Segni verso uno, cit., pp. 137-148: 146).
Si pensi alla “palinodia”, nei confronti delle Sette canzonette, esercitata da Fortini nello stesso corpo di
Composita solvantur (cit.,, p. 74): «Considero errore aver creduto che degli eventi / (“meglio non
nominarli!” mi soffiano i piccoli dei) / di questo 91 non potessi parlare o tacere / se non per gioco, per
ironia lacrimante. // | versi comici, i temi comici o ridicoli / mi parvero sola riposta. Come sbagliavo! / Ho
guastato quei mesi a limare sonetti, / a cercare rime bizzarre. Ma la verita non si perdona», per concludere
infine: «(Nulla era vero. Voi tutto dovrete inventare)». Bell’esercizio di dialettica, se si pensa che proprio il
componimento palinodico € un «sonetto»; e che tale palinodia s’esercita proprio nella sezione del libro
dichiaratamente “di maniera”, I’Appendice di light verses e imitazioni. Tanto equivale ad accostare
I’episodio, infine, alla tipologia della palinodia ironica della quale archétipo principe (e sublime) ¢
I’operetta morale leopardiana Dialogo di Tristano e di un amico...

% Andrea Cavalletti, Musichetta politica, ivi, pp. 39-44: 43.
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magnifici versi-non versi compresi nella prima sezione, «Nel passaggio del
millennio», dell’ultimo libro di De Signoribus, Ronda dei conversi. Una specie di
apocalittico diario del passaggio dal 2001 al 2002, contrassegnato appunto dai
bombardamenti in Afghanistan:

per tutto il tempo dell’1 sul calendario é segnato cosi:
piantati pit semi di piombo che alberi, soppressi piu
umani di quanti liberati...

tanti, sorgenti dal fango o
dalla sabbia, annunciano la resa appena aperti gli occhi:
viaggiano da un pozzo all’altro dentro le tracolle
materne... e in quei cullamenti € premiata la loro
nascita... poi, messi a terra, offrono a chi li guarda
le loro antiche pupille®

dell’ignobile secolo dei secoli t’accompagna una bolla di
sgomento: tutte le magnificenti riedifiche avvengono
sopra sette strati di simboli e cadaveri...

i morti sono le fondamenta del tempo ventunesimo

dopo Cristo... e la soddisfazione dei rinnalzatori e

dei riabitatori non pu0 essere pienamente sicura:

perché nessuna casa pu0 piu appartenere veramente

a qualcuno®

Testuale parrebbe invece la ripresa da Fortini operata da uno dei sodali di
Durante nel gruppo K.B., Gabriele Frasca (sul quale avro modo di tornare piu
avanti). E proprio Se volessi un’altra volta..., il componimento di Composita
solvantur sul «fosforo imperiale», che pare faccia in tempo a risuonare in questa
prosa ritmata compresa in un libro uscito I’anno dopo quello di Fortini, e nella
stessa collana (la “bianca” Einaudi), Lime:

[...] finisce che vorresti essere muto. esserlo stato sempre. i giorni uguali. le stesse notti.
se non per la pelle. se non per questi solchi. questi mali pressi. I’uno ti prende e non
espelle I’altro. ma tutti assieme. tutti addosso. dicono i colpi. e tu ci metti belle parole.
batti il tempo del non posso. lo sai. & cosi che basta. € cosi che ti grattano la vita. sei nel
fosso. lo sai. dici sei fuori. dici. me? me? non e me che avranno. fa lo stesso. ti hanno. sei
del macello. sei con te. lo sei. sei questa guerra. sei chi ti ha oppresso. perché su questo
schermo resta impresso. fra i morti che hai ingoiato. il tuo riflesso.*

Dove diventa esplicito, alla conclusione, il tema della fruizione della guerra
attraverso lo schermo televisivo. Condizione tipica, questa, dell’odierno cittadino-
spettatore-consumatore occidentale; la quale fa si fra le morti fruite per via virtuale

% Eugenio De Signoribus, Ronda dei conversi, Milano, Garzanti, 2005, p. 18.
39 H
Ivi, p. 21.
0 Gabriele Frasca, battito dali, in 1d., Lime, Torino, Einaudi, 1995, p. 59. Corsivo mio.
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(i morti che hai ingoiato) finisca per annoverarsi anche, appunto, quella del
soggetto (su questo schermo resta impresso... il tuo riflesso): morto alla propria
presenza intellettuale, alla propria capacita di volizione, alla propria esistenza
politica dunque.

All’inizio del 1991 Jean Baudrillard — mentre gli Stati Uniti e i loro alleati
ammassavano forze al confine iracheno e lanciavano I'ultimatum al dittatore
Saddam Hussein perché ritirasse i propri uomini dal Kuwait — aveva garantito
I’opinione pubblica europea che la guerra non avrebbe avuto luogo*. Per poi
precisare, a Desert Storm avviata e fulmineamente conclusa, che quella guerra che
tutti avevano visto (o creduto di vedere) nei propri teleschermi davvero, in effetti,
non aveva avuto luogo. Al di la dell’immediata zona dei combattimenti, nel Golfo,
quella guerra era stata vissuta dall’opinione pubblica appunto in modo virtuale,
spettrale — contrassegnata dalle immagini verde pallido, all’infrarosso, della CNN
(perturbantemente simili a quelle d’un film di successo di quella stagione, The
silence of the lambs di Jonathan Demme). Phantom e Mirage, cacciabombardieri
americani e francesi ormai tecnologicamente obsoleti, fecero in quell’occasione i
loro ultimi voli operativi. Erano i loro nomi, invece, ad aver preso il comando
delle operazioni*.

Non era solo il calembour d’un sofista. Nel 1991 quello andato in scena
nell’area del Golfo era lo spettacolo terminale di una tradizione — quella della
«guerra postmodernax», nella quale il ruolo dei media e della loro traduzione degli
avvenimenti bellici in termini narrativi e spettacolari diviene, da accessorio e di
servizio, logistico e militarmente decisivo — che, a sentire Fredric Jameson, era
iniziata proprio col Vietnam®. Su questo punto & in corso un ingente dibattito
storico, e non so se sia corretto continuare a sostenere che il fallimento degli Stati

L Cfr. Jean Baudrillard, La Guerra del Golfo non avra luogo [«Libération», 4 gennaio 1991; poi come
volume autonomo, Paris, Galilée, 1991], traduzione di Tiziana Villani in Guerra virtuale e guerra reale.
Riflessioni sul conflitto del Golfo, a cura di Tiziana Villani e Pierre Dalla Vigna, Milano, Mimesis, 1991
(interventi, oltre a quello di Baudrillard, di Mario Perniola, Carlo Formenti, Pierre Dalla Vigna, Tiziana
Villani e Félix Guattari). Il titolo di Baudrillard faceva eco al dramma del 1935 di Jean Giraudoux, La
guerre de Troie n’aura pas lieu.

2 Cfr. Jean Baudrillard, «L’illusione della guerra», in Id., L’illusione della fine o lo sciopero degli eventi
[1992], traduzione di Alessandro Serra, Milano, Anabasi, 1993, pp. 88-92. E, piu estesamente, Id., Il delitto
perfetto. La televisione ha ucciso la realta? [1995], traduzione di Gabriele Piana, Milano, Cortina, 1996.

* «Questa prima, terribile guerra postmoderna non puo essere raccontata all’interno di uno dei paradigmi
tradizionali del romanzo o del film di guerra [...] e si pu0 dire che inauguri lo spazio di un’intera nuova
riflessivita» (Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo [1984],
traduzione di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989, pp. 83-84). Cfr., per una discussione su questa
specifica formula, Stefano Rosso, Narrativa statunitense e guerra del Vietnam: un’introduzione, in
Vietnam e ritorno. La ““guerra sporca’ nel cinema, nella letteratura e nel teatro, a cura di Stefano Ghilotti
e Stefano Rosso, Milano, Marcos y Marcos, 1996, pp. 107-138: 110 sgg. (e si veda ora, dello stesso Rosso,
Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni Usa sulla Guerra del Vietnam, Bergamo, Bergamo University
Press-Edizioni Sestante, 2003; il primo capitolo s’intitola proprio «Una guerra “postmoderna’?»: pp. 13-30).
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Uniti in Vietnam sia stato effettivamente causato dall’opinione pubblica e dal
ruolo dei grandi networks televisivi che, da un certo momento in avanti, decisero
di non piu minimizzare, e anzi proporre in chiave tragica e luttuosa, quanto
avveniva in Indocina. Quel che si puo dire con certezza e che i successivi conflitti
nei quali sono stati coinvolti gli stessi Stati Uniti (conflitti nei quali i due
presidenti Bush non hanno celato I’intento, piu o meno collaterale, di liberare il
paese dal “complesso del Vietnam”) hanno visto un ruolo dei media sempre meno
indipendente, sempre piu strettamente coordinato — da un punto di vista logistico —
alle scelte tattiche e strategiche del complesso militare. Talché la pratica del
giornalismo embedded, e le intimidazioni a quegli operatori mediatici che
eventualmente non vi si sottomettano, hanno raggiunto da ultimo — nell’arco che
va dal cannoneggiamento dell’Hotel Palestine all’attentato all’inviata del
«manifesto» Giuliana Sgrena costato la vita all’agente Luciano Calipari — le
proporzioni di una vera e propria «guerra mediale», come I’ha definita uno dei
poeti che gia abbiamo incontrato, Gabriele Frasca, in un saggio autenticamente
fondamentale (ai fini della mia prospettiva) come La scimmia di Dio, pubblicato
nel 1996.

La guerra «mediale» non e una media war nel senso delle phony wars, delle
azioni di guerra compiute cioé con I’aiuto determinante dei media (Frasca cita
I’episodio poco noto, ma impressionante, della Seconda Guerra Mondiale che
inizia con I’attacco nazista alla Polonia, nel settembre del ’39, preceduto dalla
messa in scena radiofonica, da parte dei tedeschi, di un falso attacco polacco in
Alta Slesia: operazione assai simile, dunque, alla celebre riduzione radiofonica di
Orson Welles della Guerra dei mondi che, proprio I’anno prima, aveva scatenato
un’ondata di panico negli Stati Uniti)*: la «guerra mediale» compie un salto di
qualita perché usa i media come armi contro gli altri media. La rappresentazione
della guerra combatte, insomma, con altre rappresentazioni concorrenti: e la posta
in gioco é la “verita” da far credere a chi degli stessi media é sfortunato utente.

Un altro componente del gia ricordato gruppo K.B., poeta che e anche
epistemologo della percezione e dell’intelligenza artificiale, il genovese Marcello
Frixione, non a caso & stato fra i primi della sua generazione a denunciare
I’inganno percettivo, il trompe-I’oeil su scala mondiale. E certo non a caso, poi,
s’e intitolato Diottrie il suo primo libro di versi (1991): la prima delle guerre a tutti
gli effetti postmoderne (post-vietnamite, ciog), quella nelle Falkland-Malvinas del
1982, vi si trovava ridotta — in una breve, smaltata sezione dal titolo
«royalairforce» — a stordita cantilena di decalcomanie da rotocalco (come la guerra

* Cfr. Gabriele Frasca, La lettera che muore. La “letteratura’ nel reticolo mediale, Roma, Meltemi, 2005,
pp. 238-239n. Reversibilmente, quando il 7 dicembre 1941 I’Orson Welles Show della CBS venne
interrotto dalla notizia dell’attacco giapponese a Pearl Harbor, vi fu chi credette che si trattasse di un nuovo
scherzo del geniale trickser mediale: cfr. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra
mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996, pp. 84-89. lvi, a p. 101n, si ricorda che I’étimo incerto di phony,
“fasullo”, & stato spiegato una volta, da Marshall McLuhan, quale «irreale come una conversazione
telefonica».
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“mancata” di Sereni in un episodio archetipico di Diario d’Algeria, Pin-up girl)*.
Un velo, un filtro che tutto rinvii — tutto svii. Inafferrabilita, intangibilita del reale:
Phantom, Mirage. (Starfighter & il nome di un altro aereo da caccia della stessa
generazione, I’F-104, affettuosamente soprannominato dai piloti “tomba volante”
per I’alta percentuale di incidenti nei quali si trovo coinvolto, nei suoi anni di
servizio attivo.)

starfighter oh starfighter
urlando cupi al raffio

rime se corazzate

cede (rombando) a squasso.*

Un poeta che ha condiviso con Frixione I’effimera esperienza dell’ultimo
movimento d’avanguardia letteraria del secolo, il Gruppo 93, é Lello Voce: di
certo il piu esplicitamente “politico” (e talora non del tutto immune da retorica) fra
gli autori della sua generazione. Anche nel suo caso, come in quello paradigmatico
di Frixione (e vedremo, in maniere differenti, anche per Magrelli e Frasca), ha un
peso decisivo il riflettere su condizioni e limiti della percezione. La sua raccolta
uscita nel ’99, dall’eloquente titolo Farfalle da Combattimento, vuol mettere il
lettore nelle condizioni di intuire le tracce della violenza e della sopraffazione
insidiosamente celate nella vita di tutti i giorni, negli oggetti di consumo
quotidiano e persino nelle pit “innocenti” manifestazioni della natura. Esemplare
la copertina, affidata a una cosiddetta «trappola percettiva», cioé a un disegno
anamorfico, firmato da Silvio Merlino: nel quale, a ben guardare, si puo cogliere la
silhouette d’un cacciabombardiere “nascosta” tra i frivoli, festosi colori di una
farfalla... Per questa via la parola di Voce acquista una politicita di secondo grado:
assai piu “combattiva” — e profondamente vulnerante — dei ritmatissimi slogan cui
si potrebbe ridurre una sua lettura “prima”*’.

E stato comunque — lo si accennava — solo coll’aspra cortocircuitazione
linguistica del Kossovo (emblematizzata dall’espressione guerra umanitaria,
indigeribile da chiunque abbia un minimo di educazione linguistica) che la

** «Guarda il ritaglio triste che s’affloscia / nell’aria abbacinata: / ha cenni di maltempo, / rade voci

d’allarme / il meriggio di luglio. // E per poco la sete / si placa alle tue labbra / umide ancora nel vento» (in
data «Fronte di Trapani, luglio 1943»): Vittorio Sereni, Pin-up girl, in 1d., Diario d’Algeria [1947]; ora in
Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 69.

“ Marcello Frixione, royalairforce, in Id., Diottrie, introduzione di Filippo Bettini, Lecce, Piero Manni,
1991, p. 58. Utili notazioni critiche sull’autore, nella chiave qui proposta, nel numero monografico a lui
dedicato, dal titolo Tradizione e tecnologia, da «L’Apostrofo», VI, 19, dicembre 2002 (interventi di Andrea
Inglese, Massimiliano Manganelli, Yuri Gori, Marco Berisso, Tommaso Lisa e un’intervista a Frixione
dello stesso Lisa); si veda anche la postfazione di Giancarlo Alfano, La realta € in ordine quanto lo ¢ il
linguaggio?, alla seconda raccolta di Frixione, Ologrammi, Rapallo, Editrice Zona, 2001, pp. 85-95.

“" "E ai quali non sfugge del tutto il pur notevole componimento direttamente dedicato alle guerre
contemporanee, Canzone del destino (o di Jahier), variazione su un highlight della poesia della Grande
Guerra come le Poesie in versi e in prosa di Piero Jahier. Cfr. Lello Voce, Farfalle da Combattimento,
prefazione di Nanni Balestrini, con una nota di Jovanotti e sei disegni di Silvio Merlino, Milano, Bompiani,
1999, pp. 5-7.
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letteratura italiana ha riconosciuto fino in fondo la natura mortiferamente
ingannevole dello spettacolo di guerra. Sino alla prima guerra del Golfo, infatti, la
corporazione dei poeti poteva ancora venire chiamata, a celebrare in versi la
famigerata immagine del cormorano dalla ali ingrommate di petrolio — che di
quella guerra era divenuta un po’ il logo propagandistico agli occhi dell’opinione
pubblica. Salvo poi trasecolare di fronte alla rivelazione che quell’immagine,
pescata fra quelle di repertorio di chissa quale disastro ecologico nell’Oceano
Pacifico, era a tutti gli effetti un falso.

Proprio uno di quegli incauti consumatori di propaganda, Valerio Magrelli,
sara di I a poco in prima linea nel denunciare gli effetti disastrosi dell’operare
della Scimmia nello Schermo. Il suo penultimo libro di versi, Didascalie per la
lettura di un giornale, mette in scena il topos lucreziano del farsi spettatori
dell’altrui naufragio — ma con quale sarcastica amarezza:

Il confine tra la mia vita e la morte altrui
passa dal divanetto di fronte alla tv,

pio litorale dove si riceve

il pane dell’orrore quotidiano.

Davanti all’ingiustizia che sublime

ci ha tratti in salvo per farci contemplare
il naufragio da terra,

essere giusti rappresenta

appena la minima moneta

di decenza da versare a noi stessi,
mendicanti di senso,

e al dio che impunemente

ci ha fatti accomodare sulla riva,

dal lato giusto del televisore.*®

Le Didascalie uscivano, alla fine di marzo del ’99, proprio mentre un
pressoché unanime coro mediatico salutava festoso il ritorno dei massacri con i
bombardamenti in Kossovo; la sua immagine lucreziana del “naufragio con
spettatore”, per dirla con Hans Blumenberg®, utilizzava un non saprei dire quanto
volontario, ma assai appropriato, calembour scatologico (in merito alla «decenza
da versare a noi stessi»). In quei giorni di sangue e di retorica mostruosa, colpi con
violenza, chi lesse questi versi, I’ironia atroce di quel «lato giusto del televisore»
dal quale la sorte, o un qualche «dio» davvero impudente, ci aveva collocato.

Il motivo “lucreziano” e ripreso da Magrelli in un componimento del suo
ultimo, recentissimo libro Disturbi del sistema binario, intitolato Guardando le
colonne di profughi da casa mia. Ma il libro e per intero dedicato all’esperienza

“8 Valerio Magrelli, Posta dei lettori: Ah, la burocrazia... (1), in Id., Didascalie per la lettura di un
giornale, Torino, Einaudi, 1999, p. 49.

* Cfr. Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza [1979],
traduzione di Francesca Rigotti, Bologna, il Mulino, 1985.
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del conflitto: dal microcosmo famigliare alla cronaca nera sino a giungere, appunto,
alle guerre “asimmetriche” del presente (nella quarta di copertina, di mano
autoriale, si parla di una «famiglia» che «rappresenta una zona di guerra, in un
mondo infestato da sopraffazioni private e pubbliche, fratricidi e genocidi, Erika e
Irak»)>°. Ma un poeta, quale & Magrelli, fortemente speculativo e intriso di cultura
filosofica, non poteva non spingere la sua riflessione sul conflitto anche in
interiore homine o, piuttosto (e piu in sintonia con gli interessi fenomenologici che
avevano informato le sue prime raccolte, specie quella d’esordio Ora serrata
reting), a livello percettivo e interpretativo. Il primo conflitto che si presenta alla
sua attenzione e infatti silenzioso e, apparentemente, innocuo. Un test percettivo,
quello dell’«anatra-lepre» mutuato dalle Ricerche filosofiche di Wittgenstein: di
fronte a un’immagine suscettibile di due antitetiche letture (appunto: anatra o
lepre?) ** si scatena in ciascuno di noi quello che un grande maestro
dell’ermeneutica recentemente scomparso, Paul Ricoeur, ha per I’appunto definito
Il conflitto delle intepretazioni®.

Cosi che, col medesimo sguardo da moralista fenomenologo (se mi si passa
I’ossimoro) che gli abbiamo conosciuto in Didascalie per la lettura di un giornale,
Magrelli puo tornare sul tema della guerra insistendo pero, piuttosto, sulla guace:
neologismo che mette insieme guerra e pace per descrivere questo ripugnante
terrain vague, questa lutulenta guazza cui s’assimila lo stato d’indeterminato
allerta nel quale ormai da anni I’Occidente si trova confitto (la Nota autoriale
suona: «dicesi “guace” la confusa mescolanza di guerra e pace caratteristica della
nostra epoca»). Dove probabilmente, dal punto di vista dello spettatore occidentale,
la cosa piu inquietante & proprio I’incapacita di assumere, per sé, la condizione di
pace o di guerra (la «porta di Giano» allude alla tradizione latina di tenere aperta
la porta del tempio di Giano nei periodi di guerra, e di chiuderla in tempo di pace;
ma Giano e per I’appunto il dio bifronte... quella di «xDuchamp» evoca invece una
celebre opera del 1927, dell’archimandrita del Dada, la Porta di Rue Larrey 11: il
cui cardine e alla congiunzione di due aperture, due “luci” I’'una perpendicolare
all’altra. E dunque, se “chiude” da una parte, “apre” dall’altra. Ma, mostra
Magrelli, & altrettanto valida la reciproca...):

%0 «Erika» — semi-anagramma dell’«Irak» in guerra — & la protagonista di uno dei piu efferati casi di

cronaca nera consumatosi negli ultimi anni in Italia: I’omicidio dei genitori perpetrato da un’adolescente in
complicita col fidanzato Omar, a Novi Ligure.

1 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1953], edizione italiana a cura di Mario Trinchero,
Torino, Einaudi, 1967, p. 256 (8 XI della «Parte seconda»). Il test usato da Wittgenstein & quello di Jastrow.
52 Cfr. Paul Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni [1969], traduzione di Rodolfo Balzarotti, Francesco
Botturi e Giuseppe Colombo, prefazione di Armando Rigobello, Milano, Jaca Book, 1972.

5% Vale la pena ricordare che a Magrelli si deve un Profilo del Dada, Roma, Lucarini, 1990; Roma-Bari,
Laterza, 20062. Un grande poeta e saggista pili volte citato in questa sua opera da Magrelli, Octavio Paz,
cosi ha commentato la «reversibilita generalizzata», la «circolarita dei fenomeni e delle idee» attiva nel
pensiero-opera di Duchamp: «II sistema che regola I’opera di Duchamp ¢ lo stesso che ispira il cosiddetto
“effetto Wilson-Lincoln”, quei ritratti che visti da sinistra rappresentano Wilson e da destra Lincoln»
(Octavio Paz, Apparenza nuda. L’opera di Marcel Duchamp [1983], traduzione di Elena Carpi Schirone,
Milano, Abscondita, 2000, p. 87): qualcosa di molto simile, insomma, al test percettivo dell’«anatra-lepre».
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La guace

l.

Acqua salmastra, né dolce né salata,
bensi salata e dolce.

E quanto accade quando i fiumi
della guerra e della pace

si gettano in un unico acquitrino,

in una stagnazione della vita
infestata di morte,

in una effervescenza della morte
inquinata di vita.

.

La porta del tempio di Giano

e diventata quella di Duchamp,
aperta e chiusa insieme:

non serve piu a tenere fuori i mostri,
ma nemmeno ad accoglierli.**

Un concetto abbastanza simile alla «guace» di Magrelli si puo considerare
quello di «tregua». Sospensione dei combattimenti che perd quei combattimenti
presuppone: prima e dopo di essa. Interminabili, forse; sino a sospettare, appunto,
che sia quello di guerra lo stato normale delle nostre vite — e, la pace, solo
un’effimera illusione. Su questo ha riflettuto, proprio durante i fatti del Kossovo,
Antonella Anedda in quello che resta il suo miglior libro di versi, Notti di pace
occidentale. Un titolo ironico: a sua volta non immemore, forse, dei sarcasmi
fortiniani. La pace occidentale & argomento della prima sezione del libro, che
ospita versi scritti appunto fra la Guerra del Golfo e quella del Kossovo. Vi si
disegna (recita la Nota in coda al libro) «I’idea di un Occidente circondato da
guerre apparentemente concluse e di un’Europa che non vive una pace, ma una
tregua atterrita». Versi per una tregua s’intitolavano, infatti, questi stessi anticipati
nel maggio del '99, nel pieno dei bombardamenti, su «Poesia»>. Il punto di
partenza anche in questo caso € un’immagine proveniente dalla zona di guerra; ma
non si tratta dello spettrale, fantasmagorico, ingannevole rincorrersi di traiettorie
sugli schermi — bensi d’una realistica, dolorante immagine “dal basso”. Dalla
quotidianita stravolta, cioe, dei civili che tentano di trovare riparo dai
bombardamenti, dai mitragliamenti, dagli spari isolati e micidiali dei “cecchini”
(un’immagine che avevamo gia trovato in Meteo di Zanzotto):

Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.

> Valerio Magrelli, La guace, in Id., Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 30.
* Antonella Anedda, Versi per una tregua, in «Poesia», XI1, 128, maggio 1999, pp. 46-49.
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Apparteneva a un’immagine stanca
non diversa da una donna qualsiasi
che la pioggia sorprende.

Non volevo dire della guerra

ma della tregua

meditare sullo spazio e dunque sui dettagli

la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa
e — fuori — le fulgide foglie.

Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine

spine di terra che bruciano i talloni.

Cio che si stende tra il peso del prima
e il precipitare del poi:

questo io chiamo tregua

misura che rende misura lo spavento
metro che non protegge.

Vicino a tregua e transito

da un luogo andare a un altro luogo

senza una vera meta

senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio
distrazione di volti

mentre batte la pioggia.

Alla tregua come al treno occorre la pianura
un sogno di orizzonte

con alberi levati verso il cielo

uniche lance, sentinelle sole.*®

La categoria della tregua ha in questa poesia, del resto, una connotazione
filosofica che esorbita anche dalla circostanza storica della guerra; in un suo
intervento una volta Anedda ha infatti definito — il metro che dovrebbe proteggere
dal precipitare del poi — «recinto»: zona franca da salvaguardare anche nella vita
di tutti i giorni, la capacita di vegliare, custodire, forse redimere le cose che
abbiamo sempre sotto gli occhi: «uno spazio all’interno del quale [...] gli oggetti e
gli esseri respirino gli uni accanto agli altri, abbiano durata e luce»”’. Difatti
I’ultima stanza allinea, alla fine dei quattro versi, immagini di apertura e spaziosita
di ampia, quasi insostenibile luminosita: pianura, orizzonte, cielo, sole (in realta
quest’ultimo termine e aggettivo riferito a sentinelle; ma che si renda ammissibile
I’equivoco — anche per metonimia col cielo del verso precedente — € sintomatico
dell’ampiezza di respiro che il componimento é riuscito ad conseguire). L’ultima
immagine, perfettamente analogica, € tipica della maniera “notturna”, di verticale

% Ead., Notti di pace occidentale, IV, in Ead., Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 12.
> Ead., Recinti, in «Poesia», VII, 75, luglio-agosto 1994, p. 63.
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simbolismo, della poesia di Anedda: il pensiero del treno, che attraversa lo spazio
della pianura, evoca gli alberi: sorta di punteggiatura del paesaggio che conferisce
anima e senso all’orizzonte ove lo si guardi, appunto, dal finestrino di un treno in
corsa. Ma il riapparire, nell’ultimo verso, di presenze sia pur remotamente
“militari” (le lance, le sentinelle) — evocate per analogia d’immagine dallo slancio
verticale degli alberi — ci ricorda come non in una situazione di pace ci troviamo:
ma solo in una tregua, appunto®.

Una voce decisamente piu acida é quella di Tommaso Ottonieri, ultimo dei
quattro componenti la “band” riunitasi negli anni Ottanta, il gia citato gruppo K.B.
Nella sua piu organica raccolta poetica, Contatto, lentamente stratificatasi in piu di
vent’anni d’attivita, figura fra I’altro il remix di una popolare canzone del ’76,
Hotel California degli Eagles, dal titolo Hotel Jugoslavia. Il riferimento € a uno
dei piu traumatici “errori collaterali” prodottisi durante la campagna di
bombardamenti sulla Serbia seguita agli scontri e alle “pulizie etniche” nel
Kossovo, alla quale prese parte anche I’aeronautica militare italiana per la prima
volta impiegata in azioni di guerra dal ’45 (in barba alle precise disposizioni
dell’articolo 11 della nostra Carta Costituzionale). Proprio lo storico albergo di
Belgrado cosi chiamato venne investito dalle esplosioni, mentre la guerra
televisiva — che conservava i caratteri “spettrali” sperimentati durante la Prima
Guerra del Golfo — sollecitava a Jesse Jackson il parallelo con la grammatica
visiva dei videogame (il salto di qualita tecnologico prodottosi negli otto anni
trascorsi consenti nell’occasione, fra I’altro, quella “soggettiva della bomba”
profetizzata dal Frasca della Scimmia di Dio...)* — di qui il sottotitolo di Ottonieri,
Nintendo War:

Hotel Jugoslavia (i.e.: Nintendo War)
da the Eagles

...Spesso cielo d’asfalto, s’arroventa negli occhi
Vento grasso di fuochi, su dall’aria che danza

E una lama di luce, scava qui la distanza

La mia testa e bitume, dal pulsante si sgancia:.

%8 Irredimibile la retorica impiegata, nella stessa occasione, dal Gianni D’Elia di Guerra di maggio,

prefazione di Robert Galaverni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2000. Riporto qualche stralcio dalla
terza sezione del poemetto, com’e consueto per I’autore marchigiano adagiato in pseudoterzine di risaputo
conio pasoliniano: «E ora, che c’é la guerra in Europa, / e I’Adriatico é sorvolato da velivoli / dell’Etica
Armata, che porta le bombe // agli assassini serbi, colpendo gli innocenti, / non importa, purché gli arsenali
opimi / ogni qualche anno si svuotino d’incanto // e la produzione della distruzione / nello specchio di
sempre si rimiri, / dove la pace della guerra & il capitale // e la distruzione della produzione lavora / per la
riproduzione dei mezzi infiniti / di distruzione, in un ciclo demoniaco [...] // in una vigliaccheria celeste e
bestiale, / rispondendo all’animale da animale / uccidendo e distruggendo ogni bene reale...» (pp. 19-20).

%° Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, cit., p. 122: «quasi che dal salotto fossimo, tutti noi nati nel pubblico,
invitati, come il maggiore T.J. King Kong di Dr. Strangelove, a cavalcare la bomba, ma saltandocene via
all’ultimo momento, per imparare cosi a non preoccuparcene, e sesmmai ad amarla» (Frasca si riferisce alla
penultima sequenza del film di Kubrick, prima della conclusiva, interminabile, festosa serie di funghi
atomici sulla quale si chiude Dr. Strangelove).
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Vita, scarica, in frantumi. La testata, si sgancia:
Giu, a siluro: da Aviano: qui, all’Hotel Jugoslavia.

... Lei che in piedi sulla soglia, resta immota e mi fa cenno

Che mi dice, — tu lo sai, che ogni cielo e ogni inferno, —
Poi accendendosi candele, che non capisco come
La sirena va in fusione, grida E-Umana-Missione:

Che noi intrude Missione. Impossibile, Missione:
E un incendio: la notte: nell’Hotel Jugoslavia.

... Suoni in fondo al corridoio, ricomponendo un coro
Da smembrati cortei, metallici salmodiano
Giu da una sala giochi, d’inabissato hotel
Spingi forte sul joystick, che passerai il livello:

Ogni vita esaurita, risettando, rinsangua:
Questo ¢ il rogo: Nintendo: dall’Hotel Jugoslavia.

... Specchi invertono il soffitto, alcool spuma dai cubetti
E mi trovo cablato nei miei stessi congegni

Sulla Hall Jugoslavia, dalla palude emersa

La simulo e non posso pit ammazzare la bestia

Sull’Hotel Jugoslavia, negli scrocchi della festa
Scaricando i miei alibi, per cumular tempesta
Benvenuto all’Hotel, al livello finale
Spara quanto ti pare, mai lo potrai lasciare®

Si tratta d’un tipico esempio della testualita di Ottonieri, perché la sua
studiatissima partitura metrico-ritmica manieristicamente si cala su un materiale
dato, e pressoché universalmente noto (Hotel California, peraltro, gia nella

% Tommaso Ottonieri, Hotel Jugoslavia, in Id., Contatto, Napoli, Cronopio, 2002, pp. 95-96. Ma si veda
anche, nella stessa raccolta, il componimento subito precedente (alle pp. 93-94): CNN the Storm: IX Ariette
da Combustione (che a sua volta riprende, alla lontana, la traccia delle Sette canzonette fortiniane facendo
proprio un lessema dei sette haiku del sodale Durante, I'impervio aggettivo «chirlrgia» ovviamente
ironizzante sulla precisione “chirurgica” dei bombardamenti promessa, dalla leadership militare, sugli
obiettivi strategici jugoslavi nel 99 come su quelli irakeni nel "91 e oltre). Hotel Jugoslavia usci per la
prima volta in un numero della rivista «Bollettario» (29, maggio 1999), curata da Nadia Cavalera, che resto
una delle poche voci della cultura italiana — estromessa da tutti i mass media — contro gli avvenimenti in
corso (vi collaborarono fra gli altri Dario Fo, Roberto Roversi, Vincenzo Consolo, Francesco Leonetti,
Mario Luzi, Lello Voce, Biancamaria Frabotta, Alda Merini, Giuseppe Pontiggia, Andrea Zanzotto, Nanni
Balestrini ed Edoardo Sanguineti).
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versione originale e testo inquietante e vagamente horror; il finale dice: «cercai il
passaggio che mi riportasse / indietro nel posto in cui ero prima / “Rilassati” disse
I’'uomo della notte / noi siamo programmati per ricevere / tu puoi lasciare
I’albergo quando vuoi, / ma non potrai mai abbandonarci»). Ottonieri ¢, fra i nostri
poeti, il piu radicale a sovrapporre guerra reale a guerra virtuale; mutua la
grammatica stessa del videogame, dominata da pulsanti e joystick non troppo
dissimili dai comandi d’arma presenti sui “veri” caccia; struttura il testo secondo
livelli successivi di crescente complessita, sino all’Impossibile, Missione di averla
vinta al livello finale (il riferimento & ovviamente al serial Mission: Impossible,
alle sue inverosimili attrezzature tecnologiche non meno che alle sue
scenografiche esplosioni...). E termina su un’immagine tragica di cattiva infinita:
quella che gli eventi del *99 hanno lasciato in eredita, purtroppo, a noi spettatori
delle Nintendo War del terzo millennio. | cui fragori “reali” pero — da New York a
Bali a Sharm-El-Sheik, da Madrid a Londra — si avvicinano sempre piu.
Awvicinando sempre piu gli spettatori a prendere coscienza, forse, della loro reale
condizione: quella di bersagli.

Ma non stupisce che il nostro autore ad avere piu insistito sul tema della
guerra virtuale e di quella che chiama sostanza traumatica del mondo — cioé la
guerra tragicamente reale che quella virtuale infinitamente allontana dalla nostra
coscienza — sia Gabriele Frasca. Che abbiamo visto riflettere in profondita, nel
volume La scimmia di Dio e altrove, su quest’indistruttibile palinsesto del nostro
immaginario. Proprio all’inizio di questa storia, il 17 gennaio 1991, Frasca si
trovava a condurre in diretta una trasmissione di Radio Uno, Audiobox (spazio, poi
abolito, allora dedicato dalla RAI alla ricerca radiofonica e radiodrammaturgica).
Al giungere della notizia dell’inizio di Desert Storm, nel susseguirsi frenetico dei
dispacci, fa in tempo a mettere in onda Swastika Girls di Robert Fripp e Brian Eno
e The Third Reich’n’Roll dei Residents, per annunciare poi la data di quella
trasmissione: anno 69 dell’Era Fascista. Il riferimento, “wellesianamente”
terroristico, era al romanzo ucronico del 1963, The Man in the High Castle di
Philip K. Dick: ben noto prodotto della science fiction maggiormente legata al
clima “lisergico” della California di quegli anni, che com’e noto immaginava un
presente alternativo nel quale la Seconda Guerra Mondiale fosse stata vinta dalle
potenze dell’Asse (e gli Stati Uniti ne fossero stati divisi in due sfere d’influenza:
nazista a Est, giapponese a Ovest). Un’idea poi ripresa da molti scrittori “alti”,
come il Pynchon di Gravity’s Rainbow e il Philip Roth di The Plot against
America. Ma Frasca, nella Scimmia di Dio, I’ha ripresa soprattutto per mostrare
come, nell’interminabile dopoguerra nel quale pit 0 meno tutti i presenti sono nati
e cresciuti, in realta determinati effetti della guerra non abbiano mai cessato di
essere segretamente attivi. Erano, quelle di quel Frasca del *91, parole doloranti e
dolorose® — sulla mutilazione che tutti abbiamo subito senza accorgercene, se non

81 Se ne trova traccia sul numero 9 della rivista «Plural», gennaio-giugno 1991.
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per quel prurito che ogni tanto sentiamo all’arto, all’arte, fantasma. La mutilazione
della, dalla, realta.

Proprio ispirandosi al rock coltamente eversivo dei Residents (I’album
Freak Show, ispirato al celebre film di Todd Browning dei primi anni Trenta)
Frasca s’e cimentato nel suo successivo libro di versi, Rive, in un tentativo di
rinnovamento della poesia “civile”®. E ha provato anche a farne una versione
musicale, una specie di rock-opera d’avanguardia violentemente politica (Il fronte
interno, cd audio pubblicato nel 2003). L’*interno” di cui parla Frasca (Fatti e
curiosita dal fronte interno era anche il sottotitolo della sua piu ambiziosa prova di
narratore, il romanzo Santa Mira pubblicato nel 2001) non e che il nostro inferno.
Le sonorita claustrofobiche, I’aere perso di stordenti cantilene, la corata e le
minugia rossastre delle attrazioni in fiera, evocano fiamme che conosciamo bene.
Non é nell’aldila che risuonano «diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore,
accenti d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle»: anche se € inaggirabile
il riferimento a Dante. Per le rime aspre e chiocce, certo, ma soprattutto per
I’icastica che teatralizza all’istante — come nei traumatici incontri della prima
cantica, appunto — i monstra disegnati. Ogni allegorico «cartellone» di questa
«mostra delle atrocita»®® prevede infatti un discorso diretto (per lo pit dei figuranti
che sguazzano nelle nostre quotidiane, mediatiche malebolge) seguito da uno o piu
versi col verbum dicendi e la violenta caratterizzazione fisica della prosopopea
cosi evocata (sospiro rinsecchita una vescica; mi disse un tizio fatto di liquami; mi
disse una ragazza trasparente, ecc.).

Il fronte e interno perché — I’abbiamo visto — e sugli schermi di casa che
anzitutto si combatte:

Coro dei giornalisti-plastilina

poi da una mucillagine mordace
sentii intonare con stonate trombe
questa guerra si fa perché sia pace
se non v’ tregua che non sia ecatombe
e per quanto la guerra non ci piace
dura tregua solo nelle tombe

e poi la vita se la morte incombe
conserva intatto tutto il suo sapore
come la carne in un congelatore
cosi sparando colpi di speranza
serviro pieta come pietanza

82 Gabriele Frasca, fenomeni in fiera (i transtelegenici), in Id., Rive, Torino, Einaudi, 2001, pp. 141-170.

8 Come I’ha definita lo stesso Frasca, con implicito rimando al capolavoro schizo-pop di James G. Ballard,
The Atrocity Exhibition del *70. Opera a sua volta tramata di psicotici rinvii a una guerra vissuta dallo
scrittore inglese, bambino, in un campo di prigionia giapponese (come ha raccontato poi lui stesso
nell’autobiografia Empire of the Sun, portata anche al cinema da Steven Spielberg). Rinvio al mio Sugli
Schermi: Burri Ballard Cronenberg (parte 1), in «Ipso Facto», I, 3, gennaio-aprile 1999, pp. 107-129.
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ricordando ai nemici ancora vivi
d’essere quanto meno un po’ obiettivi
riconoscendo che se stanno fermi

protetti e in forma dentro i nostri schermi
saranno i nostri attori consumati

e dunque amici siateci un po’ grati

vi porta alla ribalta questa guerra

e pace ad ogni bomba sulla terra

per gli uomini di buona volonta®

Sono immagini di lacerazione e scissura quelle dantesche che vengono in
mente con piu insistenza (Maometto, Bertran de Born: i discordi). In uno degli
episodi ha effetto non meno che terrificante lo sdoppiarsi delle voci e I’accentuarsi
degli effetti d’eco: in «questo circo dai confini incerti / dove ogni gabbia s’apre in
una gabbia / e gli spalti rimangono deserti / sulla pista che vortica la sabbia / al
passo di quei mostri di natura / sformati ognuno da una propria rabbia / in cui
rivedi la tua e la paura / d’essere esattamente come loro». Lo schermo é,
beninteso, uno specchio; lo spettacolo — come nelle psicomachie medievali —,
interiore (dice il componimento-cornice: «risiede dove dite identita»); il Circo, dei
Nostri. Tutto si confonde, si perturba, si dilacca. In quest’offuscarsi di specchi e di
enigmi, una cosa sola resta salda: I’inferno. Quello, in noi, e certo:

L’infelice-coscienza

buonasera signori e ben svegliati

alle vampe dell’alba del tramonto
son cinquant’anni e rotti che dormite
restando buoni come i surgelati

0 come chi s’aspetta che uno sconto
gli conceda di vivere altre vite

se mai procrastinando ancora il conto
che giunge adesso e che non fu saldato
da quando convertito il buon soldato
si fece irresponsabile formica
sospiro rinsecchita una vescica
sgonfia come di chi non abbia seme
né faccia da abbellire con le creme

e dunque ben tornati al dolce orrore
signori a modo e fanciulline in fiore
questa é I’europa che ritorna calda
come il sangue che I’ha tenuta salda
nei suoi mercati e nella sua purezza
di razza e di istituti di bellezza

% Gabriele Frasca, Coro dei giornalisti-plastilina, in ResiDante, Il fronte interno, Roma, Luca Sossella,
2003, p. 14 (e in Gabriele Frasca, Rive, cit., p. 158).
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dove I’oh yeah si ritma e I’alala®

La militarizzazione dei media non e che il piu evidente connotato delle tracce
d’archeologia bellica che punteggiano il nostro paesaggio: paesaggio geografico e
soprattutto mentale marchiato a fuoco da «un modello culturale di mondo
variamente chiazzato di inautentico». Il quale deve condurci, con Frasca, «a un
piccolo, ma sostanziale, spostamento nella consueta periodizzazione, cosi da
leggere la guerra non come la fase finale del vecchio mondo (e delle sue
contraddizioni) ma come quella iniziale (e fondante) dell’epoca nella quale
viviamo»®. Il primo libro del giovane Paul Virilio era appunto una dolente,
turbata ricerca di quelle tracce: che nel suo paesaggio d’origine, la Normandia del
Vallo Atlantico preparato dai nazisti per fronteggiare I’Operazione Overlord,
affiorano inquietanti dalle sabbie e dai detriti del tempo di “pace”. Bunker
Archéologie ¢ il titolo di questo splendido libro fotografico, le cui didascalie
ostentano un linguaggio che a sua volta arieggia, piu che quello della saggistica,
quello della poesia®’.

Ed e significativo che, all’oscuro del lavoro di Virilio, diversi poeti italiani,
di generazioni che non hanno certo fatto in tempo a vedere la Seconda guerra
mondiale®®, abbiano subito questa fascinazione da parte dei propri paesaggi

% |d., Linfelice-coscienza, in ResiDante, Il fronte interno, cit., p. 21 (e in Gabriele Frasca, Rive, cit., p.
167).

% 1d., La scimmia di Dio, cit., pp. 124-125.

87 Cfr. Paul Virilio, Bunker Archéologie, Paris, Centre Georges Pompidou, 1975; ivi, Editions Démi-Cercle,
1994%. Le prime campagne di ricerca e fotografia lungo il Vallo Atlantico iniziarono perd gia nel 1958,
quando Virilio aveva ventisei anni.

8 A differenza di poeti delle generazioni precedenti, intermedie fra quella di Fortini e Zanzotto e quelle di
cui in maggioranza si discorre in quest’intervento. E il caso di quello che & in assoluto uno dei maggiori
autori degli ultimi decenni, Giampiero Neri (classe 1927), che in tutta la sua opera (raccolta nel volume
riassuntivo Teatro naturale, Milano, Mondadori, 1998 e nell’ulteriore, recente capitolo di Armi e mestieri,
ivi 2004) non fa che allusivamente, allegoricamente, ossessivamente rimettere in scena i traumi della guerra
civile del *43-45 (e in particolare I’uccisione del padre, funzionario di banca della Repubblica di Salo,
perpetrata nel novembre del '44). Nonché del Franco Scataglini (classe 1930) del bellissimo poemetto in
dialetto marchigiano EI Sol (Milano, Mondadori, 1995), una cui sezione s’intitola appunto «La guerra» (pp.
59-80; dove I’ultimo componimento peraltro ripropone, in qualche modo, il “dramma percettivo” del quale
s’€ qui ampiamente trattato: «Tante volte ho pensato / al mondo come a un velo / davanti al trapuntato /
bianco fiori del melo, // scorgendo in filigrana / drento un ovale d’aria / del tuto solitaria. // Cosi una
rediviva / cerchia dai ochi fidi / m’aparve, brage viva / d’un fogo d’altri lidi: // dorate facce caste / come
lumini in grotte, / io nudo e scalzo ad aste / de lindiera una notte. // Fu *n sogno? Epure dura / piu del vero,
memento / de I"altrove, in figura, / dove finisce il vento», pp. 79-80). Pil corposa e terragna, strettamente
legata alla violenza del trauma percettivo subito in eta infantile, € la memoria della guerra in Jolanda Insana
(classe 1937). Anticipata nella sua terzultima (e forse maggiore) raccolta, L’occhio dormiente («[...]
venendo dall’esilio non sbrama zampate di memoria / poiché ha tutta questa terra da coltivare / e accende
fuoco sul ghiaccio dell’acqua / dappertutto dov’e freddo / vertiginosamente abbandonato al lampo che
spolpa e scorteccia / non c’¢é cautela che basti contro la paura / a tre anni / quando si apre la prima voragine
/ e sotto i bombardamenti si perde terra e acqua / temo perd che quello non fu I’ultimo avviso mandato dal
padrone // nessuno conoscera che male fu / avere offeso I’udito [...]»: Il bombardamento, in Ead., L’occhio
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d’appartenenza — da parte, cioe, di quelle che Vittorio Sereni chiamava le sostanze
prime della nostra esperienza. Lo stesso Sereni, in una delle prose degli Immediati
dintorni, scopre la presenza di inquietanti trincee della Grande Guerra, sepolte nel
paesaggio avito di Luino®. Con un brivido si vedono riaffiorare, precedentemente
occultate in panorami che conosciamo (o crediamo di conoscere) da sempre, tracce
inquietanti di guerre dimenticate (come i «pezzi di guerra sporgenti da terra», le
tracce della Grande Guerra lontana che nel locus amoenus del Montello Zanzotto
scopre nel Galateo in Bosco).

E il caso di un interessante poeta marchigiano come Remo Pagnanelli
(morto suicida, poco piu che trentenne, nel 1987) che in una sua breve, tersa prosa
s’imbatte in uno di questi luoghi topici che punteggiano il nostro paesaggio. Come
nel caso di Zanzotto la memoria ¢ la piu remota, quella della Grande Guerra. Ed é
situazione sintomatica di un immaginario, quello di Pagnanelli, decisamente
“postumo”’® — dichiarato come tale sin dal titolo della raccolta d’esordio édita
nell’81, Dopo™:

(cimitero di guerra)

dentro un inizio di bosco curato piu di un orto il cimitero contiene novecento morti della
prima guerra mondiale. Ci si incappa per caso deviando dal sentiero segnato che conduce
alla malga. Piccolo miracolo di perfezione giardiniera che un uomo accudisce con
ossessione. Uno di questi perimetri esagonali potrebbe essere il posto del riposo. Tutto
sembra suggerirlo. Divisi da steccati trasparenti i sudditi austroungarici stanno
agglomerati per etnie. Sono turchi, prigionieri russi, ebrei. Le date si riferiscono in
massima parte al 1916. Scontri di retroguardia. 1o e mio padre pronunciamo ridendo i
nomi piu strani (invariabilmente turchi), elogiamo la pulizia e la democraticita
geometrica cercando qualche eccitazione di sussulto o fastidio. Col chiederci chi mai
erano e il senso delle loro vite il gioco necrofilo su cui si regge la letteratura € ben
avviato. Desidero una tomba di eguale essenzialita. Solo a queste altezze la poverta ha un

dormiente 1987-1994, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 9-11), questa memoria tutta sensoriale si distende in
misure (a tratti sin troppo) ampiamente narrative nelle prime tre sezioni dell’ultimo libro della poetessa
messinese trapiantata a Roma, La tagliola del disamore (Milano, Garzanti, 2005, pp. 11-47). E un mondo
«a brandelli», quello dell’immediato dopoguerra povero e affamato, un «passato» che «fibrilla e si sfalda»
ma resta vivido nei trasalimenti dell’oggi: il pietoso bricolage della bambina d’allora (ci si ricorda d’un
film un tempo popolare: Jeux interdits di René Clement, 1953), nel campo arato e traviato dai
combattimenti tra «legnetti bruciati e terriccio di riporto», & allora molto simile a quello, mentale, della
donna sofferente di oggi.

8 Cfr. Vittorio Sereni, Negli anni di Luino [1980], in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi [1983]; ora
in 1d., La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 116-117. Devo rinviare, per un’ipotesi di lettura sereniana imperniata su questo breve
testo, al mio Tracce di un’*“altra” guerra tra le «materie prime» di Vittorio Sereni [relazione al convegno
Letteratura comunicazione e guerra negli anni del fascismo e del collaborazionismo, Aosta, 26-27
novembre 1999], in «Allegoria», XIV, 40-41, gennaio-agosto 2002, pp. 53-79.

"0 Faccio ovviamente riferimento alla categoria introdotta da Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione
postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996.

"t Cfr. Remo Pagnanelli, Dopo, Forli, Forum, 1981. L’opera poetica di Pagnanelli & stata raccolta in un
unico volume da Daniela Marcheschi: Le poesie, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000.
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suono sacro e sublime insieme. Non € del tutto vero se si pensa che qui la natura ha
dispiegato con ostentazione erbe aromatiche, rivoli di fiori, resine profumate. L’inganno é
piu feroce della ridicola rimozione urbana. Qui agisce il mito del sonno dolce e
progressivo, della giusta fine d’una bella biografia. Invece, la musica silenziosa é una
riduzione della lingua, non il suo azzeramento. La morte sta nell’eliminazione d’ogni
suono e residuo linguistico. Di conseguenza non sarebbero praticabili incontri con ombre,
déi, fate, cioé alcuna consolazione da scribi. Attraverso questa porta senza referenti si puo
diment;gare e essere dimenticati, non possedere né essere posseduti. Addio storia, addio
natura.

Ma é significativo, con quanto si sta per dire, che la visita al cimitero di
guerra sia svolta dal poeta in compagnia del padre. Se il padre poetico é Sereni, al
quale Pagnanelli ha dedicato la sua tesi di laurea divenuta poi monografia critica’,
e in riferimento a una linea di continuita generazionale e quasi “biologica”, non
meno che di consapevole elezione letteraria, che si mutuano determinate
ossessioni e, insomma, certi “miti” pit 0 meno “esili”.

Non troppo diverso il caso, ancora nel 1985, della raccolta d’esordio,
Concessione all’inverno, d’un altro poeta dal timbro non estraneo a quello di
Sereni — lui invece per sua e nostra fortuna ancora attivissimo — il ticinese Fabio
Pusterla. Che in un lungo componimento (di cui riporto solo alcuni passaggi)
s’imbatte in una fortificazione dal fascino spettrale e inquietante:

Der blaue Bunker
(ipotesi sul nemico)

Letti blu, pareti blu.

Geometria perfetta di forme.

Calcolata volumetria degli spazi

sotterranei. Ombre verticali,

perennemente immobili, simmetriche

alla tangibilita reale. [...]

Tutto e pronto. Da tempo. Vengano pure ore.
Attenderemo gli eventi nel cuore delle montagne. [...]
Locali comunicanti, labirinti,

prospettive ingannevoli.

| defolianti, gli aggressivi

chimici (nervini), lo strisciante

napalm, gli allarmi atomici.

La guerra tradizionale, il conflitto nucleare,

> Remo Pagnanelli, Atelier d’inverno, prefazione di Giuliano Gramigna, Montebelluna, Accademia

Montelliana, 1985.

™ Cfr. Id., La ripetizione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Scheiwiller,
1980. Un’analisi dettagliata del discepolato sereniano di Pagnanelli in Roberto Galaverni, Per un’immagine
di Remo Pagnanelli, in 1d., Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, pp. 215-223.
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gli scontri stellari: tutto previsto.

Monitor on, light off. Immagine:

macerie fumanti, carri armati,

cingolati leggeri con sopra granatieri

dal volto nero. Buio. Clic.

Nuova immagine: elicottero

solitario sulla valle. Si stacca

una nuvola bianca, vischiosa,

come a spegnere un incendio immaginario.
Poi: volti deformi, cadaveri nerastri,

gonfi; braccia e gambe puntinate

di colori vari. «E anche questo

— fa lo speaker — potrebbe succedere». [...]
Poi un giorno sara riscoperto.

Come i denti

dell’ominide di Agrigento, o le mura di Troia.
Si faranno ipotesi, indebite illazioni.
Qualcuno dira qui viveva

una volta eccetera eccetera.

(Oppure con un po’ di fortuna

ci pensera un terremoto a cancellare tutto).”

Se il «bunker blu» & tecnologico e in perfetta efficienza oggi — e in quanto
tale debitamente dotato dei tecnologici paraphernalia della “guerra virtuale”
commentata ad uso dei visitatori, in una simulazione, dallo «speaker» di turno — la
prospettiva d’un futuro anteriore (che Pusterla eredita dal Fortini “apocalittico”) lo
prefigura gia come rudere, reliquia, reperto archeologico (proprio a la Virilio
insomma; ma per Pusterla il riferimento sara invece, piuttosto, proprio al Sereni
degli Immediati dintorni). E allora quest’archeologia del futuro si fa allegoria d’un
trauma di guerra, per cosi dire, “filogenetico”: ereditato dal padre, insomma. Il
segno della guerra — faglia traumatica che attraversa la terra e il tempo — € sin
dall’inizio profondamente impresso, infatti, sulla scrittura di Pusterla: il quale vive
nel paese “pacifico” per definizione, si, ma vi € arrivato, appunto, sulle orme di un
padre operaio (e fascista, come quello di Sereni) ™ «partito un bel giorno
volontario per la fulgida guerra, con la fanfara in stazione [...] a salutare i giovani
eroi», e tornato — dopo ritirata di Russia, deportazione in Germania, fuga
rocambolesca — «senza orchestrina, e come profugo». Cioé senza racconti: «di
tutto questo mio padre parlava poco, e sempre con un senso di smarrimento e di

™ Fabio Pusterla, Der blaue Bunker (ipotesi sul nemico), in Id., Concessione all’inverno, Bellinzona,
Casagrande, 1985, 20012, pp. 77-80.

> Cfr. Vittorio Sereni, Al tempo delle fiamme nere [1982], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi,
cit.; orain Id., La tentazione della prosa, cit., pp. 125-131.
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vergogna»'®. Una pubblica audizione abortita, quella della memoria traumatica di
quegli eventi, & raccontata nella dolorosa prosa Il testimone, contenuta nella
raccolta Pietra sangue:

Il testimone

L’avevamo convinto con difficolta, vincendo la pigrizia e quel grumo di vergogna e di
paura. Non devi preoccuparti, dicevamo: bastano le cose che ci hai raccontato cosi spesso.
Anche senza nome, anche dette male. Che almeno non sia stato inutile, non vada perduto.
E gli ricordavamo i fatti che ci erano sembrati piu importanti: il ghiaccio, il congelamento,
la minestra di vermi a Metz, la fuga con la divisa da ufficiale, I’SS sul filobus tra Como e
Cernobbio, il contrabbandiere nei boschi del confine. [...]

All’inizio ci fu qualche problema col microfono; poi, la prova della voce.
L’imbarazzo. La giornalista era gentile, capiva. Si rilassi, ripeteva, non c’é fretta; quando
vuole. Ma lui, finalmente deciso, guardandola forse per la prima volta, tirando fuori la
voce da un deposito abbandonato, lontanissimo, disse adagio: se ne vada. Se ne vada, per
favore, subito.

Poi, credo, non se ne parld pit.”’

E una situazione che a descrivere per primo, dopo la Grande Guerra (cioé
dopo che la modernita svelo il suo volto di Gorgone, e la guerra perse ogni
connotato epico o romantico per rivelarsi il massacro tecnologico che da allora
non ha fatto altro che perfezionarsi), fu Walter Benjamin nel celebre saggio sul
Narratore:

Con la guerra mondiale comincio a manifestarsi un processo che da allora non si € piu arrestato.
Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca,
ma piu povera di esperienza comunicabile? Cid che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella
fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E cio non
stupisce. Poiché mai esperienze furono piu radicalmente smentite di quelle strategiche dalla
guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei
materiali, di quelle morali dai detentori del potere. Una generazione che era ancora andata a
scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto
immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni
micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo.™

Questo trauma muto — mai completamente espresso ma sempre immanente,
sottotraccia — finisce per produrre quella che Sergio Finzi ha definito nevrosi di

"® Fabio Pusterla, L’inferno & non essere gli altri. Scrittura poetica, traduzione e metamorfosi dell’io, in
Varcar frontiere. La frontiera da realta a metafora nella poesia di area lombarda del secondo Novecento,
Atti del convegno di Losanna, 11-14 ottobre 2000, a cura di Jean-Jacques Marchand, Roma, Carocci, 2001,
307-320: 312.

" 1d., Il testimone, in Id., Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999, p. 57. Per una lettura
complessiva, sino all’ultimo Folla sommersa (Milano, Marcos y Marcos, 2004), rinvio al mio Fabio
Pusterla, la voce dei sommersi, in Andrea Cortellessa, La fisica del senso, cit.

® Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in Id., Angelus
Novus. Saggi e frammenti [1955], traduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-274: 248.
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guerra in tempo di pace: «nevrosi di sopravvivenza» a un guerriero morto la cui
figura, impressa nella nostra memoria in eta infantile, ci perseguita per tutta la vita
adulta, obbligandoci a leggere la realta del mondo — una realta fatta di conflitti ma
anche di assestamenti, di tensioni e rilassamenti — sotto la grande e comprensiva
metafora della guerra. In questo modo «la nevrosi di guerra & penetrata nel tempo
della pace»: definendosi «in relazione non alla guerra, ma al padre»”. Tale
costellazione traumatica si fa allora palinsesto psichico, filigrana segreta, sinopia
dell’immaginario. Che affiora per tracce: a frammenti e improvvisi soprassalti. Per
questo sul nemico, nell’allusivo ridotto del Blaue Bunker, non si possono che fare
ipotesi (nella simulazione “virtuale” ma anche, e soprattutto, nella riscoperta
“postuma”, archeologica): chi la guerra non ha vissuto in prima persona ma si
sente oscuramente, irresistibilmente investito dalla sua eredita senza testamento,
unica strada possibile a figurarsi quegli eventi decisivi sara qualcosa che somiglia
molto al «paradigma indiziario» di cui ha parlato Carlo Ginzburg®.

Proprio il poeta che fa da anello di trasmissione fra la generazione dei
“padri” (in primis Sereni, sempre) e quella dei “figli”, Giovanni Raboni, mostra
con maggiore evidenza il funzionamento di questo paradigma. Un’epigrafe alla
sezione conclusiva delle Case della Vetra — il primo libro organico, quello restato
poi emblematico della sua stagione “lombarda” — riporta un articolo del Codice di
procedura civile, «Chi ha fondato motivo di temere che siano per mancare uno o
pil testimoni, le cui deposizioni possono necessarie in una causa da proporre, puo
chiedere che ne sia ordinata I’audizione a futura memoria (art. 692 c.p.c.)»>, e,
come ho provato a mostrare altrove, allude proprio al padre del poeta. Figura
chiave dell’immaginario di Raboni, lungo I’intero arco della sua produzione, che
pero esplicitamente troviamo legata alla memoria della guerra solo a partire dalla
grande poesia retrospettiva di A tanto caro sangue che proprio La guerra
s’intitola®. Un padre (come sara detto piu esplicitamente, s’ visto, da Pusterla)
che si sarebbe voluto interrogare come testimone, dal quale si sarebbero cioé
volute spiegazioni dettagliate, esaustive. Ma che e troppo tardi, ormai, per
interrogare di persona. E che allora, retrospettivamente, si sarebbe voluto
interrogare prima — «a futura memoria», appunto®.

L’interrogatorio “postumo” del Padre (icona psichica che — come ci insegna
un prezioso libro di Luigi Zoja, Il gesto di Ettore — s’associa archetipicamente a

™ Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, p. 130.

8 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Id., Miti emblemi spie.
Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209. All’opera negli scrittori, il «paradigma indiziario»,
ma anche nei critici. Il piu sottile e coerente, in tal senso, & senz’altro Mario Lavagetto: si veda il saggio
del 96 Lavorare con piccoli indizi, che da il titolo alla sua ultima raccolta di saggi (Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, pp. 17-46).

8 Giovanni Raboni, Le case della Vetra [1966]; ora in Id., Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Garzanti,
2000, p. 71.

8 1d., La guerra, in Id., A tanto caro sangue [1988]; ora ivi, pp. 191-192.

8 Rinvio al mio Le strane prowviste, in corso di pubblicazione negli atti del Convegno Per Giovanni
Raboni, Firenze, 20 ottobre 2005.
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quella del Guerriero: colui che esce dal nucleo protetto del nostro vincolo corporeo
con la madre per recarci tracce del mondo esterno)®, dopo Raboni, & divenuto un
topos nella poesia degli ultimi anni: specie se di marca, in qualche modo,
“lombarda”®. E il caso, nel 2004, degli Impianti del dovere e della guerra di
Antonio Riccardi, dove il blasone “bellico” é artificiosamente inseguito per li rami
sino alla figura del nonno «dragone» della Grande Guerra — nell’ambito d’un
impianto che ha un modello in molti sensi irripetibile come Una visita in fabbrica
di Sereni®®- ma soprattutto, 1’anno seguente, di due libri a lungo elaborati dai
rispettivi autori e usciti proprio nella collana, «Lo Specchio», che lo stesso
Riccardi dirige: Cefalonia di Luigi Ballerini e Guerra di Franco Buffoni. Due testi,
peraltro, fra loro assai diversi.

Il primo € un denso e compatto poemetto, per la precisione intitolato
Cefalonia 1943-2001 (monologo a due voci), che si articola in trentaquattro lasse
di versi lunghi e semiprosastici nelle quali si alternano due voci distinte (tranne un
episodio in cui prendono la parola Voci anonime negli spogliatoi, e due Cori).
Come dice la Notizia relativa al poemetto «parlano Ettore B., soldato italiano
caduto in combattimento (ma forse fucilato)» — negli scontri tra Wehrmacht e
Regio Esercito seguiti all’armistizio dell’8 settembre 1943, alla fine dei quali
com’e noto la Divisione Acqui fu quasi del tutto sterminata dai tedeschi — «e Hans
D., uomo d’affari tedesco nato con la camicia». La loro contrapposizione & aspra e
frontale: «Vittima diretta il primo, carnefice indiretto il secondo, che deve tuttavia
farsi carico del sospetto fortissimo, e pericolosissimo, che i carnefici esistano solo
laddove abbia corso la cultura del disprezzo di cui egli & parte integrante»®”. Ma la
materia, commossa oltre che polemica, dell’aspro battibecco (piuttosto che dialogo)
e data dalla circostanza che nei fatti di Cefalonia perse la vita, per I’appunto, il
padre del poeta (I’«Ettore B.» immerito vinto, come la sorte gli indica nel
nome...). Sicché i riverberi di quella fosca vicenda sulla sostanza traumatica del

8 Cfr. Luigi Zoja, 1l gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualitd e scomparsa del padre, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000.

8 Fra i primi episodi, se non vado errato, il componimento che chiude la quinta sezione della seconda
raccolta di un poeta e saggista che lombardo non &, ma che molto deve allo studio e alla riflessione su
Sereni, il ligure Enrico Testa: «“era deserto di miliziani / il chiaro mattino d’agosto / ed io, inseguendo
sulle banchine / del porto i gabbiani, / attraversavo Taranto / da un capo all’altro. / Portavo pastiglie di
chinino / al comando della Marina, / all’amico che, dopo due anni / di guerra, piegava I’animo / fino a
parole dolci e sottili. / Non so come il nostro sguardo / (per I’incanto dell’aria) / potesse ancora, in quei
tempi, / farsi gioco dei danni della malaria”» (In controtempo, Torino, Einaudi, 1994, p. 58). Nella poesia
di Testa, a partire proprio da In controtempo, sono frequenti questi “narrati” fra virgolette i quali
riprendono la tecnica della prosopopea messa a punto da Giorgio Caproni a partire dal Congedo del
viaggiatore cerimonioso (come ha benissimo spiegato lo stesso Testa in sede critica: cfr. Personaggi
caproniani [1997], in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni,
1999, pp. 99-109). Questa storia “di guerra”, come altre del libro, ¢ attribuita a una figura di “maggiore”
che potrebbe essere benissimo un padre...

8 Antonio Riccardi, Gli impianti del dovere e della guerra, Milano, Garzanti, 2004. Cfr. Vittorio Sereni,
Una visita in fabbrica [1961], in Id., Gli strumenti umani [1965]; ora in Id., Poesie, cit., pp. 123-128.

8 Luigi Ballerini, Notizia su «Cefalonia 1943-2001», in Id., Cefalonia, Milano, Mondadori, 2005, pp. 83-
85: 83. Il poemetto comprende le pp. 9-58 del volume, completato da una sezione di altri componimenti
intitolata «Se il tempo & matto».
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presente, inevitabili ma impliciti, sono lasciati alla dimensione dell’allegoria®. 11

Coro conclusivo ha un tono sconsolato e insieme asciutto, gnomico, che puo
ricordare una celeberrima clausola del poeta di guerra per antonomasia, Ungaretti
(«La morte / si sconta / vivendo»)™:

CORO

chi organizza la propria vita ed e un ritorno la vita che organizza,
a lui gli tocca entrare in ogni fuga, restare con un pugno di mosche

chi trasferisce (negando) I’attesa di padre in figlio e si sgomenta
nel figlio, puo fingersi maschio abbattuto in un campo di stoppie

chi per tutta la vita ritorna, ed e godimento in lui lo struggimento
del non tornare, la sua vita € lo stesso che passare da esasperato

senso a suono che suscita un riso: se basti, per ridere, occultare
il varco per cui si accede al gioco delle parti, alla ridda del tenere

a bada (fatto di gomma come sono, se gioco, gioco in porta, dove
anche i paranoici hanno diritto di sentirsi minacciati). Nel cretto

impassibile del segno (per cui si vince) che piu si sdipana e piu
minacioso dimora, il Duce ha sempre ragione, sempre, i tedeschi,

torto. Latine loquitur? Ufun pofocofo... insomma me la cavo,
ma & chiaro che non c’é rimedio a cio che si acquista fuggendo®

8 Pper esempio nel dettaglio delle date riportate nel sottotitolo del poemetto, che non ricordano il

“conciliatorio” anniversario recente del 2003 bensi la cerimonia nell’isola greca nel marzo del 2001,
quando il Capo dello Stato Ciampi dichiaro di augurarsi che il governo tedesco chiedesse ufficialmente
scusa all’ltalia (e tuttavia il poemetto € alquanto aspro con il «Ciampi, rivierasco e pietroso [...] piezz e
core [...] equilibrista indignato»: cfr. pp. 21-22).

% Giuseppe Ungaretti, Sono una creatura [1916], in Id., L’Allegria [1942]; ora in Id., Vita d’un uomo.
Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 41.

% Luigi Ballerini, Cefalonia, cit., p. 58. Un’eco, nel perentorio verso conclusivo, pud forse essere
rintracciata in un poeta da Ballerini amato e studiato come Pagliarani, che del resto ne condivide la morale
rigorosamente stoica: «[...] sulla terra non ¢’e / scampo da noi nella vita» (La ragazza Carla, Il, 2: in Elio
Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 137). Un ulteriore esempio recente di “interrogatorio al padre”, stavolta
pero esplicito, & in un altro poemetto in forma amebea, dove cioé si alternano le voci del figlio e, appunto,
del padre: Franco Marcoaldi, Benjaminovo: padre e figlio. Poemetto teatrale a due voci, Milano, Bompiani,
2004. Come nel caso di Buffoni, racconta I’autore, il testo «nasce dalla scoperta e dalla lettura di un
quaderno del 1949, in cui mio padre, allora ufficiale pilota, ripercorreva, sotto forma di lettera destinata a
mio fratello maggiore Carlo Alberto, I’esperienza patita nei campi di internamento militare tedeschi dopo
I’8 settembre 1943» (p. [106]). Un palinsesto ideologico € rappresentato dalla «vergogna» del
sopravvissuto, come I’ha descritta Primo Levi (infatti citato) nei Sommersi e i salvati; dice il padre (p. 96):
«Concludo. Se sono ancora vivo / e scrivo e ti racconto, vuol dire / che non ho toccato veramente / il fondo.
E se non I’ho toccato, / € grazie a qualcun altro / che anche per me ha pagato».
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Anche nel caso di Buffoni, a scatenare la passione indiziaria del figlio
I’impossibile confronto diretto con un padre morto®; ma tale circostanza, a
differenza che in Ballerini, € esplicitata dalle Note dell’autore: «L’idea di scrivere
un libro avente come oggetto la vita militare e la guerra nacque in me verso la fine
degli anni Novanta, quando mi accadde di rinvenire casualmente una cassetta
appartenuta a mio padre, contenente documenti relativi agli anni 1934-1954, e tra
questi una sorta di diario sritto a matita in stenografia su cartine da tabacco in
campo di concentramento»®. Ed & sempre Buffoni a richiamare un episodio di
inconsapevole ricalco, nella propria biografia (e autobiografia poetica), delle
vicende paterne; molto prima di fare la decisiva scoperta del Nachlass del padre
militare (che, rifiutatosi di prestare giuramento alla R.S.1., affronto a testa alta la
reclusione nel Lager) Buffoni ha infatti raccontato la propria vicenda militare nel
poemetto Aeroporto contadino, pubblicato nel *97%.

Proprio questa parziale sovrimpressione dei propri tratti a quelli paterni®*
gli deve aver suggerito una struttura, per Guerra, che piu distante dalla violenza
centripeta di Cefalonia di Ballerini non si potrebbe immaginare. Come proseguono
le Note gia citate, «mi resi conto che tale materiale si saebbe prestato solo a una
trattazione di tipo storiografico, a meno che non avessi — come poi ho fatto —
rivissuto in prima persona quegli eventi, immaginando che in quelle circostanze
mi fossi trovato io. Tale impostazione mi ha indotto a estendere anche ad altri
periodi storici la riflessione sulla “guerra”®. Il libro ha infatti una struttura
policentrica (€ diviso in addirittura quattordici sezioni) — “inclusiva”, insomma,
sino al rischio d’apparire, talora, divagante: ma con diversi esiti che non si esita a
indicare fra i maggiori del loro autore. Rispetto a dei caratteri originari collocabili
«in un’area espressiva intermedia tra I’ascendenza fantaisiste di Jules Laforgue e il

1 Come nel caso di Pusterla, il confronto diretto con I’icona del padre morto & preceduto, nella poesia di
Buffoni, da una vicenda allegorica. Entrambi i poeti si confrontano, in tempi diversi, col rinvenimento d’un
antichissimo cadavere fossilizzato che si fa emblema della storia e della sua violenza: Pusterla nel poemetto
che da il titolo alla sua seconda, e forse maggiore, raccolta, Bocksten (Milano, Marcos y Marcos, 1989;
2003%); Buffoni nel componimento «Tecniche di indagine criminale» (in Id., 1l profilo del Rosa, Milano,
Mondadori, 2000, p. 85) che “interroga” il celebre «Oetzi», il cosiddetto “uomo del Similaun” rinvenuto
nei ghiacci del Tirolo all’inizio degli anni Novanta. All’apparire di Bocksten, nella sua recensione
(«Poesiax, 111, 27, marzo 1990) Buffoni richiamd peraltro il precedente dei Bog Poems di Seamus Heaney
(nella raccolta North, del *75), dove fra I’altro appare The Grauballe Man: e in séguito sara proprio lui a
tradurre questo testo nella sua bella antologia di Seamus Heaney, Scavando. Poesie scelte (1966-1990),
Roma, Fondazione Piazzolla, 1991 (cfr. le pp. 68-71).

%2 Franco Buffoni, Note, in Id., Guerra, Milano, Mondadori, 2005, pp. 195-197: 196. Del progetto Guerra
si sono succedute negli anni varie anticipazioni parziali: rammento Guerra (Olgiate Comasco, Dialogolibri,
s.d., ma: 2001) e Lager (Napoli, Edizioni d’If, 2004). Ulteriori documenti sono nella sezione
sintomaticamente intitolata «Indizi» dell’autoantologia di versioni e componimenti propri Del maestro in
bottega, Roma, Empiria, 2002, pp. 149-158: 156-158.

% Cfr. Id., Aeroporto contadino, in Id., Suora carmelitana e altri racconti in versi, Parma, Guanda, 1997,
pp. 37-47.

% Che puo avere valenze latamente nevrotiche non troppo distanti, forse, da quelle subite da Pier Paolo
Pasolini nel riflettere sull’odiata (consciamente) figura del padre fascista, Carlo, in Petrolio e altrove (cfr.
Del maestro in bottega, cit., p. 158).

% |d., Guerra, cit., p. 196.
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lieve gioco di Aldo Palazzeschi»®, quello di Guerra pare in effetti un altro poeta:
il suo dettato e preda di un essiccamento, un’ossificazione («Non dire gamba di’
rotula e tibia»)®’ che potrebbe a tratti spingere a parlare, persino, di espressionismo.
Sintomatica, allora, la settima sezione intitolata «Torture al foglio»: nella quale
assistiamo a scene di violenza che rifiutano ogni riscatto estetico («Perché si puo
dire cio che é bello / E cio che é brutto / Si pud dire anche cio che € molto bello. /
E il troppo brutto / Che non si riesce a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma
sono lunghe e finisce / Che assorbono pezzi di dolore»)® ma dove la scrittura
poetica é altresi assimilata, esplicitamente, a «una terapia»: «Pratichero io questo
esercizio del ricordo / Conquistando schegge di passato / Per ricomporre
I”oscenita»®.

Il mio percorso si arresta, sostanzialmente, alla data che ha segnato un ulteriore,
epocale salto di qualita — nella vicenda della guerra contemporanea —: all’1l
settembre 2001. Non mi pare che nella poesia italiana gli avvenimenti successivi a
quella data abbiano avuto ancora riflessi apprezzabili: sul piano della percezione
critica e dell’interiorizzazione degli eventi. Il mensile «Poesia» s’e distinto con un
instant number nel quale pero, proprio come quattordici anni prima sulla grande
stampa in occasione di Desert Storm, i poeti non hanno fatto che unire la loro voce
al coro delle retoriche dominanti'®,

Probabilmente bisognera riflettere su quanto ha scritto, di nuovo, Jean
Baudrillard — questa specie di inquietante revénant del pensiero critico
internazionale '®*. Di fronte alla catastrofe del World Trade Center si sono
confrontate due tesi diametralmente opposte. Da un lato la si e letta in continuita
con le tesi, che abbiamo gia visto, del Baudrillard degli anni Ottanta e Novanta: un
evento schiacciato e spettralmente “sostituito” dalla sua riproduzione mediale
(addirittura da prima che I’evento stesso accadesse: con tutti i film catastrofisti
ambientati nei grattacieli, almeno da The Towering Inferno del *74). Dall’altro s’é
affermato che I’evento avrebbe invece definitivamente infranto questo paradigma
interpretativo, squisitamente postmoderno. Come dice lo stesso Baudrillard in uno
di questi suoi testi recenti, s’é detto «che gli eventi dell’11 settembre costituivano
un ritorno in forze del reale in un mondo divenuto virtuale, con una sorta di

nostalgia per i buoni vecchi valori del reale e della storia, foss’anche violenta»'%,

% valerio Magrelli, risvolto di copertina a Franco Buffoni, Suora carmelitana e altri racconti in versi, cit.
% Franco Buffoni, Guerra, cit., p. 84.

% |vi, p. 87.

% |vi, p. 83.

100" Cfr. la New York Anthology curata da Nicola Gardini in «Poesia», XIV, 155, novembre 2001.

1%L Alludo ai brevi saggi Lo spirito del terrorismo [2002], traduzione di Alessandro Serra, Milano, Cortina,
2002, e Power Inferno [2002], traduzione di Alessandro Serra, ivi 2003.

192" Jean Baudrillard, La violenza del globale, in 1d.-Edgar Morin, La violenza del mondo, traduzione di
Francesco Sircana, Pavia, Ibis, 2004, pp. 13-37: 26.
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E persino circolata una certa palpabile, sia pur catastrofistica, euforia'®®. Ma i
paradigmi per leggere la sostanza traumatica del mondo, nel presente, sono
tutt’altro che definiti; e non possono certo essere quelli ai quali s’e attribuita
validita nella prima parte del Novecento. Lo stesso Baudrillard, del resto, pare
oscillare fra il riproporre il suo vecchio schema interpretativo e il riconoscere che
I’11 settembre ha segnato una decisa soluzione di continuita. O forse e meglio dire,
appunto, un salto di qualitd. E vero che «non si tratta affatto dell’irruzione del
reale, ma dell’irruzione del simbolico, della violenza simbolica descritta da quello
che vorrei chiamare lo scambio impossibile della morte»'®. Ma & altresi vero che
il bombardamento “simbolico” dell’11 settembre ha avuto conseguenze realissime,
per migliaia di newyorkesi (e, a distanza di pochi mesi, per molte piu migliaia di
afgani). Ma poche pagine prima di questa insoddisfacente conclusione lo stesso
Baudrillard aveva fornito, quasi en passant, un concetto utile, forse, per cercare di
spiegare in cosa esattamente consista la cruciale discontinuita che tutti avvertiamo,
senza peraltro riuscire a definirla. Se «nel regime normale dei media, I’immagine
serve da rifugio immaginario contro I’evento», ed e dunque «una forma di
evasione, di esorcismo dell’evento», nel caso del World Trade Center, «al
contrario, si ha sopraffusione dei due, dell’evento e dell’immagine, e I’'immagine
diviene essa stessa evenemenziale. In quanto immagine, costituisce evento. Percio,
essa non € piu virtuale né reale, bensi evenemenziale [...] Non vi & dunque perdita
del reale, ma al contrario un sovrappiu di reale legato a un sovrappiu di
finzione»'®,

Siamo insomma, per la prima volta, davvero immersi in quella che e

essenzialmente e prima di tutto una guerra mediale. Dove le immagini, quelle
dell’11 settembre come quelle del carcere di Abu Ghraib, hanno il valore e la
funzione, a tutti gli effetti, di armi da guerra'®. In queste mutate condizioni la
poesia — come ogni altro sistema di modellizzazione secondaria del reale — deve
acquisire nuovi paradigmi. Deve rifondare una propria etica formale. Oppure
tacere.
Phantom, Mirage, fosforo imperiale. Guerre virtuali e guerre reali nell'ultima
poesia italiana, in War in the 20th Century: Representations in Italian Culture, Atti
del Convegno di Los Angeles, 3-5 giugno 2005, numero monografico a cura di
Francesca Falchi di «Carte italiane. A Journal of Italian Studies edited by the
Graduate Students at UCLA», lI-1ll, 2007, pp. 105-151.

103 per esempio un gruppo di scrittori ha aggressivamente sostenuto questa tesi in un libro a pill voci,
Scrivere sul fronte occidentale, a cura di Antonio Moresco e Dario Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002.

104" Jean Baudrillard, La violenza del globale, cit., p. 26.

195 1vi, pp. 22-23.

105 Notevoli riflessioni su questa soluzione di continuitd — appunto non solo simbolica ma logistica — nel
recente libro di Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra
contemporanea, Torino, Einaudi, 2006 (e rinvio, per ulteriori riflessioni, al mio | cadaveri del Novecento,
in «Alias-Supplemento del “manifesto”», 1 aprile 2006).



