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LA PRIMA VOLTA CON FRANCO E ALTRE LETTURE
Dieci anni di Buffoni letti da un nipote

Con questo intervento, sviluppato in occasione dell’uscita del libro Zamel, chi scrive si propone di 
fissare una testimonianza intorno all’opera di Franco Buffoni. Credo sia opportuno specificare fin 
da subito la natura di questa riflessione, puntualizzandone il carattere parziale: la mia età anagrafica 
coincide più o meno con gli anni di attività poetica pubblica di Buffoni e sarebbe inutile esprimermi 
in merito a ciò che egli ha prodotto negli anni precedenti il mio incontro con la sua scrittura. 
Intendo limitarmi ad esporre una esperienza personale: il rapporto di un giovane lettore che da più 
di dieci anni segue fedelmente uno dei suoi autori preferiti. 

Ho conosciuto Franco Buffoni personalmente a Firenze, nel 1999, durante un reading di sue poesie 
promosso dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali, in un periodo storico in cui era ancora 
concepibile investire il denaro pubblico per incoraggiare l’approfondimento culturale dei cittadini 
organizzando letture d’autore in biblioteca. 

Un incontro precedente era avvenuto fra me e i suoi versi, quelli di Suora carmelitana. Nel 1998, 
come moltissimi altri lettori di poesia della mia generazione, avevo comprato e letto i testi 
pubblicati nella allora neonata collana “InVersi” di Bompiani, diretta da Aldo Nove. A quanto mi 
risulta, quell’iniziativa editoriale fu il primo esperimento di diffusione nazionale di libri di poesia 
con CD allegato. In Comedia di Rosaria Lorusso il supporto audio include, oltre ad un brano del 
poema Sequenza orante letto dell’autrice, alcune bonus-track: in una di queste è possibile ascoltare 
la voce di Buffoni che offre la lezione orale di Suora Carmelitana. All’epoca di questo primo 
ascolto non sapevo che Nove e Lorusso erano stati promossi alcuni anni prima proprio da Buffoni 
grazie alla pubblicazione di loro testi nei Quaderni di poesia italiana, le antologie collettive che 
hanno contribuito a lanciare molti fra i maggiori poeti attivi oggi in Italia. 

Scorrendo oggi la sua bibliografia credo si possa affermare che col volume Suora carmelitana e 
altri racconti in versi Buffoni inaugura una nuova stagione della sua produzione poetica: il libro 
infatti segue l’uscita di Adidas, compagine che un lettore anglosassone classificherebbe come 
Selected poems. Qui Buffoni antologizza e riorganizza una scelta di sue poesie comprese fra il 1975 
e il 1990. Suora carmelitana invece comprende otto diverse aggregazioni testuali; non si tratta di 
sezioni dell’opera o di cicli lirici quanto di narrazioni indipendenti in cui plot e personaggi 
prendono vita attraverso una tessitura composta di schegge,  flash, immagini precise e cariche di 
tensione drammatica, brevi quanto incisive descrizioni. Ogni singola poesia è un fotogramma di 
un’ideale sequenza narrativa; la carica poetica di una pagina viene potenziata dalla successiva così 
come ogni singolo racconto in versi acquista un senso più ampio se inscritto nel progetto 
complessivo (in questo caso, come ci avverte Buffoni nelle note conclusive “la narrazione di una 
Bildung”).

Nel racconto che dà il titolo all’intero libro c’è un brano, alle pagine 28 e 29, che all’epoca della 
prima lettura mi provocò una forte reazione (un misto di stupore, sorpresa e turbamento). La 
descrizione è quella di una zia suora di clausura vista da un nipotino:

Mi ricordo il convento da bambino.
La zia si presentava con il velo
Dietro le grate:
Due, come la regola prescrive,



A un palmo di distanza tra di loro.
Ma il mio braccio ugualmente le giungeva
Vicino, fino a undici anni è passata la manina.

Ho pensato poi alla mano nella grata
Alla prima foto di fist-fucking.

Alla fine degli anni ‘90 in pochi sapevano cos’era il fist-fucking e fra coloro che ne intuivano il 
significato pochissimi avevano avuto modo di vedere una foto in cui tale pratica veniva eseguita. 
Internet in Italia era agli albori, pochissimi possedevano una connessione. A causa del clima sociale, 
un omosessuale ventenne poteva conoscere il fist-fucking solamente attraverso la pornografia - non 
quella massificata di oggi, ovviamente, bensì quella nascosta ai lati delle edicole, considerata alla 
stregua di pubblicazioni eversive clandestine. Recarsi da un giornalaio e comprare una rivista porno 
gay era un’azione che richiedeva una bella dose di coraggio: in genere l’edicolante ti guardava con 
un’espressione di disgusto sul viso e si limitava a richiedere l’importo del prezzo di copertina senza 
nemmeno salutare. Si era costretti quindi ad acquistare le riviste in un’edicola situata dall’altra parte 
della città, onde evitare che quell’espressione di disgusto apparisse sul volto del giornalaio che fino 
a pochi anni prima ti aveva sorriso vendendoti le figurine. Ovviamente ciò non avveniva per la 
pornografia eterosessuale che troneggiava indisturbata accanto alle riviste di motori: titoli come Le 
ore o Penthouse si potevano richiedere senza necessariamente bisbigliare. 

Era la prima volta che incontravo un’immagine di sesso estremo in una poesia. Avevo 
precedentemente apprezzato il maledettismo borghese di Dario Bellezza e mi piacevano le sue 
poesie sui suoi giovani amanti. Le trovavo eccitanti, in alcuni casi. L’interesse in quel caso 
scaturiva dal testo ma si sviluppava grazie alle mie pulsioni erotiche represse. Una cosa del genere 
mi accadeva anche con Stratone o altri poeti dell’antichità greca e latina. In quel brano di Buffoni 
l’erotismo non c’era, anzi: il contesto conventuale mi riportava alla mente la mortificazione 
corporale e l’immagine del fist-fucking mi suscitava un po’ di disgusto. Tuttavia interpretavo 
l’intenzione del testo come un chiaro segno di riconoscimento omosessuale, come fosse un 
fazzoletto rosso nella tasca posteriore dei jeans, una sorta di hanky-code letterario, espressione quasi 
iniziatica comprensibile solamente da altri omosessuali. Godevo di questa condivisione del codice 
espressivo. Mi si presentava davanti un modello di omosessuale che non avevo mai avuto modo di 
incontrare prima nemmeno in letteratura: nessun maledettismo, nessun eccesso, nessun riferimento 
esplicito (che avevo comunque frequentato leggendo Ginsberg, classica lettura liceale di chi coltiva 
interessi letterari e allo stesso tempo cerca di barcamenarsi con i propri ormoni). In quel testo 
l’immagine del fist-fucking arriva inaspettata e fa trasalire, tuttavia è un’associazione mentale del 
tutto calzante, e  funzionalmente apre l’immaginazione del lettore alle vicende biografiche dell’io 
lirico. In questi ultimi dieci anni mi sono imbattuto solamente in un altro caso in cui il fist-fucking 
fosse amalgamato ad un contesto poetico senza risultare forzato: mi riferisco al film Mysterious  
Skin, che il regista statunitense Gregg Araki realizzò nel 2004 portando sul grande schermo il 
romanzo di Scott Heim. 

Quando incontrai di persona Buffoni ero ovviamente molto nervoso: nulla di più di un ragazzino 
che cercava di formare la propria identità passando per eccessi quali un’espressione in versi tanto 
acerba quanto deprimente (ma io ero prontissimo a definirla dark!) e un abbigliamento a dir poco 
imbarazzante (ricordo con precisione un paio di pantaloni verde acido con un’improbabile stampa 
scozzese fluorescente). Buffoni fu molto cortese con me, volle leggere i miei versi e non mancò di 
esprimere la sua preferenza per alcuni miei tentativi poetici che si muovevano timidamente verso 
una dimensione più narrativa. Si interessò a me e alla mia storia personale. Da quel primo incontro 
di dieci anni fa non ho più smesso di leggere i suoi libri (sviluppando anche una sorta di 
bibliomania nei confronti della sua produzione), rimanendo sempre in contatto, inizialmente tramite 



lettera e poi tramite email. 
Ricordo benissimo che durante quel primo incontro mi disse che stava provvedendo “al cablaggio 
del suo computer”. Adesso usufruire della rete è essenziale per uno scrittore ma all’epoca non era 
raro incontrare autori che deprecavano l’uso della tecnologia definendola “disumanizzante” e 
preferendo l’ormai desueta macchina per scrivere. Credo che Buffoni avesse già intravisto le 
potenzialità del mezzo intuendone la portata rivoluzionaria sia dal punto di vista della diffusione 
culturale, sia da quello sociale. In quel periodo internet era appannaggio dei giovani “smanettoni” 
tecnologici e io stesso fui sorpreso nel sapere che un signore sulla cinquantina avesse deciso di 
affrontare il non sempre facile percorso che consentiva di padroneggiare lo strumento (la tecnologia 
della rete all’epoca non era così intuitiva come oggi). Adesso Franco Buffoni possiede un suo 
dominio dove raccoglie e organizza tutti i materiali che lo riguardano. Non si tratta di uno 
strumento di promozione ma di un vero e proprio “fondo aperto” con bibliografia aggiornata, 
interventi critici sulla sua opera, dichiarazioni di poetica, ampia scelta di testi pubblicati e (delizia 
del bibliomane!) le sue prime raccolte scannerizzate e proposte in formato pdf. È un dettaglio da 
non sottovalutare: sottolinea a mio avviso quanto Buffoni tenga affinché i suoi lettori più giovani 
possano accedere in maniera immediata e gratuita al suo lavoro, evitando magari al critico lunghe 
ricerche nelle biblioteche. Il filologo che un giorno ne preparerà l’opera omnia incontrerà meno 
difficoltà di un collega che invece lavora su  quell’autore che ebbe troppo a cuore la macchina per 
scrivere...

La critica è solita inquadrare Suora carmelitana come il primo pannello del cosiddetto “polittico 
della memoria” (espressione ricavata dal testo proemiale de Il profilo del Rosa): si tratta di libri il 
cui contenuto prende avvio dal ricordare dell’autore. Tuttavia mi pare evidente che questa memoria 
viene elevata a contenuto testuale in funzione di un approccio dinamico con la realtà 
contemporanea.  Dopotutto il libro si apre con una dichiarazione di difficoltà, con la paura “di non 
saper più ricordare/ contemporaneamente” (corsivo d’autore). I testi del Profilo sono “la descrizione 
in versi di una crescita” e non un’autobiografia, i fili narrativi che lo percorrono si intrecciano 
continuamente e nel ripercorrere la propria storia il soggetto prova a vedersi da più punti di vista 
differenti allo stesso tempo. I luoghi fisici (come il Monte Rosa) e quelli mentali (come le figure 
genitoriali) sono ripresi dall’alto e trattati secondo criteri cartografici o geologici: c’è attenzione alla 
stratificazione, alla mappatura dell’esperienza e mi pare che il fine sia quello di offrire al lettore uno 
strumento di orientamento. Il “polittico” raffigura gli uomini nel tempo e come accade negli 
affreschi medioevali  il cui compito è quello di raccontare le vite dei santi per immagini, nella 
poesia di Buffoni  possiamo osservare ripetute sullo stesso piano le medesime figure impegnate in 
azioni diverse: una visione d’insieme che, a lettura avvenuta, sconfigge la “sensazione [...] di stare 
per cominciare/ a non ricordare più tutto come prima”. 

In un’ideale e personale top ten dei libri di Buffoni Theios occuperebbe sicuramente uno dei primi 
posti. Si tratta di un canzoniere affettivo in cui l’oggetto musaico è il nipote Stefano (più tardi 
interlocutore in Più luce, padre col nome di Piero). Il libro affronta ancora una volta una Bildung, 
anzi, in questo caso specifico ne affronta due: quella del nipote (che da neonato diventa giovane 
uomo) e quella dello zio (che, osservandolo, matura proiettandosi nel futuro). Andando oltre il dato 
biografico,  Theios affronta il concetto di rapporto avuncolare come passaggio di testimone 
intergenerazionale, trasmissione di valori e strumenti umani. Rivedo il rapporto che Buffoni ha 
instaurato con le successive generazioni di scrittori, un rapporto assolutamente non patriarcale né 
verticale (come spesso accade per altri scrittori affermati che, chiudendosi al confronto 
generazionale, si circondano di discepoli-imitatori) bensì dialogico e trasversale, rapporto il cui fine 
è l’arricchimento di entrambe le parti. Evitando l’ansia edipica che un confronto diretto con il 
concetto di “padre” può provocare, il nipote ha modo di assorbire l’esperienza dello zio e, evitando 
di sentirsi schiacciato dal peso del ruolo gerarchico, può usufruire del privilegio di 
un’identificazione con tale figura. Buffoni ha applicato questo concetto tramite l’uso, nella scrittura 
come nei suoi interventi pubblici, della maieutica. Credo che questa sua indole si possa evincere dal 



suo impegno con la giovane poesia italiana dei già citati Quaderni – e qui andrebbe specificato che 
in quest’operazione Buffoni replica sull’opera altrui le modalità del proprio debutto letterario, 
quando nel 1979 esordì in un quaderno collettivo della Guanda con la raccolta Nell’acqua degli  
occhi con prefazione di Raboni.

Una volta ricostruita la formazione e la crescita, Buffoni ha sintetizzato la realtà della Storia e i 
riflessi di quest’ultima sulle storie della sua vita e sulla situazione sociopolitica presente pervenendo 
ad un’ampia riflessione sulla natura umana. Guerra a mio parere segna un nuovo corso dell’attività 
letteraria di Buffoni: il ritrovamento del diario - che il padre compilò in stenografia su delle cartine 
da sigaretta durante la prigionia in un campo di concentramento alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale - è il punto d’intersezione fra Storia e storia. La riflessione sulla “antropologia negativa” 
espressa in Guerra prende avvio proprio da quel punto: non credo sia un caso che all’uscita di quel 
libro Buffoni abbia fatto seguire Più luce, padre, quella “operetta morale” di impianto dialogico che 
alcuni considerano una sorta di controcanto al libro di poesia. Credo però sia più appropriato parlare 
di approfondimento: se il verso cattura il vertice della riflessione, la dolorosa attualità del tema 
impone che autore e lettore non si fermino alla punta dell’iceberg ma che insieme ne esplorino 
quanto rimane sott’acqua. Il Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità, come recita il sottotitolo, 
è un’indagine logica all’interno della realtà contemporanea: la battaglia per il riconoscimento dei 
diritti degli omosessuali, collegata alla situazione politica italiana subordinata alla chiesa cattolica 
viene messa in relazione con la necessità storico-sociale di un tributo alla modernità; appello alla 
razionalità e laica lettera al mondo, Più luce, padre racchiude ed espone con un linguaggio tanto 
semplice quanto incisivo l’etica da cui scaturisce lo stesso impegno dell’opera in versi. 

Ho sempre ammirato la precisione che Buffoni adopera nella costruzione dei suoi libri di poesia. Un 
libro di poesia non è una raccolta di versi. Ogni silloge buffoniana ha un’organizzazione rigorosa e 
funzionale, i brani poetici – organizzati in “cicli” o “sezioni” o “racconti in versi” – sono organi 
all’interno di un corpo la cui vita dipende dall’integrità. Se Montale usava concludere le sue 
raccolte con delle note esplicative in cui venivano fornite precisazioni circa l’intelligenza dei singoli 
testi attraverso una sorta di “glossarietto”, Buffoni usa questo spazio per illustrare l’intenzione e il 
progetto del lavoro complessivo. Sono vere e proprie planimetrie, precisazioni architettoniche, parti 
integranti dell’opera che è impossibile liquidare come paratesti. Qui notiamo che l’impegno di 
Buffoni non è solamente etico ma anche stilistico: con questa prassi ha contribuito certamente a 
portare all’attenzione dei suoi lettori e dei suoi colleghi l’importanza di ripensare l’oggetto-libro di 
poesia in funzione di una maggior fruibilità dell’opera. 

La modalità editoriale del dittico Guerra – Più luce, padre (libro di poesia e libro di prosa 
strettamente collegati tra loro sebbene fruibili singolarmente) si ripete con Noi e loro e Zamel. Con 
Noi e loro Buffoni si proponeva di “riconquistare anche in letteratura al sesso omoerotico spazi che 
per il sesso etero sono consueti”. Andrà specificato che il lettore-voyeur che si aspettava passi 
pruriginosi è stato prontamente deluso. Qui il sesso omoerotico è il punto di partenza, non la 
finalità. E credo che non si possa neanche parlare di omoerotismo come tema portante: in questo 
libro c’è l’umanità omosessuale (una “categoria umana” ritratta in un momento storico di lento 
cambiamento e presa di coscienza) che incontra altre realtà (l’immigrazione, ad esempio, ma anche 
la cultura magrebina, quella turca, l’antica Roma...). La manichea divisione fra un noi e un loro è 
l’antitesi dell’incontro, cioè la violenza dello scontro, espressione che potrebbe banalmente 
sintetizzare anche Zamel. 

Zamel è, a suo modo, un giallo dove l’assassino è una parola, un colpo accidentale di linguaggio 
partito da mani inesperte nel padroneggiare la propria cultura e quella altrui. La cornice romanzata 
in cui si inscrive la parte preponderante dell’opera racchiude invece uno scambio dialogico ed 
epistolare simile a quello della “operetta morale” precedente. I due personaggi principali si 
contrappongono per le differenze con cui vivono la loro omosessualità. La modalità del rapporto 



sessuale, scopriremo leggendo, è forse il risultato di una crescita culturale che ha portato i due 
individui a svilupparsi in maniera antitetica. Sessualità come punto di partenza per un discorso 
culturale, dunque, dove l’esperienza percettiva del sé all’interno di una società è in grado di 
influenzare l’intera esistenza. Qui Buffoni entra nelle dinamiche formative della cultura 
omosessuale ancora relazionandosi con la Storia: ne risulta una sorta di compendio creativo di 
Storia della Cultura Omosessuale, ricco di ricostruzioni filologiche ed etimologiche, di aneddoti, di 
date e fatti finalmente resi chiari e debitamente ripuliti dall’attività censoria di una cultura 
eteropatriarcale sostanzialmente omofobica. 

Penso che la bibliografia della critica sull’opera di Buffoni possa fare tranquillamente a meno di 
questo mio intervento, tuttavia, proprio grazie a quanto Buffoni ha pubblicato in questi ultimi dieci 
anni, ho avuto l’opportunità di risemantizzare l’espressione “cultura omosessuale”: se ai miei 
vent’anni (ovviamente) la mia cultura in materia si limitava superficialmente alle icone gay e alle 
tendenze d’abbigliamento, adesso credo (anche grazie alla sua opera di divulgazione) che questa 
mia Bildung buffoniana possa testimoniare un’evoluzione sociale e politica da inscriversi all’interno 
di un processo ancora in corso. E allo stato attuale delle cose posso solamente augurarmi di riuscire 
a vedere i primi frutti di questo processo e goderne leggendo un futuro libro di Buffoni. 

Testo letto a Firenze, IREOS, il 16 settembre 2009 in occasione della presentazione di ZAMEL.
 


