Marco Simonelli

LA PRIMA VOLTA CON FRANCO E ALTRE LETTURE
Dieci anni di Buffoni letti da un nipote

Con questo intervento, sviluppato in occasione dell’uscita del libro Zamel, chi scrive si propone di
fissare una testimonianza intorno all’opera di Franco Buffoni. Credo sia opportuno specificare fin
da subito la natura di questa riflessione, puntualizzandone il carattere parziale: la mia eta anagrafica
coincide pit 0 meno con gli anni di attivita poetica pubblica di Buffoni e sarebbe inutile esprimermi
in merito a cio che egli ha prodotto negli anni precedenti il mio incontro con la sua scrittura.
Intendo limitarmi ad esporre una esperienza personale: il rapporto di un giovane lettore che da piu
di dieci anni segue fedelmente uno dei suoi autori preferiti.

Ho conosciuto Franco Buffoni personalmente a Firenze, nel 1999, durante un reading di sue poesie
promosso dal Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, in un periodo storico in cui era ancora
concepibile investire il denaro pubblico per incoraggiare 1’approfondimento culturale dei cittadini
organizzando letture d’autore in biblioteca.

Un incontro precedente era avvenuto fra me e i suoi versi, quelli di Suora carmelitana. Nel 1998,
come moltissimi altri lettori di poesia della mia generazione, avevo comprato e letto i testi
pubblicati nella allora neonata collana “InVersi” di Bompiani, diretta da Aldo Nove. A quanto mi
risulta, quell’iniziativa editoriale fu il primo esperimento di diffusione nazionale di libri di poesia
con CD allegato. In Comedia di Rosaria Lorusso il supporto audio include, oltre ad un brano del
poema Sequenza orante letto dell’autrice, alcune bonus-track: in una di queste ¢ possibile ascoltare
la voce di Buffoni che offre la lezione orale di Suora Carmelitana. All’epoca di questo primo
ascolto non sapevo che Nove e Lorusso erano stati promossi alcuni anni prima proprio da Buffoni
grazie alla pubblicazione di loro testi nei Quaderni di poesia italiana, le antologie collettive che
hanno contribuito a lanciare molti fra 1 maggiori poeti attivi oggi in Italia.

Scorrendo oggi la sua bibliografia credo si possa affermare che col volume Suora carmelitana e
altri racconti in versi Buffoni inaugura una nuova stagione della sua produzione poetica: il libro
infatti segue 1’uscita di Adidas, compagine che un lettore anglosassone classificherebbe come
Selected poems. Qui Buffoni antologizza e riorganizza una scelta di sue poesie comprese fra il 1975
e il 1990. Suora carmelitana invece comprende otto diverse aggregazioni testuali; non si tratta di
sezioni dell’opera o di cicli lirici quanto di narrazioni indipendenti in cui plot e personaggi
prendono vita attraverso una tessitura composta di schegge, flash, immagini precise e cariche di
tensione drammatica, brevi quanto incisive descrizioni. Ogni singola poesia ¢ un fotogramma di
un’ideale sequenza narrativa; la carica poetica di una pagina viene potenziata dalla successiva cosi
come ogni singolo racconto in versi acquista un senso pitu ampio se inscritto nel progetto
complessivo (in questo caso, come ci avverte Buffoni nelle note conclusive “la narrazione di una
Bildung”).

Nel racconto che da il titolo all’intero libro c¢’¢ un brano, alle pagine 28 e 29, che all’epoca della
prima lettura mi provoco una forte reazione (un misto di stupore, sorpresa e turbamento). La
descrizione ¢ quella di una zia suora di clausura vista da un nipotino:

Mi ricordo il convento da bambino.
La zia si presentava con il velo
Dietro le grate:

Due, come la regola prescrive,



A un palmo di distanza tra di loro.
Ma il mio braccio ugualmente le giungeva
Vicino, fino a undici anni ¢ passata la manina.

Ho pensato poi alla mano nella grata
Alla prima foto di fist-fucking.

Alla fine degli anni 90 in pochi sapevano cos’era il fist-fucking e fra coloro che ne intuivano il
significato pochissimi avevano avuto modo di vedere una foto in cui tale pratica veniva eseguita.
Internet in Italia era agli albori, pochissimi possedevano una connessione. A causa del clima sociale,
un omosessuale ventenne poteva conoscere il fist-fucking solamente attraverso la pornografia - non
quella massificata di oggi, ovviamente, bensi quella nascosta ai lati delle edicole, considerata alla
stregua di pubblicazioni eversive clandestine. Recarsi da un giornalaio € comprare una rivista porno
gay era un’azione che richiedeva una bella dose di coraggio: in genere I’edicolante ti guardava con
un’espressione di disgusto sul viso e si limitava a richiedere I’importo del prezzo di copertina senza
nemmeno salutare. Si era costretti quindi ad acquistare le riviste in un’edicola situata dall’altra parte
della citta, onde evitare che quell’espressione di disgusto apparisse sul volto del giornalaio che fino
a pochi anni prima ti aveva sorriso vendendoti le figurine. Ovviamente cio non avveniva per la
pornografia eterosessuale che troneggiava indisturbata accanto alle riviste di motori: titoli come Le
ore o Penthouse si potevano richiedere senza necessariamente bisbigliare.

Era la prima volta che incontravo un’immagine di sesso estremo in una poesia. Avevo
precedentemente apprezzato il maledettismo borghese di Dario Bellezza e mi piacevano le sue
poesie sui suoi giovani amanti. Le trovavo eccitanti, in alcuni casi. L’interesse in quel caso
scaturiva dal testo ma si sviluppava grazie alle mie pulsioni erotiche represse. Una cosa del genere
mi accadeva anche con Stratone o altri poeti dell’antichita greca e latina. In quel brano di Buffoni
I’erotismo non c’era, anzi: il contesto conventuale mi riportava alla mente la mortificazione
corporale e I’immagine del fist-fucking mi suscitava un po’ di disgusto. Tuttavia interpretavo
I’intenzione del testo come un chiaro segno di riconoscimento omosessuale, come fosse un
fazzoletto rosso nella tasca posteriore dei jeans, una sorta di hanky-code letterario, espressione quasi
iniziatica comprensibile solamente da altri omosessuali. Godevo di questa condivisione del codice
espressivo. Mi si presentava davanti un modello di omosessuale che non avevo mai avuto modo di
incontrare prima nemmeno in letteratura: nessun maledettismo, nessun eccesso, nessun riferimento
esplicito (che avevo comunque frequentato leggendo Ginsberg, classica lettura liceale di chi coltiva
interessi letterari e allo stesso tempo cerca di barcamenarsi con 1 propri ormoni). In quel testo
I’immagine del fist-fucking arriva inaspettata e fa trasalire, tuttavia ¢ un’associazione mentale del
tutto calzante, e funzionalmente apre I’immaginazione del lettore alle vicende biografiche dell’i0
lirico. In questi ultimi dieci anni mi sono imbattuto solamente in un altro caso in cui il fist-fucking
fosse amalgamato ad un contesto poetico senza risultare forzato: mi riferisco al film Mysterious
Skin, che il regista statunitense Gregg Araki realizzo nel 2004 portando sul grande schermo il
romanzo di Scott Heim.

Quando incontrai di persona Buffoni ero ovviamente molto nervoso: nulla di piu di un ragazzino
che cercava di formare la propria identita passando per eccessi quali un’espressione in versi tanto
acerba quanto deprimente (ma io ero prontissimo a definirla dark!) e un abbigliamento a dir poco
imbarazzante (ricordo con precisione un paio di pantaloni verde acido con un’improbabile stampa
scozzese fluorescente). Buffoni fu molto cortese con me, volle leggere 1 miei versi € non manco di
esprimere la sua preferenza per alcuni miei tentativi poetici che si muovevano timidamente verso
una dimensione piu narrativa. Si interesso a me e alla mia storia personale. Da quel primo incontro
di dieci anni fa non ho pit smesso di leggere i suoi libri (sviluppando anche una sorta di
bibliomania nei confronti della sua produzione), rimanendo sempre in contatto, inizialmente tramite



lettera e poi tramite email.

Ricordo benissimo che durante quel primo incontro mi disse che stava provvedendo “al cablaggio
del suo computer”. Adesso usufruire della rete ¢ essenziale per uno scrittore ma all’epoca non era
raro incontrare autori che deprecavano 1’uso della tecnologia definendola “disumanizzante” e
preferendo I’ormai desueta macchina per scrivere. Credo che Buffoni avesse gia intravisto le
potenzialita del mezzo intuendone la portata rivoluzionaria sia dal punto di vista della diffusione
culturale, sia da quello sociale. In quel periodo internet era appannaggio dei giovani “smanettoni”
tecnologici e 10 stesso fui sorpreso nel sapere che un signore sulla cinquantina avesse deciso di
affrontare il non sempre facile percorso che consentiva di padroneggiare lo strumento (la tecnologia
della rete all’epoca non era cosi intuitiva come oggi). Adesso Franco Buffoni possiede un suo
dominio dove raccoglie e organizza tutti i materiali che lo riguardano. Non si tratta di uno
strumento di promozione ma di un vero e proprio “fondo aperto” con bibliografia aggiornata,
interventi critici sulla sua opera, dichiarazioni di poetica, ampia scelta di testi pubblicati e (delizia
del bibliomane!) le sue prime raccolte scannerizzate e proposte in formato pdf. E un dettaglio da
non sottovalutare: sottolinea a mio avviso quanto Buffoni tenga affinché i suoi lettori piu giovani
possano accedere in maniera immediata e gratuita al suo lavoro, evitando magari al critico lunghe
ricerche nelle biblioteche. 11 filologo che un giorno ne preparera I’opera omnia incontrera meno
difficolta di un collega che invece lavora su quell’autore che ebbe troppo a cuore la macchina per
scrivere...

La critica ¢ solita inquadrare Suora carmelitana come il primo pannello del cosiddetto “polittico
della memoria” (espressione ricavata dal testo proemiale de I/ profilo del Rosa): si tratta di libri il
cui contenuto prende avvio dal ricordare dell’autore. Tuttavia mi pare evidente che questa memoria
viene elevata a contenuto testuale in funzione di un approccio dinamico con la realta
contemporanea. Dopotutto il libro si apre con una dichiarazione di difficolta, con la paura “di non
saper piu ricordare/ contemporaneamente” (corsivo d’autore). I testi del Profilo sono “la descrizione
in versi di una crescita” e non un’autobiografia, i fili narrativi che lo percorrono si intrecciano
continuamente e nel ripercorrere la propria storia il soggetto prova a vedersi da piu punti di vista
differenti allo stesso tempo. I luoghi fisici (come il Monte Rosa) e quelli mentali (come le figure
genitoriali) sono ripresi dall’alto e trattati secondo criteri cartografici o geologici: ¢’¢ attenzione alla
stratificazione, alla mappatura dell’esperienza e mi pare che il fine sia quello di offrire al lettore uno
strumento di orientamento. Il “polittico” raffigura gli uomini nel tempo e come accade negli
affreschi medioevali il cui compito ¢ quello di raccontare le vite dei santi per immagini, nella
poesia di Buffoni possiamo osservare ripetute sullo stesso piano le medesime figure impegnate in
azioni diverse: una visione d’insieme che, a lettura avvenuta, sconfigge la “sensazione [...] di stare
per cominciare/ a non ricordare piu tutto come prima”.

In un’ideale e personale top ten dei libri di Buffoni 7heios occuperebbe sicuramente uno dei primi
posti. Si tratta di un canzoniere affettivo in cui I’oggetto musaico ¢ il nipote Stefano (piu tardi
interlocutore in Piu luce, padre col nome di Piero). Il libro affronta ancora una volta una Bildung,
anzi, in questo caso specifico ne affronta due: quella del nipote (che da neonato diventa giovane
uomo) e quella dello zio (che, osservandolo, matura proiettandosi nel futuro). Andando oltre il dato
biografico, Theios affronta il concetto di rapporto avuncolare come passaggio di testimone
intergenerazionale, trasmissione di valori e strumenti umani. Rivedo il rapporto che Buffoni ha
instaurato con le successive generazioni di scrittori, un rapporto assolutamente non patriarcale né
verticale (come spesso accade per altri scrittori affermati che, chiudendosi al confronto
generazionale, si circondano di discepoli-imitatori) bensi dialogico e trasversale, rapporto il cui fine
¢ ’arricchimento di entrambe le parti. Evitando ’ansia edipica che un confronto diretto con il
concetto di “padre” puo provocare, il nipote ha modo di assorbire 1’esperienza dello zio e, evitando
di sentirsi schiacciato dal peso del ruolo gerarchico, puo usufruire del privilegio di
un’identificazione con tale figura. Buffoni ha applicato questo concetto tramite 1’uso, nella scrittura
come nei suoi interventi pubblici, della maieutica. Credo che questa sua indole si possa evincere dal



suo impegno con la giovane poesia italiana dei gia citati Quaderni — e qui andrebbe specificato che
in quest’operazione Buffoni replica sull’opera altrui le modalita del proprio debutto letterario,
quando nel 1979 esordi in un quaderno collettivo della Guanda con la raccolta Nell'acqua degli
occhi con prefazione di Raboni.

Una volta ricostruita la formazione e la crescita, Buffoni ha sintetizzato la realta della Storia e i
riflessi di quest’ultima sulle storie della sua vita e sulla situazione sociopolitica presente pervenendo
ad un’ampia riflessione sulla natura umana. Guerra a mio parere segna un nuovo corso dell’attivita
letteraria di Buffoni: il ritrovamento del diario - che il padre compilo in stenografia su delle cartine
da sigaretta durante la prigionia in un campo di concentramento alla fine della Seconda Guerra
Mondiale - ¢ il punto d’intersezione fra Storia e storia. La riflessione sulla “antropologia negativa”
espressa in Guerra prende avvio proprio da quel punto: non credo sia un caso che all’uscita di quel
libro Buffoni abbia fatto seguire Piu luce, padre, quella “operetta morale” di impianto dialogico che
alcuni considerano una sorta di controcanto al libro di poesia. Credo pero sia piu appropriato parlare
di approfondimento: se il verso cattura il vertice della riflessione, la dolorosa attualita del tema
impone che autore e lettore non si fermino alla punta dell’iceberg ma che insieme ne esplorino
quanto rimane sott’acqua. Il Dialogo su Dio, la guerra e I’'omosessualita, come recita il sottotitolo,
¢ un’indagine logica all’interno della realta contemporanea: la battaglia per il riconoscimento dei
diritti degli omosessuali, collegata alla situazione politica italiana subordinata alla chiesa cattolica
viene messa in relazione con la necessita storico-sociale di un tributo alla modernita; appello alla
razionalita e laica lettera al mondo, Piu luce, padre racchiude ed espone con un linguaggio tanto
semplice quanto incisivo I’etica da cui scaturisce lo stesso impegno dell’opera in versi.

Ho sempre ammirato la precisione che Buffoni adopera nella costruzione dei suoi libri di poesia. Un
libro di poesia non ¢ una raccolta di versi. Ogni silloge buffoniana ha un’organizzazione rigorosa e
funzionale, 1 brani poetici — organizzati in “cicli” o “sezioni” o “racconti in versi” — sono organi
all’interno di un corpo la cui vita dipende dall’integrita. Se Montale usava concludere le sue
raccolte con delle note esplicative in cui venivano fornite precisazioni circa 1’intelligenza dei singoli
testi attraverso una sorta di “glossarietto”, Buffoni usa questo spazio per illustrare 1’intenzione e il
progetto del lavoro complessivo. Sono vere e proprie planimetrie, precisazioni architettoniche, parti
integranti dell’opera che ¢ impossibile liquidare come paratesti. Qui notiamo che I’impegno di
Buffoni non ¢ solamente etico ma anche stilistico: con questa prassi ha contribuito certamente a
portare all’attenzione dei suoi lettori e dei suoi colleghi I’importanza di ripensare 1’oggetto-libro di
poesia in funzione di una maggior fruibilita dell’opera.

La modalita editoriale del dittico Guerra — Piu luce, padre (libro di poesia e libro di prosa
strettamente collegati tra loro sebbene fruibili singolarmente) si ripete con Noi e loro e Zamel. Con
Noi e loro Buffoni si proponeva di “riconquistare anche in letteratura al sesso omoerotico spazi che
per il sesso etero sono consueti”. Andra specificato che il lettore-voyeur che si aspettava passi
pruriginosi ¢ stato prontamente deluso. Qui il sesso omoerotico ¢ il punto di partenza, non la
finalita. E credo che non si possa neanche parlare di omoerotismo come tema portante: in questo
libro ¢’¢ I’umanita omosessuale (una “categoria umana” ritratta in un momento storico di lento
cambiamento e presa di coscienza) che incontra altre realta (I’immigrazione, ad esempio, ma anche
la cultura magrebina, quella turca, ’antica Roma...). La manichea divisione fra un noi e un loro ¢
I’antitesi dell’incontro, cio¢ la violenza dello scontro, espressione che potrebbe banalmente
sintetizzare anche Zamel.

Zamel ¢, a suo modo, un giallo dove I’assassino ¢ una parola, un colpo accidentale di linguaggio
partito da mani inesperte nel padroneggiare la propria cultura e quella altrui. La cornice romanzata
in cui si inscrive la parte preponderante dell’opera racchiude invece uno scambio dialogico ed
epistolare simile a quello della “operetta morale” precedente. I due personaggi principali si
contrappongono per le differenze con cui vivono la loro omosessualita. La modalita del rapporto



sessuale, scopriremo leggendo, ¢ forse il risultato di una crescita culturale che ha portato i due
individui a svilupparsi in maniera antitetica. Sessualita come punto di partenza per un discorso
culturale, dunque, dove ’esperienza percettiva del sé all’interno di una societa ¢ in grado di
influenzare 1’intera esistenza. Qui Buffoni entra nelle dinamiche formative della cultura
omosessuale ancora relazionandosi con la Storia: ne risulta una sorta di compendio creativo di
Storia della Cultura Omosessuale, ricco di ricostruzioni filologiche ed etimologiche, di aneddoti, di
date e fatti finalmente resi chiari e debitamente ripuliti dall’attivita censoria di una cultura
eteropatriarcale sostanzialmente omofobica.

Penso che la bibliografia della critica sull’opera di Buffoni possa fare tranquillamente a meno di
questo mio intervento, tuttavia, proprio grazie a quanto Buffoni ha pubblicato in questi ultimi dieci
anni, ho avuto I’opportunita di risemantizzare 1’espressione “cultura omosessuale”: se ai miei
vent’anni (ovviamente) la mia cultura in materia si limitava superficialmente alle icone gay e alle
tendenze d’abbigliamento, adesso credo (anche grazie alla sua opera di divulgazione) che questa
mia Bildung buffoniana possa testimoniare un’evoluzione sociale e politica da inscriversi all’interno
di un processo ancora in corso. E allo stato attuale delle cose posso solamente augurarmi di riuscire
a vedere i primi frutti di questo processo e goderne leggendo un futuro libro di Buffoni.

Testo letto a Firenze, IREOS, il 16 settembre 2009 in occasione della presentazione di ZAMEL.



