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La poesia di Buffoni da Theios a Guerra

di Alessandro Baldacci

LA POESIA DI BUFFONI DA THEIOS A GUERRA

OLTRE IL PROFILO DEL ROSA. VERSO IL PROGETTO DI GUERRA

La poesia di Franco Buffoni tende da sempre ad abbracciare le diverse branche del
sapere, all’interno di una ricerca conoscitiva costantemente aperta, mossa da un acido
humor di stampo anglosassone. Con un fare poetico in originale bilico fra pathos
romantico e austeritd lombarda questo autore si segnala nel panorama della poesia
italiana del secondo novecento per I’originalita della propria pronuncia. In vece di un
codice lirico artificialmente conchiuso in un linguaggio statico, sconnesso
dall’evoluzione storica, la poetica di Buffoni si € sempre mossa con curiositas
umanistica fra questioni metapoetiche, metacritiche, di fine erudizione, nella
convinzione che la scrittura in versi rappresenti, o abbia il compito di rappresentare,
I’orizzonte di una sintesi delle diverse urgenze (e carenze dell’umano). Se con Il profilo
del Rosa la dimensione lirica che alimenta I’ispirazione buffoniana e riuscita a tradursi
nel proprio piu compiuto risultato, € all’interno di una sempre piu rigorosa ricerca di
sintesi e espressione della multiforme interrogazione che alimenta il suo far versi che si
muove la produzione poetica successiva al felice volume mondadoriano. Essa si
compone della silloge Theios uscita presso Interlinea, dell’ originale testo poetico-
poetologico Del Maestro in bottega (Ed. Empiria), ed infine del compimento del quasi

decennale progetto di Guerra, vera e propria summa dell’arte buffoniana di intrecciare



saperi e memorie, verso una suggestiva e dettagliata anatomia poetica della specie
umana. L’origine del progetto che perviene alla composizione di Guerra é
immediatamente successivo alla pubblicazione di Suora carmelitana.

Da allora I’ossessione del volume sull’universo bellico si & dapprima accompagnata alla
stesura de Il profilo del Rosa e alla chiusura di quel discorso privato che si compie con
Theios. In seguito, dopo aver presentato tramite Del Maestro in bottega una eloguente
sintesi del suo modo di operare nella poesia italiana dall’esordio degli anni 70 sino alla
fine del secolo, il poeta ha potuto finalmente dedicarsi in pieno alla lavorazione di
Guerra, il suo progetto piu faticoso ed esigente. Nel nostro excursus sulla poesia
buffoniana degli ultimi anni partiremo proprio da Theios, soffermandoci sulla
peculiarita di questo testo composto di poesie indirizzate al proprio nipote;
successivamente analizzeremo I’esplicitarsi della comunicazione fra poetica e poesia
nell’opera buffoniana palesatasi quasi programmaticamente in Del Maestro in bottega,
ed infine dedicheremo ampio spazio al vero progetto che occupa la ricerca di questo

poeta dalla seconda meta degli anni novanta, il suo volume Guerra.

THEIOS. PER CHIUDERE UNA BILDUNG

Apparso dopo Suora carmelitana e altri racconti in versi (1997) e Il profilo del Rosa
(2000 ), Theios (2001) rappresenta un’ideale chiusura della personalissima recherche
buffoniana, di quella che Vitaniello Bonito ha acutamente definito come «trilogia della
vita offesa». L’evidente scarto che si percepisce da subito nella nuova raccolta, rispetto
alle due precedenti, consta nel passaggio da un io poetico/narrante (forse la formula piu
consona per identificare la marca dello stile di Franco Buffoni), che indaga i tratti della
propria infanzia e della sua crescita, ad uno sguardo che fa dell’osservazione del proprio
nipote il suo centro generativo. Intendiamo dire che in Theios, nei sessantun
componimenti che Buffoni ha nel tempo dedicato alla figura del nipote Stefano, I’io del
poeta disloca fuori del proprio vissuto, quasi sloga la propria percezione, verso una vita

altra, verso una Bildung dell’altro. Quello che & uno spostamento di fuoco, uno



slittamento dell’oggetto d’indagine rispetto a Suora carmelitana e Profilo del Rosa
finisce in realta per mostrare la coerenza di un progetto, indicando proprio come lo
sguardo verso cio che e altro da noi continui a fornire indubitabili tracce circa la nostra
identita.

Soprattutto nella prima parte della raccolta cio che traspare € un’intensa ricerca di
solidarieta fra infanzia e storia (per rifarsi ad una polarizzazione proposta da Agamben),
fra la malinconia dell’occhio che osserva, che conosce, e il fervore inarrestabile del
fluire torrenziale di una giovane vita che si sperimenta, si esperisce.

Buffoni pone al centro di questa esile quanto impegnativa raccolta (ma da sempre cio
che appare esile impone una difesa, una difesa della propria esilita) la necessita di un
ponte fra mondo dell’infanzia e mondo adulto, una coalizione fra esperlenza e
conoscenza.

E forse nell’affermazione proustiana per cui «non solo I’educazione dei bambini ma
anche quella dei poeti la si fa a suon di schiaffi» che é possibile interpretare la necessita
di questa connessione, di questa comunanza. Cosi che nel verso «E io, Theios tuo»,
microframmento che contiene in nuce la piu efficace sintesi della poetica che informa la
raccolta, il termine greco Theios funge effettivamente da ponte, da trait d’union,
ponendosi al centro fra il pronome personale e I’aggettivo, fra soggetto autobiografico e
alterita. Si esplicita cosi un movimento di traduzione all’altro di sé (delle proprie
esperienze e conoscenze), giocato proprio su questa quasi perfetta compresenza
anagrammatica all’interno del termine greco delle due parole («io» e «tuo») e dunque
delle due ottiche che la raccolta pone in contatto e fonde.

In Suora carmelitana e altri racconti in versi il ricordo delle visite compiute in
fanciullezza dal poeta alla zia, in un convento di suore carmelitane, si focalizza sulla
ruota del parlatorio quale spazio di tangenza fra due mondi. In questo contesto e
emblematico I’accostamento, quasi un rispecchiarsi o un passaggio di testimone, fra il
poeta e il proprio nipote («Del parlatorio la ruota mi piaceva da morire. / E oggi attira
Stefano ugualmente»). Con Theios ¢ la vita del nipote, con il suo fagocitare esperienze e
sensazioni in perpetuo divenire, a venire incontro al poeta, a portargli un brivido di
realta, cosi come egli un tempo intrufolava nella grata del parlatorio la propria mano in

cerca della zia.



E dunque e un sodalizio quello che esplicitamente si cerca, una complicita, una fuga
quasi fiabesca dai diktat del tempo che incolonna imperiosamente un prima e un dopo,
un futuro quale sede del possibile ed un passato quale spazio della perdita. Scrive il

poeta:

Un giorno cercheremo insieme
Il circo romano nel buio,
Che non mi riusci di trovare

Perché ero solo.

Uno scatto, una ricerca di solidarieta con I’infanzia, una suggestiva cortocircuitazione o
tangenza fra le due sfere contrapposte del mondo dell’infanzia e del mondo adulto.

In questa prima parte della raccolta di Franco Buffoni si percepisce I’utopia di una
estrema vicinanza fra zio e nipote, incentrata su un comune sospetto verso il mondo
adulto, verso la storia quale scenario dominato da «dei bizzosi» («ma gli adulti sono
ancora quelli / che sanno le cose / che hanno i soldi / che con un si 0 un no / possono
decidere la tua disperazione / o eterna felicita la tua / domenica pomeriggio»).

Dopo aver accompagnato i primi anni della crescita del proprio nipote con testi di
concisa suggestione, di rastremata, polita tenerezza, mulinata fra ironia ed evanescenza,
fra fugacita e levita, scatta perd, in conclusione della prima sezione, la dolorosa

riscrittura di un’utopia che si palesa cruda realta, scenario di separazioni e distacchi:

Non penso ci lasceranno mai cercare insieme
Circhi romani nel buio

Né che tu mai vorrai con me cercarne

Il primo KGB ti ha gia insegnato

A balzi e a cerchi come liquidarmi.

C’e nella tessitura di Theios accanto a chiari echi shakespeariani («Procrea, procrea /
Ragazzo mio, che la tua bellezza non si perda») una sensibilita proustiana nella
percezione, nella descrizione, in quell’onnivora (al limite del delirante) dedizione alla
realta che sale ai sensi del poeta, che ne movimenta la scrittura. Dei cinque sensi, in

Theios come nella Recherche, é la vista quello che domina e orchestra, organizzando



quale partitura visiva la scrittura. Su di esso si innestano tutti gli altri, come fossero
sogni, derivazioni, fantasmi di quello. Una scuola dello sguardo che si cela dietro i
picchi del sentimento, dell’affettivita. Ma e sempre I’occhio, lo sguardo ad esserne
I’avvio, il motore.

Come non sottolineare, inoltre, per quanto ovvio e quasi banale, il peso del «mostro del
tempo» nel romanzo proustiano, quel Cronos istericamente giocato fra fanciulle in fiore
e corpi smascherati nella loro fibra grottesca. Si ricordera come I’ottica di una
«previsione di vecchiaia» chiudesse I’ultima sezione de Il profilo del Rosa, ed ora, con
Theios, I’agone fra gioventl e senescenza trova il suo punto di maggior riuscita nel
gioco di specchi in cui si intrufola, fra i trionfi della gioventu, I’agile tarlo di una

irrispettosa, ilare, mefistofelica caducita:

E mi sta davanti

Ciondolante nella camicia

Mia di seta

Con un’aria da

Perdonami se ho corpo giovane, sta’ certo
Si allarghera anche lui prendera chili

E poi li perdera per senescenza.

Si pensi inoltre, sempre a proposito dello straniante agone con il tempo che Theios
ingaggia, alla sottolineatura di certi dettagli indicanti la crescita del nipote, che si
palesano gia dall’incipit di alcuni componimenti: «La prima lanugine di Stefano», «La
peluria va infittendosi», o I’esplicita «Che imbarazzo vederti crescere ancora», 0 ancora
«Cresciuto alto come sei da poco».

I corpi sono per Proust come per Buffoni stratificazioni del tempo, quasi pagine di
diario da leggere con sottile malinconia (penso allo scrittore francese che afferma ad
esempio «le braccia, le gambe, sono piene di ricordi in letargo»). L’altro elemento di
derivazione proustiana sta nella capacita, gia accennata, di Buffoni di costruire un io che
sperimenta sé nell’esperienza del proprio sguardo sugli altri. L’affermazione di Jean-

Paul Sartre per cui «conoscere & “esplodere verso”, strapparsi dall’umidiccia intimita



gastrica per correre di 1a da sé, verso cio che non & sé»', sembra, come dimostra Mario
Lavagetto®, perfettamente confarsi alle modalita dell’indagine romanzesca di Marcel
Proust, a quel suo slittamento, a quella sua metamorfosi del testimone in personaggio.
Analogamente I’io che in Theios osserva il proprio nipote nel flusso del tempo, € un
soggetto che conosce tramite lo sguardo, nel continuo battesimo fra I’occhio che osserva
e la persona osservata, fra il soggetto e I’oggetto della sua poesia. Emblematico e
dungue il passo in cui il poeta riandando sulle mutate fattezze del proprio nipote,
afferma «voglio imparare da capo a guardarti».

In apertura di silloge il poeta si era offerto quale vice, quasi doppio, del proprio nipote
di fronte alle insidie mondo («saro la sede del tuo empirismo»), ma successivamente
I’attenzione con cui egli segue i passi di Stefano muta in tassello di una biografia
ulteriore del poeta stesso.

Dalla nascita del nipote sino al suo ingresso nell’eta adulta, i versi di Theios
compongono un ideale diario in cui I’identita del poeta si palesa proprio grazie alla lente
con cui legge nel tempo il romanzo di un’altra vita. L’osservazione, posta in essere
sfruttando i contorni di una vita altra, paradossalmente rende il libro ancora piu
autobiografico. Nell’osservazione del mutarsi della fisionomica del nipote il poeta
giunge infatti ad una percezione malinconica del proprio riflesso. Nel mormorio dei
propri pensieri, fra i nodi della propria meditazione intima, echeggia sempre piu
recisamente come «il tempo astronave fittizia / ci muove senza delicatezza (...)». L’io si
iscrive cosi nelle pieghe stesse del suo discorso sull’altro. Guardare come geroglifico
del guardarsi? Forse. E questo certo uno dei nodi e degli spunti piu interessanti del
volume di Buffoni.

Palestra dello sguardo e del pensiero, Theios porta I’aloum fotografico della vita del
nipote a farsi tassello, ultimo tassello di un romanzo sulla propria vita da leggersi in

parallelo a Suora carmelitana e Il profilo del Rosa.

! Cito in G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1971.
2 Cfr. M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino, 1991.
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DEL MAESTRO IN BOTTEGA. POETICA E POESIA

In controtendenza con tanta poesia degli ultimi trent’anni, fatta di folgoranti esordi e
repentini, improvvidi ristagni, la ricerca poetica di Franco Buffoni si e distinta come il
paziente operare di un sapiente artigiano, di volume in volume, per la sua sempre piu
calibrata osmosi fra urgenze del sentimento e lavoro del pensiero. A conferma
dell’accurata sintesi fra scrittura poetica e scandaglio delle sue matrici linguistiche,
intellettuali e storiche appare nel 2002, presso Empiria, Del maestro in bottega, un
volume che porta iscritto gia nel proprio titolo un esplicito progetto, un chiaro indizio di
stile, di poetica.

Il libro si presenta suddiviso in due parti. Nella prima si raccolgono testi poetici che
vanno da un inedito del 1977 sino alla piu drammatica attualita, mentre nella seconda,
da leggersi in ideale parallelo con la precedente, Buffoni guida il lettore nell’officina del
suo versificare, fornendoci, fra guizzi della mente e spunti del pensiero, indizi atti a
seguire la nascita e la tessitura dei componimenti presentati nella prima parte. Torna
dunque ad esplicitarsi, anche nella stessa architettura del testo, la peculiarita dell’opera
buffoniana, fondata su un’accattivante prossimita (o specularita?) tra fare poetico ed
interrogazione disincantata e attenta del proprio operare nel linguaggio. I nomi che
vengono in mente seguendo le costanti della raccolta sono inevitabilmente quelli W.H.
Auden, indiscusso maestro della lirica novecentesca, nonché, a mio avviso, quello di
Luciano Anceschi. E proprio I’affermazione anceschiana per cui «se per pensiero
prammatico intendiamo una riflessione orientata al fare, in qualche modo orientata al
mero conoscere, la poetica € di diritto una sfera del pensiero prammatico. Come ogni
cosa in cui si adopera una attenzione operosa, anche la poesia riflette di primo acchito
su se stessa, nel suo farsi, e cerca, e trova, procedure, accorgimenti, risorse convenienti,
anche regole, e anche certi giochi calcolati»® sembra perfettamente ascrivibile al piano
su cui si muove la ricerca poetica di questo autore, la sua inesauribile tensione fra poiein
e curiositas (che non a caso divengono titoli di due sezioni del testo).

La sapienza artigianale di Buffoni si manifesta dunque emblematicamente anche in
questo libro, dove spicca la capacita del poeta di dare organicita, unita, compiutezza alla

pluralita di stimoli e registri che agiscono nella sua scrittura. Un continuo fluire, un

% L. Anceschi, Gli specchi della poesia, Einaudi, Torino, pag. 65.
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interscambio di stimoli, un fitto dialogare fra micro e macrocosmo, un’attenzione
minuziosa verso le minime pieghe in controaltare ai massimi sistemi. Fra fossili
dimenticati della nostra storia, della nostra identita, I’autore anima una parola laica,
segnata dal demone della conoscenza. Si veda in quest’ottica lo splendido quadro in cui
e rievocata la figura del giovane Leopardi intento ad un’archeologia della storia umana
direttamente puntata verso I’Asia, facendosi beffe di «miti infantilmente riadattati», di
una miopia tutta occidentale («Altro che i greci il popolo giovane di Hegel / o il mondo
solo di quattromila anni della Bibbia / credendo di dir tanto, fino a ieri»).

Del maestro in bottega, come fosse un arazzo, nasconde inizialmente il proprio ordito,
finendo per manifestarlo proprio attraverso le sfaccettature del proprio percorso, nel
forte legato che abbraccia le molteplici motivazioni alla scrittura dell’autore. Si passa
cosi dalle stanze di un privatissimo dolore (penso in particolare ai versi segnati da un
crudo faccia a faccia con la malattia dove si afferma: «Ma c’é il buio che aspetta e
accorcia / le distanze di ora in ora / tra me e la morte lo spazio di un balcone, / per il
freddo fuori»), ad un richiamo ai «destini generali», alle infinite riproposizioni di
un’impronta barbarica dell’umano con cui il poeta si scontra nel rigore dell’esempio

fortiniano:

«Sono ostriche, comandante?»

Chiese guardando il cesto accanto al tavolo

Il tenente italiano,

«Venti chili di occhi serbi,

Omaggio dei miei uomini», rispose sorridendo
Il colonnello. Li teneva in ufficio

Accanto al tavolo. Strappati dai croati ai prigionieri.

Altrove, una rilettura critica della figura di Pavese, segnata per Buffoni da «una
irresolutezza alla verita personale, autobiografica», & di spunto per un testo dove il poeta
accompagna con i propri versi I’ultimo gesto, ferocemente antiletterario, di un giovane

di nome Walter, affermando:

(...) non aspettava

Che di piantarla con le parole.



Non le voleva quelle parole
Di tutti i tempi
Da fargli schifo.

Era la scuola di stare soli
Peggio per sempre

Solo I’inizio.

Ed una sera di pomeriggio
Mentre Pavese si compiangeva
Scelse da solo la sua ringhiera
Per archiviarsi

Come da un vizio.

Nella poesia di Buffoni, nella sua «chirurgia dell’anima», lo scatto lirico non teme
minimamente la tangenza con il registro prosastico, con il lucido distacco che lo
contraddistingue. Anzi lo ricerca, lo invita alla reciproca contaminazione. Intendiamo
affermare che la pulsione lirica di Buffoni e da lui sempre attentamente tenuta sotto
laccio, sapientemente dialogata, quasi slogata in tensione con registri antilirici. Come
esemplificazione di questa mescidanza, o meglio di questo laicismo dello stile, penso ad
un componimento che Buffoni recupera dalla sua precedente raccolta Quaranta a
quindici; in esso la fusione fra narrativita e tensione lirica mi sembrano abbracciarsi

perfettamente:

Vorrei quel tuo mondo di bambole

con gli assassini come Macbeth,

dove notte si accende se Prospero vuole

e i cattivi somigliano a Jago e Riccardo.
Vorrei un mondo d’amanti con la testa d’asino
denti di perla e pugnali nello sguardo,

vorrei la nenia sommessa di Laerte

e la canzone del salice che piange,

Emilia addio vorrei.

E ringraziando per la troppa vita, il canto.



Cimentandosi inoltre con un personaggio particolarmente amato nella poesia italiana
quale llaria del Carretto (cui si erano gia precedentemente indirizzati poeti come
D’Annunzio, Quasimodo e Pasolini), I’autore lascia trasparire il ritratto di un «eterno
femminino» fieramente acerbo, con nelle vene il riflesso di una santa carmelitana
(«Perché adesso ti riconosco / Piccola Teresa d’Avila / della portineria»), I’ombra lunga
della pulzella di Orléans («Lo avrebbe capito chiunque / che sarebbe finita sul rogo / coi
suoi dentini aguzzi / e quei piedini agili sulla gradinata»).

Conclude il volume un esperimento traduttivo: partendo dai versi del giovane poeta
scozzese Robert Fergusson, morto in manicomio nel 1774, Buffoni accosta ad una
traduzione letterale dei testi una suggestiva e personalissima riscrittura degli stessi in
dialetto milanese. Da questa «imitazione» nascono frammenti segnati da una freschezza
ed una grazia cristallina, come il seguente: «E dent i bosch / I usij i canten pu, / se sent
pu nient, / nanca i odor del vent. / El mond el par andree a mori, / senz on lament». Che
il poeta accompagna alla traduzione letterale del testo originale: «Dai boschi nudi
nessun uccello canta; del piffero del pastore nessuna collinetta risuona; la brezza non
porta fragranze profumate dall’antro boreale... E la natura abbassa le ali, con viso
grave»).

Come «limpidi licheni sotto ghiaccio», cosi la lingua poetica di Franco Buffoni ci
appare nella tessitura di questo volume dove I’usignolo, di keatsiana memoria, con il
suo canto «infarcito di Lete», emerge per richiamare ad una scrittura che sia «artificio e
natura / stridi e arte del conservare / stupidita da carezzare piano e / profondamente

strangolare».

GUERRA. LA GRANDE OSSESSIONE

Guerra rappresenta probabilmente la raccolta piu riuscita nella oramai quasi trentennale
produzione poetica di Franco Buffoni. Un primo estratto di questa opera era uscito gia
nel 2001 presso I’editore Dialogolibri, in una versione a tiratura limitata e con solo

cinque poesie, ma gia con impresso il titolo definitivo; mentre un secondo piu cospicuo
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estratto — costituito dalle due sezioni centrali, «Torture al foglio» e «Un canide e un
felino» — & apparso nel 2004 presso d’If edizioni sotto il titolo complessivo di Lager.
Anche queste primizie editoriali confermano I’accurata progettazione del volume, la sua
lenta sedimentazione, il peso riconosciuto dall’autore stesso a questa sua lunga
meditazione sull’umano che ha richiesto anni di ossessiva meditazione, giungendo
infine a dar vita alla combinazione alchemica di tutte le dominanti della sua scrittura in
versi.

Questa raccolta é balenata nella mente del poeta circa dieci anni or sono con il fortuito
ritrovamento delle carte private del proprio genitore risalenti al periodo 1934-1954. In
questi documenti Buffoni segue il delinearsi del mondo del padre, dall’esperienza
militare del corso per allievi ufficiali nella Palermo degli anni Trenta sino alla Seconda
Guerra Mondiale, fra occupazione del suolo francese e prigionia nei Lager tedeschi,
sino al ritorno in patria, e agli anni cinquanta, dedicati al tentativo di comprendere gli
avvenimenti in cui egli si era trovato catapultato. Si tratta di una sorta di involontaria
testimonianza che il padre depone nelle mani del proprio figlio, dopo tanti anni, affinché
sia proprio quest’ultimo a fare i conti, ad «intervistare» per suo tramite la storia nei suoi
aspetti piu crudi e sofferti. Meditazione e scrittura poetica sono da sempre i poli della
ricerca buffoniana ed in questa raccolta essi si incontrano da subito, quasi naturalmente,
in un richiamo antico, un legame destinale fra il poeta e queste carte. Gli intrecci fra un
piano universale della storia umana ed un livello micro del proprio vissuto
rappresentano il punto di aggancio per dare ulteriore peso specifico ad una raccolta
come Guerra, in cui il poeta stesso pare investire piu che in opere precedenti, conscio
che quest’ultimo suo cimento in versi attendesse da lungo tempo di segnare in modo
decisivo la sua lunga e articolata ricerca artistica.

Guerra (in corso di stampa nella collana lo specchio di Mondadori) € un libro costruito
in modo da aprirsi e chiudersi perfettamente in se stesso. Principia spostando il fuoco
della propria indagine dal particolare (biografico, privato) all’universale (la questione
metastorica della guerra) finendo per terminare con un movimento contrario, che va
dall’universale, ovvero dalla guerra quale condizione generale comune ad ogni societa
umana in ogni tempo, al particolare, ovvero allo scavo all’interno del singolo essere
umano, dei suoi istinti e della sua composizione neurologica, al fine di individuare le

reali scaturigini del demone bellico.
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Da questi materiali Buffoni prende spunto per un’operazione di verticale scavo nel
midollo dell’uomo, per analizzare, in un connubio inscindibile fra sguardo scientifico e
sentimento lirico, le costanti di un eterno conflitto che determinano storicamente,
guanto biologicamente, e culturalmente, la specie umana. Uno sguardo fermo, rigoroso,
austero, cala su corpi martoriati, li avvolge nel suo manto. Con la lavorata naturalezza di
una forma poetica che appare sin da subito perfettamente scolpita si susseguono
componimenti al cui interno € concentrato un alto tasso di sproposito della ragione, di
mattanza di corpi e diritti; in altre parole: in un registro in qualche modo classico si
concentra la materia ustionante, si condensano i frammenti di una umanita fagocitata
dall’aggressione e dalle logiche della violenza.

Si materializza in questo modo, all’interno di una cornice apparentemente piana, quasi
filmica, il gorgo dell’universo bellico quale Costante dei costumi umani, lato oscuro
delle «magnifiche sorti e progressive». E la voce lirica, lungo tutto I’arco del volume, si
da sempre come coro degli avvenimenti. Il poeta agisce da attore virtuale, immaginario,
all’interno dei suoi testi.

Percorrere la storia umana con le armi della poesia significa in qualche modo varcare,
almeno per un istante, barriere spazio-temporali per immergersi nel dato,
nell’avvenimento da descrivere, come se esso ci fosse ancora pit prossimo, come se
fosse parte del nostro vissuto. Questa é difatti la scelta che Buffoni pone in essere con
Guerra: passare con il medesimo trasporto e con la stessa intensita dal proprio vissuto
di militare di leva a quello solo artisticamente (ed eticamente) prossimo del soldato
ferito, del sopravvissuto o della vittima civile di un conflitto.

Raramente un testo poetico avente quale proprio fulcro la questione bellica € riuscito a
darci un impulso conoscitivo cosi penetrante come il libro realizzato da Buffoni.
Soprattutto € da sottolineare come, inevitabilmente, i testi dedicati all’avvenimento
bellico, nascendo generalmente dalla penna di autori che hanno vissuto di persona lo
shock del conflitto, abbiano riprodotto la testimonianza immediata su di uno specifico
dramma, focalizzando su di esso il proprio orizzonte, e dunque tendendo a rappresentare
una condizione solo latamente universale. In altre parole il fatto che Franco Buffoni ci
parli di guerra senza essere stato costretto a smarrirsi nelle sue dinamiche, senza aver
vissuto la diretta esperienza di attore in un conflitto, fornisce al poeta I’incisivo

vantaggio di uno sguardo piu profondo, che si sconnette dallo specifico di un dato
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evento puntando ad un discorso di ampio respiro (antropologico e culturale), a una
scrittura che ha a che fare con I’efficace formula benjaminiana del «contropelo». In
ultima analisi la struttura di Guerra viene a concatenare eventi distanti nel tempo e nello
spazio all’interno di un medesimo ordito della ragione poetica, grazie alla quale si
incontrano indagine antropologica, squarcio psicologico, meditazione artistica e
occasione di poesia.

Puo una parola poetica impegnarsi nella resa bellica senza essere necessariamente, in
qualche modo, estetizzazione dell’orrore? E il rigore etico di uno sprofondamento
viscerale nel monstrum bellico, o I’asettica e distaccata panoramica sul massacro non
sono parimenti colpevoli, o per lo meno analogamente inadeguati? Cosciente di questo
limite, di questo spazio di inesprimibilita della sofferenza, Buffoni sceglie
programmaticamente I’ubiquita di una scrittura che si da, nel medesimo istante, come
dichiara lo stesso autore nella nota che chiude il testo, tanto come «céliniano “chiamarsi
fuori” a osservare dall’esterno I’avventura della specie sapiens-sapiens», che quale
«celaniano “porsi a fianco” di chi vuole trovare ragioni per resistere continuando a
sentirsi dentro I’umanitax.

Con artiglio illuministico I’autore squarcia la pigra metafisica di chi cerca nel divino di
obliare la «propria natura crocifissa», di chi demanda all’ Altro, piuttosto che ricercarlo
nella corresponsabilita accanto ad altri, il riordino del caos umano, la battaglia volta a
frustare I’impulso omicida che pare alimentarci nel profondo. Il testo buffoniano si apre
appunto con versi che contestano I’idillio del creato e del suo creatore, del mondo quale
strumento della realizzazione umana: «Se il mondo é stato creato / per I’'uomo e le sue
esigenze / Dio alla fine dei tempi / premiera le vittime della storia».

E un catechismo laico, amaro e corrosivo, quello che ci propongono questi versi. Il
mondo non e per nulla uno strumento divinamente prodotto per ospitare I’uomo
(scrivera altrove splendidamente I’autore «Perché solo la terra sa / il cielo sa nulla»), ma
e nel mondo che I’uomo ¢ stato chiamato a rispondere direttamente del proprio operare,
del proprio fare storia. Buffoni materializza poeticamente la terribile quanto
ineccepibile disamina svolta dallo studioso tedesco Wolfgang Sofski a proposito della

crudelta umana:
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(...) tutti gli aspetti dell’agire umano possono essere riuniti in un fatto di sangue. In
esso c’e il piacere dell’eccesso, la risata di scherno sul dolore della vittima, lo
sconfinamento dell’eccitazione; c’é I’abitudine indifferenziata, il rituale ripetuto
della messa in scena, il procedere regolare della festa del massacro; c’é la creativita
dell’eccesso, la socievolezza dell’assassinio, il lavoro di gruppo di complici e

delatori, e non ultimo il pieno di successo, il calcolo, la razionalita delle crudelta. *

L’io poetico di questo testo scarta dominanti spazio temporali per cogliere, afferrare
I’0sso segreto, il senso piu ustionante del rapporto fra storia umana e avvenimento
bellico, nella loro correlazione biunivoca. L’ombra dell’autore si proietta, si precipita
nelle pagine della storia, dai sacrifici colombiani al primo conflitto mondiale,
dall’orrore di Auschwitz alle efferatezze e alle crudelta della guerra fratricida della
penisola balcanica. In ognuno di questi contesti, di questi quadri dell’orrore, I’arte
buffoniana e tanto nell’occhio che ritrae, nella mano che scolpisce, che incide fra le
rovine del conflitto, quanto, nel centro della scena, accanto ai soldati sepolti nelle
trincee, fra gli scenari saccheggiati dalla violenza cieca della conquista. Dunque dentro
e fuori, accanto e parallelamente.

Come gia accennato, in Guerra si da esemplarmente la doppia dimensione della
descrizione di una realta di sfigurazione dell’umano e della partecipazione dello scriba
che si pone nel gorgo, a far da sonda, a volte da cavia, alla sua stessa ricerca di
antropologia poetica. In questa sorta di viaggio agli inferi verso il centro dell’essere
umano, che e I’interrogazione del fantasma bellico, la scrittura punta con gli strumenti
della poesia e del sapere a dipanare la matassa che lega I’uomo alla sopraffazione, alla
violenza. L’incubo che non si allontana mai dalla mente dell’autore & quello che la
spietata ironia gaddiana riconosceva quale costante della storia umana. Il grande
ingegnere parlava difatti di una «plurimillenaria nevrosi: quella che ci intride I’anima,
forse, dalle ceneri dell’alba, quando nel primo gelo del pleistocene si levava
primariamente, ad azzannare con trentadue denti il futuro, la specie: I’ex-quadrumane,
promosso a bipede, si levava eretto nel sole: uomo: homo sapiens! Perepepepé». >

L’ antropologia poetica buffoniana non pud che dipanarsi sul campo, ed il campo,

I’universo segnato dalla pulsione bellica, in questo caso diviene la costante, la

4 W. Sofski, Saggio sulla violenza, Einaudi, Torino 1998, pag. 36.
® C.E. Gadda, | viaggi e la morte, Garzanti, Milano 2001, pag. 23.
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dominante culturale, quasi genetica, della storia umana. L’io poetico si rifrange in mille
angoli, sotto diverse vesti, con atteggiamento al contempo di radar del sentimento e di
esploratore dei costumi umani, della poco incoraggiante specie sapiens.

La costante della guerra quale ombra del cammino della civilta, suo continuo bilico, sua
contiguita mai sospesa dalla barbarie, pulsa dentro questi versi, in una tensione in cui
echeggia I’amara ciclicita del sangue. E la ferita di senso che impone alla storia umana
la costante bellica & luogo di un continuo, circolare presentarsi di pulsioni e strategie
aggressive. «Fantasma in carne ed ossa della storia / che mi perseguiti dall’infanzia»:
cosi il poeta si rivolge al tema ossessivo della propria raccolta.

I quadri entro i quali si sviluppa il libro passano da scene di vita militare attinte dalla
biografia personale del poeta, a versi dedicati alla guerra nella ex Jugoslavia, a scene di
vita partigiana, nonché a testi su Vichy, su Salo. La pluralita degli scenari si traduce in
un intreccio che mostra I’efficacia della raccolta dell’autore, la sua capacita di tradurre
le infinite sfaccettature di un tema senza fine nel discorso coerente, incalzante di un
«documento poetico» in cui viene esposto, come in un ipotetico museo dell’orrore, il
volto terribilmente umano della violenza fratricida, del potere assassino e del becero
SOpruso.

Dal risvolto oscurantista e dispotico dell’istituzione religiosa, contro una politica di
cosmesi culturale che oggi vede le stanze del VVaticano impegnate in un alquanto corrivo
tentativo di liquidare semplicemente, con un misero atto di mea culpa, le proprie
responsabilita passate e presenti («Per il potere di sciogliere e legare / convertire
reprimere annientare / non e possibile chiedere perdono»), la raccolta passa, nel suo
interrogarsi a raggiera sull’universo della violenza, a concentrarsi sulle altre
incarnazioni del sopruso dell’uomo contro i suoi simili. Cosi la fuga dei gerarchi nazisti
verso I’Argentina ispira parole che puntano a ghermire la troppo semplice scomparsa
dei colpevoli fra le pieghe ed i risvolti di codardia della storia. Buffoni descrive il loro
viaggio alla ricerca di una nuova vita («Ciascuno scegliendosi la propria identita / come
un falco la sua preda / dal chiostro della nunziatura»), inchiodando ogni colpevole alla
propria incancellabile maschera d’orrore.

Una catena di scempi sembra costruire il continuum della storia, tela di ferite, in un
percorso che si fa sempre piu aggrovigliato e dove la cultura non € mai riuscita a

liberare la specie umana dalla incancellabile necessita di rinchiudere sempre piu
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recisamente la propria comunita in un labirinto di pulsioni autodistruttive. Un dominio
interminabile di aggressioni e contro aggressioni («a sassate e con la fionda / erano i
curdi contro gli armeni in fuga / a procedere alla spoliazione / dopo i massacri turchi»)
fanno della guerra una sorta di tragico esperanto, di unica e universale lingua che lega
I’uomo all’uomo oltre il tempo e lo spazio. La storia umana con la sua incapacita di
sconnettere il proprio sviluppo, il proprio benessere, dalle costanti della violenza e del
sopruso propaga il virus bellico quasi come se I’informazione genetica che contiene il
nostro dna ne fosse il primo trasmettitore, la vera decisiva inemendabile scaturigine. E
questo I’acme drammatico cui ci sospinge il pensiero poetico dell’autore con il suo
sguardo che si apre sul mondo animale, che penetra il composto chimico che noi siamo
proprio alla ricerca di quella determinante in cui spiegare I’impossibilita della specie
umana a svincolarsi dal fantasma dell’orrore.

«Lo sguardo aperto sulla vita e trapassato nell’ideologia, che nasconde il fatto che non
c’é pil vita alcuna»®, cosi Theodor Wiesengrund Adorno, con alle spalle la tragedia
della seconda guerra mondiale, comunica lo sperticato rovesciamento del senso che il
conflitto bellico pone in essere. Buffoni si orienta in questo sproposito dell’uomo
sempre attento a tessere i fili, a rendere I’ordus osceno del conflitto, la bestialita,
estranea al regno animale, del fare umano.

E un espressionismo atipico quello che domina questi componimenti. Non certo
esplicitato nell’urto linguistico come per Gadda o Céline (entrambi segnati
artisticamente dall’esperienza delle guerre mondiali), ma riconoscibile, dietro una patina
apollinea, di perfezione formale, nella centralita di una rappresentazione pittorica del
proprio tema-ossessione, nell’alta condensazione di immagini volte a rendere la
sfigurazione della creatura messa in opera dalla violenza bellica. Netto, lucido, crudele
nella nudita essenziale della propria prospettiva, nella modalita di approcciarsi ai corpi
feriti, sanguinanti, dei cristi appesi alle camere di tortura della storia, Buffoni presenta
uno stile che, se in superficie si mostra come straniato, puntato su una sorta di
cristallizzazione fossile del pensiero e del sentimento, finisce poi per comporre un
mosaico avvolgente con al centro il midollo dell’essere, la sostanza di una verita umana
in cui si incontrano esigenze poetiche e criteri scientifici. 1l linguaggio buffoniano brilla

per le sue precisioni e per I’estremo controllo, il possesso, quasi castigato, delle

® T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, pag. 3.
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emozioni, che sono il vero strumento che permette al poeta di dare corpo ad una
originale etica simpatetica, dove la comprensione, lo svisceramento della questione
trattata e la vera e piu profonda passione della scrittura. 1l nodo fra artificio e natura,
I’0ssessione portante della sua scrittura, trova dunque in questa raccolta il luogo della
sua piu compiuta alchimia, della pit suggestiva combinazione.

«Distruggere la nitidezza con la nitidezza»', cosi Gilles Deleuze sintetizzava il rapporto
fra illustrazione e narrazione nei dipinti di Francis Bacon. Anche il lavoro buffoniano
mette in opera una estrema trasparenza del dettato, uno scavo verso la precisione e la
necessita quasi documentaria, testimoniale, del vocabolo. Il linguaggio, antiselettivo e
antiauratico, serve in realta quale lente per dilatare 1’oggetto della propria scrittura, il
proprio tema ossessivo, sgranarlo, porcelo sempre piu accosto, abbacinante nella sua
nettezza. E paradossalmente tutta questa ricerca sfiora attraverso un «distruggere la
nitidezza con la nitidezza» la tensione dell’astratto, la suggestione di un onirismo
grammaticale, sorretto da una bassissima frequenza di virgole, che accosta, accumula
vocaboli, sensazioni ed oggetti nel quadro di una memoria carica di flash e vertigini. |
quadri che compongono le sezioni di Guerra, fanno di questa opera — nella tensione
pittorica del dar forma — un evento letterario concettualmente teso dentro un dramma
della raffigurazione. Una tale operazione, che Bacon svolge in pittura, ha in campo

letterario il suo parallelo nella scrittura di Proust. Scrive ancora Deleuze:

(...) Bacon quando respinge la doppia vita di una pittura figurativa e astratta si
mette in una situazione analoga a quella di Proust in letteratura. Proust infatti non
aspirava a una letteratura astratta troppo «volontaria» (filosofia), ancora meno
aspirava a una letteratura figurativa, illustrativa o narrativa, capace di raccontare
una storia. Ci0 a cui teneva, che voleva portare alla luce, era una specie di figura

strappata alla figurazione. Spogliata di qualsiasi funzione figurativa (...) ®

C’e molto del lavoro buffoniano sulle immagini nel passo appena riportato. La sua
scrittura punta difatti da sempre ad un personale superamento della polarizzazione fra
arte figurativa ed arte astratta. Fra lo scioglimento sintattico in un unico flusso del

pensiero o della psiche e la precisione di una apparente nudita documentaria, |’opera

" G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 1995, pag. 15.
® Ibidem, pag. 129.
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buffoniana logora e spiazza distinzioni teoriche come quelle di avanguardia e orfismo,
scrittura dei sensi e strumento della ragione.

L’epica affettiva della cameraderie, quello spazio di solidarieta intima e quotidiana che
spesso in maniera sofferta il poeta tenta quasi timidamente di salvare fra i suoi ricordi,
fra le sue memorie di letture classiche («Anche perché la vera giovinezza / Non la vivi
che dopo / Negli occhi un poco accesi di un nipote / che non parte soldato / E gli
racconti la verita / sulla camaraderie»), si perde, finisce per sfigurarsi nelle pratiche di
un fare bellico che, proprio sulla solidarietd umana, sull’intimita del gruppo giovanile,
fa aggio per costruire masse d’attacco, branchi da massacro. Questo stravolgimento
della solidarieta umana in crimine, e da Buffoni portato in rilievo e denunciato con il

registro dell’ira e del rammarico. Si vedano ad esempio i seguenti versi:

Approfittare di un corpo generoso

Che si sposa a un altro corpo, al corpo,

Per esaltarne lo spirito aizzandolo,
Succhiarne tutto il bene, I’amicizia

Gli scherzi le risate per tradurli

In odio deciso ed imboscate agli amici

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani,
Da parte dei comandi

Questo uso malefico del bene

E questo che non perdoneremo.

Un ulteriore esempio di questa condizione & suggestivamente condensato in un testo che
vede un gruppo di giovani militari riuniti in una sorta di quadretto idillico di pace, quasi
fossero bucolici pastori di un’utopica eta dell’oro. Ma questa scena finisce per scivolare
sullo sfondo allorché I’epifania della guerra si impone, quasi squarcia il loro riposo
beato. Scene durissime di una cruda tortura, incise sulla pietra richiamano alla capacita
dell’essere umano, in gruppo, in banda militaresca, di compiere gesti terrificanti. Ecco

le dirette parole del poeta:

Abbeveraggio tutti uomini

Dove c’e divertimento
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Sarchiati uguali,

Il profumo miele del castagno

Che si asciuga al sole

E sulla parete una fanciulla

Di danza rossa rovesciata:

Due sicari le tagliano la vita

Dalla testa. Come si fa con gli alberi

Potandola.

Accanto alla figura del soldato, presentata tramite un suggestivo slittamento diacronico
dell’io poetico fra i campi di battaglia della storia, un ruolo centrale viene svolto in
Guerra da altre due presenze, quella della vittima e quella del disertore.

Il primo condensa in sé rutto il senso di perdita di mondo, di umanita che la guerra
determina con il suo tocco (Greifen) che & gia subito assalto (Angreifen)®. La vittima
denuncia sui propri nervi la terribile macchina di tortura azionata dalla perversa prassi
bellica. Che sia egli deportato, incarcerato, torturato o ucciso in un Lager, cio che il
corpo della vittima costantemente ci mostra € il processo di disumanizzazione di cui egli
e oggetto, lo scarto, la strapiombo in una conditio di crocifissione, di repentina perdita
di diritti, di spazi di carita o pieta che ne segnano il destino. La reciprocita, la comune
appartenenza di ogni essere umano ad una medesima unica specie € il primo e decisivo
legame a venir infranto perché prenda spazio, divenga «legittima» I’umiliazione, la
cancellazione dell’altro. Questa la logica perversa, il primo gradino di cecita, di non
riconoscimento di sé nell’altro che permette la tortura e/o la messa a morte, violenta,
impietosa, di un proprio simile. Buffoni coglie la centralita della figura della vittima, il
suo peso. Il corpo martoriato della vittima diviene allora, nei suoi testi, una sorta di
mappa in grado di guidare I’indagine del nostro autore nel nocciolo della questione che
domina il suo libro.

Fra le numerose poesie costruite intorno a questo punto due spiccano per intensita, e
sono incentrate sull’inesprimibile spazio di tortura che veniva a precipitarsi sulle
giovani vittime nei Lager. Per cercare di dar ali all’inesprimibile, per «ricomporre

I’oscenita», in questo caso Buffoni descrive il mondo concentrazionario di due bambini

% Per il rapporto fra «Greifen» e «Angreifen» si veda E. Canetti, Massa e potere, Adelphi,
Milano 1981.
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le cui esistenze sono state precipitate nei forni, tramite una decisiva immissione
dell’incubo e dello smottamento di infantili bramosie di fiaba nei foschi scenari di un

completo rovesciamento del reale in impronta dell’orrore. La poesia € la seguente:

Scavavano luce nella sabbia le piccole mani
La sera il muro leccavano se potevano,
Norandino e Lucina

Sorpresi dall’orco,

Dal dentista alla paura,

Mano destra sul petto, il palmo al cuore
Incrociando di profilo il mento aguzzo,
Un triangolo cereo gote e fronte

Due ciotoline vuote gli occhi chiusi.

E sotto filtri accesi per la sera

Un sistema di cicatrici le pozzanghere
Spazi neri incrostati e chiari

Il marchio a fuoco sul braccino

| denti uno per uno.

Ed ancora, con analogo partecipato orrore, sullo stesso tema, con medesima vertigine ed

impasto perturbante:

Alle fauci del tunnel

Una stretta passatoia

Il bambino passava
Nell’ambulatorio degli occhi,
Li sentiva tra i ganci

Il ronzio del falciatore

Lo sfrigolio delle lamette
Prima dell’immersione,
Stridendogli I’occhio non bendato
Uno strumento

Impiegato di solito nell’analisi
Della struttura del legno.

Due pollici tesi sul cranio
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Tenero dell’uovo di pasqua.

Altra figura chiave all’interno della partitura del volume e la figura del disertore. Il
fuggiasco ¢ colui che si sottrae alla logica dell’avversione reciproca, dell’attacco e della
difesa. Egli con il suo gesto anarchico, di schietta rispondenza ad una repulsione intima,
preideologica, o semplicemente al proprio terrore, alla propria codardia, presenta un
esemplare prototipo di fuga dal costume del conflitto. La sua corsa controcorrente
mentre si prospetta la caduta delle granate, I’esplosione della battaglia, testimonia della
necessita di una figura antieroica che sgusci via da fasulle epopee del coraggio e del
valore umano, dalle dimostrazioni di forza e di potere nello scontro reciproco.
L avversione quasi etica al gesto pomposo, alla posa sublime sono pratica abituale dello
stile buffoniano. L’eresia del disertore, il ripudio del costume guerresco dell’onore
quale cimento nella battaglia, divengono lo spiraglio di luce, il frammento renitente e
inservibile cui attaccare la propria richiesta di riscossa etica contro i fantasmi sempre
attuali di un continuo riaffermarsi delle palestre della violenza e degli osanna
belligeranti. La figura del disertore viene messa a fuoco in tale ottica nel volume. Una

sorta di residuo di luce, di minima, desublimata, marca d’umanita. Scrive il poeta:

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel *43
Li avevi nel "17

Li avevi a Solferino nel 59

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez

Di Cesare e Scipione

Tu, disertore di professione

Nascosto fra i cespugli

A spiarli mentre fanno i bisogni

Per fermare la storia.

Tu scarico della memoria.
Ritorna di battaglia in battaglia come un filo rosso, la piega di pieta, il minimo decoro di

questa ombra tremante, imboscata nella notte, in cerca di salvezza, di sopravvivenza.

Ma la sorte del disertore € spesso, proprio per la sua capacita di minare le coordinate del
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mondo bellico, destinata a pagare un durissimo dazio per la propria «diversita». Chi osa
sottrarsi, sovvertire in silenzio, con il proprio corpo) con il proprio diniego, le logiche
della guerra é costretto sovente ad accodarsi nel buio, fra i sommersi, nella fila delle

innumerevoli «vittime della storia». Scrive altrove Buffoni:

I renitenti ammassati nello stanzone

Degli autolesionisti dal mignolo rotto.
Spaccandogli proprio in due la fronte
Introducevano correttivi per avere piu gioco.
Al disertore affondato nelle neve

I rami verdi delle mani arpiste sole.

La figura del padre accompagna come sodale, fratello, guida I’io poetico nell’inferno di
una storia dove, come ricordava Ingeborg Bachmann, «C’¢ sempre guerra / (...) E la
guerra eterna».'® Se & proprio la lettura dei diari di guerra del proprio genitore ad aver
avviato I’autore verso questa opera («Mio padre mi ha mandato / all’incontro della
storia / con gli scudi e i paraphernalia»), nella vita del padre che si € trovata a fare i
conti sulla propria carne, con il marchio che la specie umana impone alla storia, Buffoni
ritrova una sorta di bandolo, di bussola da cui partire per tessere un ulteriore filo di
speranza. Ed e difatti proprio nel corpo segnato dal conflitto, negli occhi del padre
reduce che continua a portare con sé il tremore, lo shock di quel periodo che il poeta
deposita il nocciolo duro di un’umanita cui dedicare il proprio impegno di cura, tanto
affettiva quanto intellettuale. Cosi tramite il vissuto del proprio genitore che partecipo
tanto all’invasione della Francia e poi, per aver rifiutato la repubblica sociale, fu
costretto alla prigionia in un campo di concentramento in Polonia, Buffoni scorge come
la fragilita umana sia portata a produrre, a sopportare, grandi e piccoli dolori, quasi

come all’interno di un gioco a somma zero in cui si € tutti perdenti, sconfitti:

A quale ingiustizia stai pensando?
La tua con i francesi
Nel luglio del Quaranta?

I tuo aver obbedito sino in fondo?

19 Bachmann, Malina, Adelphi, Milano 1973, pag. 207.
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Come quel foglietto di carta da tabacco
Scritto a matita

2 gennaio 1944

Campo di concentramento di Deblin, Polonia

«Perché sono prigioniero?»

Dall’epica omerica della guerra quale cimento del valore e della dignita il poeta
sprofonda nell’esperienza traumatica di tanta arte primonovecentesca che va alla guerra
convinta di immergersi in una moderna epopea, in una prova di dignita, per scoprirsi
parte di una mattanza, di uno scenario grottesco. Non e dunque un caso che Buffoni
dedichi ampio spazio a poesie incentrate sul primo conflitto mondiale. Esso ha difatti
rappresentato, come ricorda efficacemente anche il recentissimo volume La violenza, la
crociata e il lutto. La grande Guerra e la storia del Novecento di Audoin-Rouzeau e
Becker, il luogo di incontrovertibile rottura delle certezze che avevano sorretto la
percezione della realta sino alle porte del Novecento. Con I’esperienza della prima
guerra mondiale prende forma una condizione di radicale precarieta che caratterizza la
contemporaneita. Proprio questo rovesciamento del mito in tragedia, della caduta
dell’esperienza bellica da prova di sé a scenario di un massacro, diviene una delle chiavi
di volta nell’esperienza moderna del conflitto su cui ossessivamente ritorna la scrittura

buffoniana. Come, ad esempio, nel seguente componimento:

L’odore dell’erba nel respiro

Di cavalli generati dai venti e dagli dei,
Prodigiose e tormentate epopee

Guerra e natura,

O pinnacoli di fumo per bombe gia cadute
In battaglie aeree notturne

Su case di sassi di fiume?

Attraversano questo libro, come rondini primaverili, delle istantanee liriche, dei picchi
di pathos che si condensano in grumi poetici dalla forma cristallina, in frammenti fugaci
segnati da una scorata malinconia del canto. Come per una sorta di miracolosa

sospensione del tempo, come se fosse possibile recuperare una fruizione quasi incantata
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ed innocente del mondo, tornano costantemente lungo tutta la raccolta brevi tremiti di
classicita, di apollinea trasparenza e tangibilita dell’esistenza. Si pensi a versi, sospesi e
perfetti, come i seguenti: «celeste contro il rosso il vento spinge / sulla lamiera la
camicia vuota», oppure: «scuoteva I’ora piu lenta del sole / la carne sua bianca di

militare», e ancora:

Solo a mezzogiorno, luce a picco,
Un’ombra chiara dalla grata al primo piano
Rasentava la parete e poi spariva

Con la sua scia di sabbia nera appresso.

Piu si procede nella lettura di Guerra piu si coglie la peculiarita del suo registro e
parallelamente ci si rende conto di come sia proprio all’interno di questa sua ultima ed
elaboratissima opera che Buffoni é riuscito a fondere perfettamente i diversi piani che
da sempre urgono e rimbalzano nella sua ricerca poetica. Con questa sua raccolta il
poeta lombardo riesce difatti a dar corpo ad una scrittura in versi in cui diviene di fatto
in distinguibile lo scarto fra frammento lirico, accensione verticistica della fantasia,
rigore documentaristico della prosa e ossessiva ricerca della ragione. Un folgorante
esempio di questo raggiunto continuum fra fascino dei significanti e rigore dei

significati e condensato nei seguenti versi:

Reclinato il capo al tronco

Tra cavo e cavo

Sulla pelliccia bianca della valle,
Il berretto rovesciato sul rosso
A trattenere gli intestini

E brandelli di zaino dalle spalle
A spiovere sull’erba.

Dal petto riluceva

Un amuleto rosso sangue

Lungo il fianco destro sollevato
Sulle gambe arcuate.

Un’altra bomba ancora stretta in mano

Come una lattina
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Di domenica sul prato.

I volume si chiude sulle tonalita agghiaccianti di una antropologia tragica. Dopo aver
seguito il materializzarsi del fantasma bellico nel mondo che lo circonda, scorrendo
diacronicamente dalle prime civilta sino alle condizioni contemporanee, lo sguardo del
poeta penetra in profondita, in cerca dell’origine, del luogo di costituzione di questo
ineliminabile abito assassino che si presenta come ethos di ogni civilta esistente ed
esistita. La meditazione buffoniana sospinge il proprio sguardo, lo fissa nella stessa
fibra oscura dell’essere vivente, riconoscendo «che una radice del male / & zoologica», 0
ancor piu terribilmente neurobiologica, seguendo I’incubo dell’aggressivita e della

distruttivita degli istinti umani sin dentro I’ipotetico limbo del grembo materno:

O i fondamenti neurobiologici della memoria.
Dove in grembo ti asciughi le mani

Cosma e Damiano si uccidono gia prima

Da piccoli squali nel tuo ventre

Fettine di fesa mingherline,

Prima che torni il babbo,

Il coltello I’ascia I’accetta,

Per il sacrificio a Dio

Dei suoi pezzi di carne piccolini.

Individuare squarci di salvezza in questo quadro diviene sempre piu complesso; a volte
ci tocca il sospetto che per il poeta cio sia addirittura quasi inutile. La ricerca di segni di
salvazione, di scampoli di luce risiede nella riuscita del libro. Di fronte ad una cosi
profonda programmazione a ferire che pare costituire I’essere umano, la scrittura
buffoniana sceglie la drammatica antinomia di un pensiero «che dice non vale la pena /
che dice che vale la pena», mantenendosi in drammatico bilico fra visioni apocalittiche
ed ostinate, pietose aperture di speranza che, proprio in forza della loro decisa fede nella
ragione, fanno quasi sospirare, riportandoci a uno splendido passo fortiniano: «Tutto e /
tremendo ma non ancora irrimediabile». Ma indubbiamente la sfiducia di Buffoni nelle
potenzialita della specie sapiens-sapiens di liberarsi dall’impulso a ferire permane il

convincimento piu profondo di questa disincantata, amara, indagine poetica.
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L’esigenza di una matura fondazione dell’etica sembra essere il compito che oggi ci si
pone di fronte, proprio ora che il tramonto di una giustificazione trascendentale del
mondo (e delle sue ingiustizie) rischia di partecipare colpevolmente al silenzio
dell’'uomo sulle sue stesse inalienabili colpe. Affermava di sfuggita Deleuze: «non si
deve piu dire: “se Dio non c’e, tutto e concesso”. Piuttosto il contrario. Infatti con Dio,
tutto & permesso. Proprio con Dio». *

Il volume Guerra, risultato di anni di continua meditazione e lavorio interiore, ha in
gualche modo a che fare con questa insopprimibile esigenza che battezza la modernita.
Lo sguardo con cui Buffoni si muove fra le pagine del suo libro & quello di un poeta che
percepisce la ricerca artistica come dialogo tra i saperi, sperimentazione della
conoscenza e del dubbio, inesauribile indagine sull’essere umano e le sue componenti
culturali, psichiche e antropologiche (sino a quelle neuronali).

Chiamare direttamente in causa I’uomo, sezionarne I|’agire con logica chirurgica,
microscopica, sino ad invaderne con brivido e vertigine sconfortante la stessa
complessita biologica, sono le armi con cui la scrittura buffoniana cerca di evitare che
I’eccidio venga mascherato, contraffatto da una micidiale confusione fra realta e
finzione, fra il rumore di fondo di una quotidianita ormai plastificata, inqualificabile e
I’urlo inarticolato di una ragione sempre piu preda di abissi, sconfitta in un suono
stridulo che micidialmente si confonde con il nulla. Scriveva alla fine della sua vita
Franco Fortini: «tutto oramai € un urlo solo / anche questo silenzio / e il sonno
prossimox». Contro questa apocalisse della ragione Buffoni ci spinge ancora a leggere la
storia, a distinguere, ad interrogare e interrogarci. Lo spirito di questo volume punta a
trattenere il lettore dal rischio di confondere le maschere grottesche del passato,

concedendo la propria ragione al carillon di un indistinto nulla:

Perché tutto prima o poi diventa musical
Carta da gioco, figurina

Hitler e il feroce Saladino

Dracula I’impalatore.

E senza piu coscienza di dolore.

Non c’é voce nelle pietre

Né parola che diventi carne o sangue.

1 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, op. cit., pag. 30.
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Fra i testi piu intensi e piu drammatici di questa raccolta ve ne € uno in cui € condensata
egregiamente la poetica, o diremmo meglio la Weltanschauung di Buffoni, la sua
caustica irrisione dell’antropocentrismo, la sua consonanza con la sentenza beckettiana:
«The mortal microcosm cannot forgive the relative immortality of the macrocosm». La

poesia € la seguente:

Basta che le labbra scosti poco
Palus Putredinis

Madre terra

E in breve tempo ingoi

Lance alabarde sangue carne 0ssa,
Macini impasti rigurgiti

Siepi con le bacche serpi e fidanzati

Nel trionfo della vita.

La rivincita della natura, la sua capacita di rovesciare il dominio umano con un semplice
fremito, mantenendo lei in mano il vero dominio della vita, I’immenso potere di ospitare
o cancellare quei boriosi, fastidiosi ospiti che noi siamo, sferza come un colpo di frusta
la specie umana, la riporta alla sua vertigine di precarieta, li dove il monito leopardiano
€ quanto mai stringente e adeguato.

In questa molteplicita di rimandi, di scenari sfigurati e di lirismo trattenuto I’opera di
Buffoni riesce a presentarci un modo del tutto inedito di lavorare artisticamente sul
nodo umano della questione «guerra», grazie all’enorme respiro che fa incontrare storia
della cultura e scienza, antropologia, pittura e altre declinazioni ancora del sapere

umano in un unico denso libro di poesia.

27



