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Chi usa la lingua italiana si accorge ogni giorno di piu di quanto ampia sia la sua esposizione ad
altri strumenti linguistici, in primo luogo I’inglese, naturalmente, ma anche a tutte le lingue
dell’immigrazione, e poi a quella vera e propria lingua seconda) che deriva essenzialmente dalla

televisione. In che misura queste trasformazioni vengono accolte dentro il processo della scrittura?

La teoria del movimento del linguaggio nel tempo, desumibile dall’opera fondamentale di Friedmar
Apel, ci dimostra che queste contaminazioni, queste trasformazioni, sono sempre avvenute. Il fatto
che oggi si sia maggiormente consapevoli del fenomeno, non puo che fare piacere a chi come me
proviene da una regione linguistica periferica (lombardo rispetto al toscano) e che quindi si
sernpre trovato nella condizione di dover scegliere tra la via indicata da Gadda (il pastiche,
I’esplosione del linguaggio, la contaminazione dello stesso con altre lingue e dialetti), quella
indicata da Loi (il recupero e I’invenzione semantica all’interno del proprio dialetto) e quella
indicata da Sereni: la trasformazione di una intrinseca poverta lessicale in espressivita, attraverso
una fase ritmica originale e un uso sempre leggermente sopra o sotto il rigo anche dei termini piu

consueti.

Una delle impressioni piu frequenti che si ricavano dalla piu recente poesia € che esista un
formidabile peso di tradizioni corte o cortissime, vale a dire la maniera dei poeti di una
generazione appena precedente a quella dello scrivente, che si accompagna alla considerazione di
tradizioni lunghe o lunghissime, il petrarchismo e la sua negazione ad esempio, ma che siano poco
presenti le tradizioni se cosi posso dire medie, da Pascoli a Sereni, per non fare che due nomi, e

che questo atteggiamento sia di portata pit ampia della moda postmoderna e segnali una diversa



relazione alla storicita. Se le cose stanno cosi, la poesia contemporanea ne esce piu forte o piu

debole?

Personalmente, se individuo in Dante e in Tasso gli ascendenti che voi definite di tradizione lunga o
lunghissima, configuro anche in Pascoli e Gozzano, persino in Carducci, le tradizioni che voi dite

corte, e in Sereni, Jaccottet e Larkin quelle cortissime.

Come per la traduzione, cosi anche in poesia si parte dall’idea che non esistano i sinonimi e che
non esistano due cellule ritmiche equivalenti. L’avanguardia ci ha insegnato che in effetti non c’e
modo di negare la qualifica di verso a qualsiasi unita scritta che si voglia definire tale. Ma quali

sono per lei i caratteri per i quali un verso é riconoscibile come verso?

Non voglio definire cio che & «verso» per I’avanguardia. Posso solo commentare che in eterno in
apnea non si puo stare. Occorre comunque risalire alla superficie per respirare. C’e chi sa trattenere
il fiato molto a lungo (il piu bravo € Zanzotto) ma alla fine anche costui deve tornare a galla,
ricontaminarsi con la lingua realmente parlata: mi sembra che Zanzotto lo faccia usando il dialetto.
Per quanto mi riguarda ritengo che il «carattere» del verso sia dato dal suo respiro profondo, da quel
«ritmo» di cui molto si parla in questi tempi. A riguardo mi permetto di indicarvi il volume
Ritmologia, che ho appena curato per le edizioni Marcos y Marcos nella collana «I saggi di Testo a

fronte».

Leopardi scriveva quasi sempre in prosa i «contenuti» di quello che poi avrebbe trasformato in
poesia; per molto tempo, dopo Mallarmé, la parola d’ordine «l’iniziativa alle parole» ha
caratterizzato la modernita. Pensiero e lingua, cose e sostanza sonora, che cosa viene prima nella

sua scrittura?

Pensiero e lingua, per quanto mi riguarda, sono assolutamente la stessa cosa: nascono in me
consustanziati. Quando uno dei due elementi prevale, alla lunga mi accorgo che il testo non é

riuscito. Sono tuttavia favorevole al commento, alla riflessione poetologica messa in atto dallo



stesso autore. Tanto é vero che, dopo aver pubblicato Il profilo del Rosa (Mondadori, 2000) da
Empiria quest’anno € uscito Del maestro in bottega, un libro composto per meta di testi poetici e

per meta di riflessione poetologica relativa anche al libro precedente.

In quale parte della casa scrive abitualmente? Con quale strumento? In quali ore del giorno o della

notte? Ha bisogno di essere solo? E quando ha scritto una cosa chi € il suo primo lettore?

Pu0 accadere dappertutto, in qualunque situazione o momento per quanto riguarda il verso isolato o
anche il breve componimento. La fase di scrittura globale, di messa a punto del libro, avviene
invece successivamente, in periodi ben definiti, solitamente in agosto e tra dicembre e gennaio. Il
luogo deve essere il pit possibile silenzioso e appartato nella seconda circostanza. Il primo lettore e

sempre un amico poeta.

Sente la necessita di apprendere a memoria i suoi poeti, di dire a voce alta i versi, di maneggiare la
sostanza fisica, materiale della poesia? Da quali poeti, su quale strato di lettura si € costruito il suo

bisogno di scrivere, si e formata la sua idea di poesia?

Appartengo a una generazione che a scuola era ancora indotta ad imparare a memoria i classici; in
eta adolescente posso dire di avere appreso alcune lingue straniere imparando a memoria poesia:
Shakespeare e i romantici inglesi, simbolisti e maledetti francesi e cosi via. Ancora oggi leggo
poesia ad alta voce, sia italiana sia straniera, di tutte le epoche, perché amo sentire anche risuonare

la poesia.

Esiste oggi qualcosa che si possa definire il gusto del pubblico, in poesia, se si, che cosa lo

determina?



Quando mi affacciai alla scrittura poetica in versi, verso la meta degli anni Settanta, sembrava che i
cascami della neo avanguardia da un lato, e le astuzie del cosiddetto neorfismo dall’ altro, fossero le
sole maniere concesse alla poesia. Oggi mi trovo molto piu a mio agio perché il ventaglio & ampio e
non esistono preclusioni verso forme di scrittura ritenute pitt 0 meno alla moda. O almeno io mi

comporto come se cosi fosse.

La forma generale di comunicazione che determina il nostro modo di stare nel mondo, oggi,
accoglie dentro di sé in misura sempre maggiore elementi di astrazione, di concettualizzazione, di
intellettualizzazione, il principale riflesso di tale stato di cose nell’arte in generale e un attenuarsi
progressivo del suo legame col sensibile, coi dati dei sensi, con la sostanza materiale
dell’esperienza. Attraverso quali strumenti reagisce la scrittura poetica a quella pressione? E
compatibile ad esempio un tale contesto con I’esistenza di quella parte dell’esperienza poetica che
chiamiamo Lirica, con le sue peculiarita formali e il suo bisogno di autonomia soggettiva, che

niente oggi sembra autorizzare?

Le autorizzazioni in poesia non vengono concesse, vengono acquisite sul campo. Credo di potere
definire lirico il mio libro uscito nello Specchio, magari di un lirismo un po’ grezzo e ferrigno,
molto in sintonia con il mio carattere. In questa ottica il prossimo libro credo sara ancora piu lirico,

piu graffiante: si intitola Guerra.



