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Da «Walter» a «Lafcadio»:
sulla poesia di Franco Buffoni

A leggere la poesia di Franco Buffoni potrebbe venire I'impressione di essere
sfiorati da un agile laccio, magari di quelli elastici con le spighe del grano, che
sapevamo fare da ragazzi. Nulla di spettacolare o di facilmente inquadrabile ad
uno sguardo iniziale. Invece una rapidita imprevista, originale, che sposa a tratti
la calma di una visione immobile e contemplativa, grazie ad un’innata tendenza
alla mimetizzazione, alla morbidezza. Guizzando spericolatamente tra autentici
exploit di agilita linguistica e metaforica (in cui lo aiutano la facilita al plurilin-
guismo e all’uso di doppi sensi) e tra diversissimi piani del reale, visivo e tattile,
animale e vegetale, la sua poesia agile e ritmata lascia sul percorso segni eviden-
ti, come «lampadine». Segni basati spesso su meccanismi linguistici attivati con
filologica perizia, queste «code di lucertola» sanno indicare infinite ed alternati-
ve vie di fuga; I'impressione ¢ percio quella di un materiale in escandescenza,
ricco di sottintesi e di sotterfugi, disposto ad un incontro a tutto campo con tutti
i piani del reale, immune da una volontaristica univoca fede.

Eludendo la partenza superconcentrata e ad alta reattivitd dei suoi coetanei
della fine degli anni Settanta, ancora segnati da un'epoca di tarda avanguardia,
Buffoni sembra muovere per altre strade e da una sorta di consapevolezza e di
nobilta, estraneo e innocente a quell’assideramento della ragione che passava per
i versi di molti. Buffoni cala nel nostro paese da straniero. Egli non sembra di-
rettamente coinvolto nelle giovanilistiche (truccate da) e allegre conquiste delle
ultime avanguardie (Viviani, il Porta di mezzo, per esempio), cosi come vengo-
no eluse le ricerche metriche dello stesso periodo, qguando Buffoni si destreggia

- su un verso fortemente ritmico e ben modellato, talvolta sinuoso, che non cerca
altrove e fuori di sé, nella prosa o nella «sperimentazione», le sue ragioni di essere.

Ipnotizzato da un ordine quasi scientifico, etico e linguistico, Buffoni condu-
ce la sua poesia come un arazzo, appropriandosi di una naturalezza insolita nel-
la poesia di quegli anni. Una spinta coerente, organica, conduce I’arco pi 0 meno
breve della narrazione di ogni singolo testo. Un arco narrativo che non é mai
del tutto assente e che I’autore domina con gesti sereni e asciutti, adeguati al va-
lore intrinseco del dettato. La presenza pill o meno larvata di una serie di conca-
tenazioni logiche, talvolta su pill piani contemporaneamente, richiede al lettore
una attenzione particolare, che tuttavia mon é sempre sufficiente a penetrare su-
bito attraverso la superficie musicale del testo, le sonorita vellutate di cui sono
vestiti i versi. E spesso si tratta di un monologo che continua inaspettatamente
a fare le sue scoperte fino in fondo, a dire I’intero ordine dei fatti. Puo disorien-
tare a volte 'uniformita del piano, il rigore del discorso che procede a scansioni
ordinate verso la sua meta, senza concedere pin del necessario sia al gusto espres-
sionistico del paesaggio sia, ancora di pitl, al gusto espressionistico del particola-
re, con un uso effettivamente moderato dell’analogia. Come in questa lirica di
Quaranta a quindici: (1)

Come se proprio non fosse quell’ora e quel giorno
e nel luogo di altra mattina

estraneo all’istituto, !'impressione

di Unrat che torna dove non dovrebbe,



il pensiero che se riesco a venirne fuori,
guesta voilta pianto davvero tutto.

E ancora di pit in una lirica come quest’altra, tolta dalla seconda sezione di
Quaranta a guindici:
Solo se ripercorri a rito le galassie
Ti accorgi del gioco delle posizioni.
Ti accorgi se non smetti di sentire
Che il suono che ti giunge non é un suono
E non & vero che ¢ un mistero.
Se lo fosse si sarebbe al novecento dei problemi
E le invettive, le occasioni si saprebbe riufiutare
Dei recuperi suicidi nelle zone d’irridenza.
D’intervento si saprebbe
Sopra ai sensi ripassare i monumenti
E le facciate cattedrali.
Provati invece a cogliere
La via lattea tutta intera
Pili di mille volte mille ridistesa
E la luna ¢ nel giardino.

Proprio nella seconda parte del suo terzo libro, Quaranta a guindici, si mani-
festa in modo lampante il ruolo di un ingrediente che é sempre stato presente
e attivo nella poesia di Buffoni, 'ironia. Si legga ’epigrafe di meta libro: «Now
my sere fancy *‘falls in the yellow / leaf’’, and Imagination droops her pinion,
/ And the sad truth which hovers o’er my desk / Turns what was once romantic
to burlesque» (Byron, Don Juan, 1V, 3). Senza questo fondamentale filtro di
lettura da affiancare e sovrapporre, a seconda dei casi, al testo buffoniano, ne
risulterebbe minato I'impianto generale, la struttura intelligente e portante, che
non sarebbe pill in grado di collocare astutamente e tra opportuni avvertimenti
i carichi piu forti, i colpi piu frontali (anche contro la Storia con la maiuscola).
Si pensi all’ultimo distico della prima parte di Quaranta a guindici: «Perché non
ci sia piu il fischio di treni / Carichi di occhi di paura», o alla chiusa di J/ guadro
dei vecchi dedicatari: «Il ponte mai ricostruito / Trincia Boemia sullo sfondo.
/ Paesi fratelli, paleocristiane / Le chiese nella palude del Balaton».

L’effetto caustico dell’ironia € sempre attivo nel circoscrivere i sentimenti, il
raggio entro cui comincia a consumarsi 1'azione del dramma, limitando al mas-
simo i preamboli e gli strascichi di un compianto. In generale Buffoni ottiene
un uso sorvegliatissimo del cosiddetto «poetico»: il grado di tensione che egli
sa creare non & mai stabilito a priori come «un clima» o un’«ispirazione» di cui
non si debba in qualche modo rendere conto al lettore. L’elementarita e la nudi-
ta di un'azione in forma di monologo (e quindi di fatti interiori) o di fatti veri
e propri, o di concatenazioni sottilmente logiche non mancano mai di dare con-
sistenza e concretezza al suo «dire» poetico; sono la coscienza profonda di tutto
cio che & o che non é stato. Questo avviene anche quando la consistenza del ge-
sto creativo, giungendo come in sogno, appare un dono di natura, un essere per-
fettamente addentro alle cose:

«Perché ti amavo mio selvaggio dire:
Sorprendevo parole di nascosto
E le baciavo in ombra sul cuscino
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portandole a domani.
Io credevo
Scendessero da sole
Non sapevo».

Che cosa si intenda per «nudita» della frase appare chiaro analizzando I’an-
damento ritmico della poesia di Buffoni, che secondo i casi passa da un modo
«atletico» del verso ad un verso invece guasi tremante, da un quinario freddo
e rapido ad un endecasillabo sinuoso e musicale. L’effetto & che I’azione diviene
ben circoscritta al suo accadere e le sue sporgenti giunture ritmiche, le sue vive
movenze sintattiche e metriche, non lasciano spazio a confusione di temi o valu-
tazioni offuscate, mantenendo vivo il senso di responsabilita di chi scrive e di
chi legge, e nitido lo sguardo di chi entra anche 12 dove la tensione tenderebbe
a travolgere: «Era luglio chimico dei morti / Spaccandogli proprio in due la fronte
/ Introducevamo correttivi / per avere pil gioco / ...».

Da Nell’acqua degli occhi a Quarania a quindici 1a predisposizione ad entrare
nel vivo della tensione, ad una distanza ravvicinata con I’oggetto del testo, della
narrazione, muta considerevolmente: si passa da una poesia fortemente coinvol-
1a e ancorata ad una realta autobiografica (anche se non in senso stretto), capace
cioé di coinvolgere tutto cio che si muove nella realta circostante, ad una poesia
che in Quaranta a quindici gioca le sue partite con piu distacco, in un rigore for-
male anche pil trattenuto e perfezionato. (Mentre in Nell’acqua degli occhi e
in I tre desideri ¢ ancora frequente trovare la «partita» interamente spostata da
una parte, vissuta da un solo punto di vista, stretta intorno a un personaggio
che erompe nel testo con tutta la sua univoca, inequivocabile tragica realta). Tutto
cid in un’atmosfera si lombarda, ma che, per la durezza e la crudelta, trova ben
pochi riscontri nella «linea»; di piu, forse, nel neorealismo avanguardistico di
Balestrini e soprattutto del Pagliarani della «Ragazza Carla». La Milano di Buf-
foni, forse non distante anche dalla Milano di Loi, appare come una citta seve-
ramente impiegatizia, apparentemente chiusa tra la Bocconi e la stazione
Lambrate. Ma Buffoni non ¢ solo «Milano», e altri riferimenti storici e paesag-
gistici rientrano in un suo bagaglio del tutto personale. Testo chiave del primo
Buffoni, del suo mondo stretto alle corde dall’ironia e dalla durezza del paesag-
gio & «Per tutti i Walter»: .

Era Walter nel quarantanove

in seconda geometri di Asti.
Non sapeva se si chiedeva
d’essere per chi:

il professore di estimo magari
che guardava se sorrideva

e diceva di collettivo.

Ma quando a tutti fu conosciuto
che lui in stazione poi ci restava
anche quello se lo guardava

era per finta che non vedeva,
Cosi per gli altri non aspettava
che di piantarla con le parole.
Non le voleva quelle parole

di tutti i tempi
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da fargli schifo.

Era la scuola di stare soli
peggio per sempre

solo I'inizio.

Ed una sera di pomeriggio
mentre Pavese si compiangeva
scelse da solo la sua ringhiera
per archiviarsi

come da un vizio.

Qui, dal titolo alla rabbiosa accusa finale — uno degli esempi pidl lampanti
della sua poetica allo stato puro —, ritmo, crudezza dell’immagine, realta, di-
ventano una sola cosa e anche l'ironia, agendo nello spazio virtuale tra testo ed
esperienza biografica ancora vicina, non trova la sufficiente distanza, limitan-
dosi a soffiare come un vento gelido attraverso quel verbo «archiviarsi».

Una situazione analoga si ritrova pressoché immutata fino a / tre desideri, so-
prattutto nei testi di ambientazione milanese, dove & effettivamente pil facile
scoprire, in ogni luogo o nome, il segno autobiografico. Milano sembra quindi
avere per "autore la capacita di ricondurlo ad un rapporto viscerale e violento
con la propria storia personale; una capacita che gli altri paesaggi solitamente
non posseggono, lasciando piu facilmente scaturire la tendenza lirica. Tutto questo
solo per rilevare dove certi meccanismi interni della poesia di Buffoni abbiano
i loro riscontri semantici preferiti. Cosi la Milano di Buffoni é una Milano attua-
le, senza consolazioni che gli vengano dalla storia, dolcezze di Navigli o madon-
nine. Una Milano da pagina di cronaca, utile e dolorosa, piena di passioni che
vivono addosso ai suoi personaggi, impiegati o studenti «di quarta geometri»,
senza nessuno cheé li possa far uscire dal loro ristretto campo d’azione, rabbiosi
provocatori. E dove anche le storie d’amore nascono da complicazioni, da mec-
canismi corrotti dalla crudelta dell’esasperazione: «Non era il caso pil di tentare
/ tanto che altro poteva per una sera... / poteva dirgli per fargli male...».

Con Quaranta a quindici prende invece piano piano il sopravvento un domi-
nio diverso e pili controllato degli stessi argomenti e delle stesse passioni. Come
se ’esperienza desse ora al poeta la possibilita di partire da pit lontano, misu-
rando un arco piu lungo alle sue risposte.

1 ragazzi, le sere tardi a Milano, le frustrazioni coniugali, ghi impiegati ¢ gli
oratori, vivono gia consapevoli in «Lafcadio»:

La chiesa vaticana a rignardo

— Segreto secreto dalle sue labbra oscure —
Ripropone bromuro

Dato per secoli a' soldati suoi, cavalli e collegiali,
Perché il cuore dei ragazzi

Brucia troppo selvaggiamente...

Con il viaggio a ritroso che si compie per arrivare dal clima di «Walter» a quello
mitizzato di «Lafcadion, si ottiene un completamente della prospettiva, si risale
per cosi dire alla fonte. I personaggi bruciano per intero I’arco della loro espe-
rienza, consapevoli e senza possibilita di ribellione al loro destino. Ma esso & pilt
che mai importante e risplende quel fuoco momentaneo, come un privilegio. Ne
nasce anche uno sguardo di fondo che, rispetto al passato, si vede piu dilatato,
con una sensibilitd amplificata, una calma e una serenitd nuove. Nulla pil
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sfugge ad un’ironia piu sottile e sinuosa che, come un arazzo, sorregge I’impian-
to interno al testo. Tutto questo trasporta alcune parti del discorso ad un auten-
tico delirio lirico di affermazioni e negazioni di senso, sempre piu slegato dai
tempi reali dello svolgimento narrativo puro e semplice:

Riti di parrucche verdi:

Se sei vetro o di vento :

Aprirti le guance ed affondare

Occhi come un basso diavolo...

Caratteristiche che escludono, ancora di pii, la possibilita di una morale adat-
tata al quotidiano sopravvivere, ben amministrata, con pudore, fatta di un pro-
ficuo commercio digiustizie parziali, di compromessi, di dialogo, di
allontanamento della morte ¢, infine, come dato stilistico, di tono pariato. Tutte
cose che avvicinerebbero il poeta a quella «linea» lombarda, da cui invece riesce
originalmente a distinguersi. Forse anche grazie al prevalere in lui di una scuola
novecentesca pili ampia, che risale, proprio in questi ultimi risultati in modo espli-
cito, verso Pascoli e Gozzano, i crepuscolari, passando per Saba e Caproni per
non dare che gualche coordinata possibile.

La limpidezza di certi sguardi, il reale cosi chiaramente sottinteso di certi fram-
menti di Quaranta a guindici e di alcuni testi recenti (Spiga di grano matto, «Poe-
sia», 1990, n. 27; e Marino, «Nuovi argomenti», 1987, n. 23) spostano del resto
sempre di pil il peso delle reminescenze rintracciabili nel Novecento verso tale
linea pit ampia. Se questa lettura, parziale e settaria, non ha mancato del tutto
il suo bersaglio, avra portato alla luce alcuni degli aspetti pil vivaci della poesia
di Buffoni. Occorrera allora verificare, a suo tempo, se quella sicura parentela
linguistica con la scrittura lombarda del nostro secolo non sia in Buffoni che un
fatto intrinseco, naturale, e, per contro, se non sia da allargare e rivedere I’insie-
me «europeo» delle sue ascendenze.
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