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Otello «Credo che mia moglie sia onesta, e che non lo sia. Che tu sia leale e che non lo sia. Io ho

bisogno di prove».

(Shakespeare, Otello, atto III, scena III) 

Antinomia del mentitore 

Che dice non vale la pena 

Che dice che vaie la pena 

(F. Buffoni, I tre desideri, «Antinomia del mentitore»)

Otello costretto dall’antinomia dell’interpretazione a cercare una prova per dare una forma vi-

sibile e accettabilità esteriore e interiore a una contraddizione altrimenti irresolubile. Otello

che porta il bianco e il nero, ma costretto dal suo temperamento a volere la prova che Iago gli

porge come unica certificazione di una possibile verità che diventi esclusiva dell’altra, solo

perché su essa si lancia furioso il sentimento che ha bisogno di essere monocorde per vivere:

l’antinomia di Otello aleggia come uno «spettro» sulla poesia di Buffoni, lo spettro della sto-

ria come «antinomia del mentitore / Che dice non vale la pena / Che dice che vale la pena».

Ma cade la possibilità di determinare il sentimento a voler credere in uno dei termini piuttosto

che nell’altro. Diventa impossibile dire «Io ho bisogno di prove», perché nella griglia delle in-

terpretazioni, nulla è più prova di nulla: «Il suono al desiderio: we agree / To disagree noi

consentiamo a nulla».

Stretto  in  una  storia-natura  impassibile,  dove  «...uggiolio,  piagnucolio  /  E  piagnisteo

rivelano / Che soluzioni non stanno nel trovare risposte / A enigmi sull’esistenza, / Ma nel

prendere atto / Che non vi sono enigmi». Stretto in una storia divenuta «Arte di corte europea

da trattenere»(«Quando si inventano i nomi delle città: /valigia d’argento da non dubitare»).

Stretto in una storia divenuta quadro di genere «Hogarth vestito da Ittita / …Una scena perfet-

ta / Tra le rovine». Questo io stretto, disperso e diffuso, completamente out-sider alla propria

esperienza, certifica la presenza dell’altro a se stesso solo come dubbio di una possibile assen-

za: «Amerò la lana bianca anche se non la porti, / Crederò che ci sei a guardarmi mentre sbar-
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co » e cerca i luoghi della propria geografia interiore quasi sempre in zone di confine: «Quasi

perché l’Italia finisce sempre / Forse finisce già al castelliere». Questo io tormentato da quella

antinomia iniziale irresolubile, diremmo trascendentale («Ribadisce lo specchio: se non fossi-

mo uomini / Né donne / Saremmo perfetti») cerca un orientamento che, non trovando verità

fuori e dentro di sé, può solo sapere, ancora una volta, che la storia è come se fosse un «La-

stricare o conformarsi / Trasmettere in eredità / E chiamare uno di questi principi / Male».

Questo io si trova, allora, a produrre tutte le metafore dell’abbandono: la separazione, il pre-

sente che diventa immediatamente passato, la gelosia, legata al controllo sulla possibile pre-

senza-assenza dell’altro, come se la realtà tutta potesse scomparire, se l’io non è ferente di se

stesso ad essa: continuamente presente: «Solo adesso che sono / Un attimo più sicuro del tuo

bene / Posso finalmente pensare / Che ho paura di perderlo».

Allora il poeta è, in rapporto alla parola, in un sistema di odio-amore: la parola è visione o

danza-canzone e/o verbo-fiato-verbo del filosofo geloso che, per essere stato travolto dalla ne-

cessità della comunicazione, ha impedito il gesto carnale-sensuale rivolto al proprio corpo.

Le poesie di questo libro riflettono ora l’uno, ora l’altro di questi momenti dell’anima e della

parola in una «moltiplicazione e oscillazione, gioco frenetico tra panico e rassicurazione, tra

dentro e fuori, nella moltiplicazione dei registri» (P.A. Rovatti, Il pensiero debole, Feltrinelli,

1983, p. 31). E la parola, il passaggio da un verso all’altro risultano ora sincopati, spezzati

come cristalli ghiacciati depositati ognuno sul proprio rigo-registro, ora scorrevole e travol-

gente. Ma la parola-marea («L’identificazione crea la perfezione-Shakespeare») è una parola

irraggiungibile,  se  non a tratti,  a  momenti,  a singulti.  In quei  momenti  si  apre la visione

(«Come in un polittico») di un mondo «altro», ancora non visibile (o impossibile a vedersi?) e

si mette in cammino, nell’inanità della scelta, la ricerca, attraverso la vista-visione, di un altro

punto di vista, con cui guardare se stessi, l’altro, la storia. Qui ricompare la funzione antica

della poesia come poiein, creatrice di mondi.

La visione spesso si dà per illuminazione, improvvisa, e si fa, in qualche caso raro, quasi so-

stanza di una vita possibile, come nella metafora di Bergamo, la città, all’improvviso, celeste

e terrestre, che vola via dai rottami in deriva, ma non per allontanarsi nel cielo, bensì «Come

un’onda al largo a trovare / Più profonde mura / Verso il mare». Ma, appena vista, già scom-

pare, come se il poeta sapesse che un punto di vista altro è da cercare non in una dimensione

nostalgica del sentimento o utopica dell’intelletto, o desiderante del cuore, ma nella pratica

bellica e autobelligerante del rapporto costante con sé e con l’altro. L’io e il medesimo.

E il registro di nuovo cambia e va per altre vie, mai definite e tornano il controllo e la tensione

come presenza dell’essere qui ora e, dietro (o sotto), la nemica antica: la morte «Astinenza an-
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tica.  Associazione  a  delinquere  medievale».  Sarabanda delle  paure  reali  e  immaginifiche.

Rabbia contro il ricatto infinito dell’esistere come «essere gettati» in un conto, che è solo un

«conto astuto».

È forse lei il «giudice-bambino»? Non si possono i bambini, non si può sfuggire alla morte,

ma solo non troppo «luccicare» per essa, per addormentarsi, finalmente, come nei boschi fa-

volosi dell’infanzia (dei libri dell’infanzia) come Robin Hood senza velo. 

Vita del corpo e pace dei sensi, suggellati come pietra dura dal brusio-autobrusio incombente,

determinante, che subito rinasce alla pagina successiva. Perché tale è, in un certo senso, que-

sto libro: un allargarsi e un restringersi, un espandersi e un contrarsi, una infinita moltiplica-

zione dei registri, ora panica, ora rassicurata come il nostro «esserci». 
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