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Otello «Credo che mia moglie sia onesta, e che non lo sia. Che tu sia leale e che non lo sia. 1o ho
bisogno di prove».

(Shakespeare, Otello, atto 111, scena I11)

Antinomia del mentitore
Che dice non vale la pena
Che dice che vaie la pena

(F. Buffoni, I tre desideri, «Antinomia del mentitore»)

Otello costretto dall’antinomia dell’interpretazione a cercare una prova per dare una forma vi-
sibile e accettabilita esteriore e interiore a una contraddizione altrimenti irresolubile. Otello
che porta il bianco e il nero, ma costretto dal suo temperamento a volere la prova che lago gli
porge come unica certificazione di una possibile verita che diventi esclusiva dell’altra, solo
perché su essa si lancia furioso il sentimento che ha bisogno di essere monocorde per vivere:
I’antinomia di Otello aleggia come uno «spettro» sulla poesia di Buffoni, lo spettro della sto-
ria come «antinomia del mentitore / Che dice non vale la pena / Che dice che vale la pena».
Ma cade la possibilita di determinare il sentimento a voler credere in uno dei termini piuttosto
che nell’altro. Diventa impossibile dire «lo ho bisogno di prove», perché nella griglia delle in-
terpretazioni, nulla & piu prova di nulla: «Il suono al desiderio: we agree / To disagree noi
consentiamo a nulla».

Stretto in una storia-natura impassibile, dove «...uggiolio, piagnucolio / E piagnisteo
rivelano / Che soluzioni non stanno nel trovare risposte / A enigmi sull’esistenza, / Ma nel
prendere atto / Che non vi sono enigmi». Stretto in una storia divenuta «Arte di corte europea
da trattenere»(«Quando si inventano i nomi delle citta: /valigia d’argento da non dubitare»).
Stretto in una storia divenuta quadro di genere «Hogarth vestito da Ittita / ...Una scena perfet-
ta / Tra le rovine». Questo io stretto, disperso e diffuso, completamente out-sider alla propria
esperienza, certifica la presenza dell’altro a se stesso solo come dubbio di una possibile assen-

za: «Amero la lana bianca anche se non la porti, / Credero che ci sei a guardarmi mentre sbar-



co » e cerca i luoghi della propria geografia interiore quasi sempre in zone di confine: «Quasi
perché I’Italia finisce sempre / Forse finisce gia al castelliere». Questo io tormentato da quella
antinomia iniziale irresolubile, diremmo trascendentale («Ribadisce lo specchio: se non fossi-
mo uomini / Né donne / Saremmo perfetti») cerca un orientamento che, non trovando verita
fuori e dentro di sé, puo solo sapere, ancora una volta, che la storia & come se fosse un «La-
stricare o conformarsi / Trasmettere in eredita / E chiamare uno di questi principi / Male».
Questo io si trova, allora, a produrre tutte le metafore dell’abbandono: la separazione, il pre-
sente che diventa immediatamente passato, la gelosia, legata al controllo sulla possibile pre-
senza-assenza dell’altro, come se la realta tutta potesse scomparire, se 1’io non e ferente di se
stesso ad essa: continuamente presente: «Solo adesso che sono / Un attimo piu sicuro del tuo
bene / Posso finalmente pensare / Che ho paura di perderlo».

Allora il poeta &, in rapporto alla parola, in un sistema di odio-amore: la parola € visione o
danza-canzone e/o verbo-fiato-verbo del filosofo geloso che, per essere stato travolto dalla ne-
cessita della comunicazione, ha impedito il gesto carnale-sensuale rivolto al proprio corpo.

Le poesie di questo libro riflettono ora I’uno, ora I’altro di questi momenti dell’anima e della
parola in una «moltiplicazione e oscillazione, gioco frenetico tra panico e rassicurazione, tra
dentro e fuori, nella moltiplicazione dei registri» (P.A. Rovatti, Il pensiero debole, Feltrinelli,
1983, p. 31). E la parola, il passaggio da un verso all’altro risultano ora sincopati, spezzati
come cristalli ghiacciati depositati ognuno sul proprio rigo-registro, ora scorrevole e travol-
gente. Ma la parola-marea («L’identificazione crea la perfezione-Shakespeare») e una parola
irraggiungibile, se non a tratti, a momenti, a singulti. In quei momenti si apre la visione
(«Come in un polittico») di un mondo «altro», ancora non visibile (o impossibile a vedersi?) e
si mette in cammino, nell’inanita della scelta, la ricerca, attraverso la vista-visione, di un altro
punto di vista, con cui guardare se stessi, I’altro, la storia. Qui ricompare la funzione antica
della poesia come poiein, creatrice di mondi.

La visione spesso si da per illuminazione, improvvisa, e si fa, in qualche caso raro, quasi so-
stanza di una vita possibile, come nella metafora di Bergamo, la citta, all’improvviso, celeste
e terrestre, che vola via dai rottami in deriva, ma non per allontanarsi nel cielo, bensi «Come
un’onda al largo a trovare / Piu profonde mura / Verso il mare». Ma, appena vista, gia scom-
pare, come se il poeta sapesse che un punto di vista altro & da cercare non in una dimensione
nostalgica del sentimento o utopica dell’intelletto, o desiderante del cuore, ma nella pratica
bellica e autobelligerante del rapporto costante con sé e con I’altro. L’io e il medesimo.

E il registro di nuovo cambia e va per altre vie, mai definite e tornano il controllo e la tensione

come presenza dell’essere qui ora e, dietro (o sotto), la nemica antica: la morte «Astinenza an-



tica. Associazione a delinquere medievale». Sarabanda delle paure reali e immaginifiche.
Rabbia contro il ricatto infinito dell’esistere come «essere gettati» in un conto, che € solo un
«conto astuto».

E forse lei il «giudice-bambino»? Non si possono i bambini, non si puo sfuggire alla morte,
ma solo non troppo «luccicare» per essa, per addormentarsi, finalmente, come nei boschi fa-
volosi dell’infanzia (dei libri dell’infanzia) come Robin Hood senza velo.

Vita del corpo e pace dei sensi, suggellati come pietra dura dal brusio-autobrusio incombente,
determinante, che subito rinasce alla pagina successiva. Perché tale &, in un certo senso, que-
sto libro: un allargarsi e un restringersi, un espandersi e un contrarsi, una infinita moltiplica-

zione dei registri, ora panica, ora rassicurata come il nostro «esserci».



